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NOTA EDITORIALE

Dopo un inizio da leopardista (la tesina L’ultimo periodo della lirica leopar-
diana, del 1934) e da contemporaneista (La poetica del decadentismo, 1936, 
e un’intensa collaborazione a numerose riviste su temi novecenteschi), un 
primo lavoro pariniano di Binni nel 1938 per la «Biblioteca di classici ita-
liani» di Vallecchi è seguito dal volume Vita interiore dell’Alfieri (1942) e da 
una sempre piú intensa attività di settecentista (saggi su riviste) che trova 
un primo momento di sintesi in Preromanticismo italiano (1948) e prosegue 
nell’attività di docente universitario a Genova: il primo corso (1948-1949) 
è «Neoclassicismo del Settecento»; seguiranno, negli anni 1949-1951, due 
corsi foscoliani («Svolgimento della poesia foscoliana»), con una successiva 
ripresa dell’indagine sulla zona arcadica («Corso sull’Arcadia», 1951-1952) 
e sull’intera letteratura settecentesca fra Arcadia, illuminismo e preroman-
ticismo («Corso sul teatro comico del Settecento», 1952-1953; «Corso 
sull’Alfieri», biennale, 1953-1955), fino all’ultimo corso genovese, «Vincen-
zo Monti», 1955-1956. Dal 1953, direttore della «Rassegna della letteratura 
italiana», Binni pubblica sulla sua rivista saggi, recensioni e «schede» della 
rubrica bibliografica «Settecento», che terrà fino al 1990. 

Due volumi del 1963, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Set-
tecento e L’Arcadia e il Metastasio, raccolgono e sviluppano questa prima fase, 
estremamente intensa e produttiva, degli studi settecenteschi di Binni, che 
nel 1968 ne propone una sintesi complessiva in Il Settecento letterario, all’in-
terno della Storia della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi e Natali-
no Sapegno, riprendendone nel 1978, in Settecento maggiore, le monografie 
dedicate a Goldoni, Parini e Alfieri, e mantenendo aperto il suo laboratorio 
di settecentista negli anni ottanta.  

In questa edizione «genetica» delle opere complete di Binni, ricollochia-
mo cronologicamente gli scritti settecenteschi, smontando le raccolte di sag-
gi Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento (1951), Carducci e altri saggi 
(1960), Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento (1963), 
L’Arcadia e il Metastasio (1963), e recuperando scritti mai raccolti; di ogni 
raccolta di saggi riproduciamo le avvertenze e premesse binniane, importanti 
dichiarazioni di percorso, oltre naturalmente a riprodurre gli scritti editi per 
la prima volta e non precedentemente pubblicati su riviste. Come negli altri 
volumi delle Opere complete abbiamo infine seguito il criterio di riprodurre 
i testi dalle loro ultime edizioni riviste da Binni.
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Da questi quattro volumi di Scritti settecenteschi (1938-1990), che recu-
perano nel quarto un’ampia scelta delle «schede» per la «Rassegna della let-
teratura italiana», abbiamo escluso gli scritti alfieriani (ora in Alfieri, 2 voll.) 
e quelli goldoniani (ora in Goldoni).

Come tutti gli altri volumi delle Opere complete di Binni, questi Scritti 
settecenteschi (1938-1990) sono disponibili in edizione a stampa, distribuiti 
dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabili dalla sezione 
“Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)



Giuseppe Parini, Il Giorno e le Odi, passi scelti del Giorno con il com-
mento di Domenico Guerri, introduzione generale e commento alle Odi 
di Walter Binni, Firenze, Vallecchi («Biblioteca di classici italiani»), 1938. 
Riproduciamo l’introduzione. È il primo scritto settecentesco di Binni.

Giuseppe Parini (1938)
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INTRODUZIONE

Giuseppe Parini nacque a Bosisio, paesino di Lombardia, sulle rive del 
Lago Pusiano, da Francesco ed Angela Maria Carpani, nel maggio del 1729. 
La sua origine popolana e paesana contribuí a dare alla sua vita un tono di 
onesta e coscienziosa conquista e non si capirebbe la sua serietà di cittadino 
se non si pensasse proprio al carattere che avevano ai suoi occhi la città e la 
civiltà. È vivo sempre in lui, uomo, quel senso sicuro delle cose primarie che 
è proprio dei temperamenti contadini. Presto, nel 1738, fu inviato a Mila-
no presso la zia, vedova Lattuada, perché studiasse alle scuole Arcimbolde, 
tenute dai Barnabiti, dove, dal registro di scuola che resta, non sembra che 
risaltasse per eccessiva diligenza. Morta la zia nel 1741, ne raccolse una pic-
cola eredità, lasciata a patto che si facesse prete. La larghezza con cui il Set-
tecento accoglieva gli ecclesiastici spiega come il Parini si sia, senza averne 
vocazione, sottoposto a quella dura condizione. Uomo di alto senso morale, 
condusse la sua vita con dignità che, pur non disdicendo alla sua qualità di 
prete, si regolava però essenzialmente su di una morale completamente lai-
ca. Non vi sono in lui tracce di contrasti dolorosi e di ribellioni: si può dire 
che egli ignorò nella sua opera e nel suo pensiero la sua qualità di prete che 
probabilmente riconduceva solo al suo aspetto di mestiere, del resto assai 
comune nel Settecento.

Introdotto da Ambrogio Fioroni nella società letteraria milanese, non tar-
dò a dare prove delle sue qualità poetiche pubblicando Alcune poesie di Ri-
piano Eupilino nel 1752, con un nome sceltosi, secondo l’uso arcadico, dal 
paese natale. E contemporaneamente entrò nell’Accademia dei Trasformati, 
introdotto dal Passeroni, accademia linguistica, attaccata fortemente alla 
tradizione cinquecentesca, in cui si adunavano coloro che volevano ridare 
alla letteratura solidi caratteri di tradizione classica e di struttura antiarca-
dica e nazionale. Di fronte le sorgeva la società dei Pugni e il cenacolo del 
«Caffè», progressista, europeista, antiletterario.

Nello stesso anno in cui veniva ordinato sacerdote (1754) il Parini entrava 
come precettore nella casa del duca Gabrio Serbelloni, dove visse in mezzo a 
ristrettezze economiche, ad umiliazioni che gli diedero quel fondo di umanità 
risentita e pronta a sollevarsi ad ogni segno di dignità oppressa. Il precettore 
era in fondo il primo dei servitori di casa, ma la sua posizione restava ambigua 
tra servitore e pari, lo poneva in imbarazzi continui. Certo è che davanti ad 
una scena piú disgustosa (la duchessa aveva lasciato andare due schiaffi, senza 
nessuna ragione, ad una ragazza sua dipendente) il Parini reagí e si allontanò, 
nel 1762, da quella casa per sostenere una miseria almeno libera.
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Dopo questa essenziale esperienza, che formò il lato sensibile e reattivo 
del liberalismo pariniano, il poeta pubblicò nel ’63 il Mattino, nel ’65 il 
Meriggio. Chi aiutò il Parini e gli diede la possibilità di guadagnarsi la vita 
con decoro e soprattutto con soddisfazione del suo spirito di educatore fu il 
governo austriaco della Lombardia: il ministro Firmian gli diede nel ’68 da 
dirigere la «Gazzetta di Milano», giornale ufficiale della provincia lombarda, 
e nel ’69 lo nominò professore di eloquenza, cioè di letteratura, alle scuole 
Palatine, da cui passò a Brera nel ’76. Riuniva cosí due funzioni a lui adattis-
sime: educatore attraverso le lezioni e il giornale. Oltre a ciò aveva incarichi 
di poeta teatrale (compose il libretto Ascanio in Alba musicato dal Mozart, 
per le nozze dell’arciduca Ferdinando e Maria Beatrice d’Este). Infine nel 
’91 fu nominato soprintenderne alle scuole pubbliche. Pur mantenendo un 
certo carattere di poeta cortigiano, risalta in lui l’educatore, il carattere di 
una coscienza tipicamente civile e riformista, rigidamente fissa su alcuni 
punti di dignità essenziale, ma lontana da ogni estremismo: una coscienza 
liberale che trovava il suo compito anche sotto i governi assoluti e che si 
rifiutava d’altronde di aderire alle soluzioni estremistiche.

Difatti nel ’96, quando scesero i francesi, egli entrò nella Municipalità di 
Milano, secondo i suoi principi liberali e democratici, facendo parte del ter-
zo comitato addetto ai teatri, agli archivi, alla educazione, ma appena vide i 
metodi antiliberali e personalistici dei nuovi padroni e soprattutto quando 
vide che la Municipalità accettava la costituzione dal di fuori invece di cre-
arsela da sé secondo le proprie esigenze, si dimise e si ritirò a vita privata.

L’atteggiamento di fronte alla rivoluzione francese è quello che meglio 
limita la sostanziale posizione di due nostri grandi: l’Alfieri e il Parini. Il 
primo sdegnava lo scatenamento del popolaccio, il secondo si ribellava in 
nome di una coscienza autonomistica e liberale. Ambedue negavano la Ri-
voluzione in quanto essa aveva di ineducativo, di violento, e si riattaccavano 
ad un senso della libertà in realtà piú maturo e profondo.

È sotto l’impressione amara degli eccessi della rivoluzione che si spiega 
come il Parini, un giorno prima della sua morte, dettasse un sonetto di leti-
zia per il ritorno degli Austriaci in Milano. Moriva a settant’anni, nel 1799.

2. – La vita del Parini si svolge nella seconda metà del Settecento e 
coincide con tutto un largo movimento di pensiero e di sentimenti che in 
Lombardia trovava la sua migliore condizione di sviluppo. L’illuminismo 
trapiantato in Italia prendeva l’aspetto piú integrale di rinnovamento della 
coscienza italiana. Un’ondata di europeismo, non piú quello avventuriero 
di Casanova, coincideva con nuovi bisogni di maggiore serietà morale e 
quindi di reazione al mondo sfumato, scarsamente inciso del primo Sette-
cento. Come sempre avviene nella storia, il rinnovamento non toglie che i 
nuovi uomini abbiano molteplici legami con il mondo vecchio e che tanto 
gusto arcadico permanga anche nella rivolta di un Gozzi e di un Baretti. 
In Italia era mancato un contrappeso all’aridità arcadica, una virile attività 
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di mercanti, di avventurieri coraggiosi, di pirati e di fanatici come ebbe ad 
esempio, l’Inghilterra. E quindi l’inizio di un rinnovamento aveva soprat-
tutto bisogno di un rinvigorimento dell’uomo nella sua piú schietta natura-
lità. L’Alfieri e il romanticismo porteranno, in parte, l’affermazione di una 
violenta vita psicologica, invece il Parini e i suoi contemporanei lombardi 
ebbero soprattutto di vista la fondazione di un nuovo interesse civile, civi-
co addirittura, l’ossatura dell’uomo in quanto, cittadino. I limiti dell’uomo 
Parini sono un po’ quelli del suo ambiente: moralità civica, coscienzioso 
utilitarismo, assoluta mancanza di impeti affermativi e di approfondimenti 
della coscienza in senso religioso.

Ma entro queste barriere, quanta vita sociale e quanto desiderio di rinno-
vare, di educare, di attuare una civiltà salda ed umana!

L’aria di concreta civiltà, di illuminismo e di problemismo (poter risolvere 
ogni problema al lume della ragione, poter far assurgere ogni particolare 
problema razionale) che circola nella Lombardia e che prepara la classe diri-
gente del regno italico prima, e poi del risorgimento lombardo, avviva anche 
l’azione civile del Parini.

Il moto riformatore lombardo, iniziato economicamente sotto Carlo VI, 
intellettualmente si afferma nel periodo teresiano, dovuto ad una minoranza 
di borghesi e di nobili borghesi (quei nobili cioè che stanchi della poltro-
neria tradizionale si davano al lavoro, al potenziamento delle loro terre e si 
adeguavano cosí alla attività borghese) e contraddistinta da una misura, da 
un buon senso che favoriva una serie di sfumature tra vecchio e nuovo che 
ritroviamo nel Parini. La moderazione di Maria Teresa, che sostanzialmente 
favoriva le condizioni atte a sostenere un risveglio culturale lombardo, fece 
sí che in Lombardia il nuovo movimento non avesse caratteri aspri di odio e 
il chiuso inevitabile fanatismo che nasce nei periodi di oppressione – spinta 
ad agire e velo allo studio della complessa realtà – e che un uomo come il 
Parini potesse collaborare sinceramente col governo austriaco, come edu-
catore e come giornalista, senza sentire menomata la sua coerenza di uomo 
nuovo. È perciò in questo ambiente moderato e progressista, dove una classe 
borghese e di aristocrazia borghese veniva a soppiantare di fatto la vecchia 
decaduta nobiltà, ornamentale e fastidiosa, che si giustifica e si valorizza la 
figura morale di Giuseppe Parini.

Cosa porta il Parini a questo movimento? Una coscienza chiara e l’impe-
gno di una vita sofferta nell’affermazione della dignità umana. Mentre gli 
economisti e i politici progettavano riforme, costituzioni, il Parini difendeva 
i diritti piú essenziali dell’uomo fino ad arrivare alla polemica particolare, 
come attraverso qualche articolo della «Gazzetta di Milano» e soprattutto 
attraverso Odi come la Musica o il Bisogno.

E il suo Giorno ha chiaramente un intento di satira (ne parliamo fuori 
della sua arte) della classe decaduta e ingombrante, e porta in piú il biso-
gno della cultura di una vita attiva, e d’un rinnovamento morale, di un 
risveglio di interesse. L’illuministico interesse alla vita, piena di problemi da 
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affrontarsi e risolversi, si contrappone alla noia frivola della vecchia classe 
in disfacimento. Una precisa coscienza della decadenza nobiliare sorregge 
storicamente la satira del Giorno, non satira di temperamento plebeo, ma 
coscienza della mancata funzione della nobiltà: difatti il Parini contrappone 
sempre i vecchi nobili guerrieri, attivi, in cui un diritto corrispondeva ad 
un’effettiva funzione civile, agli imbelli discendenti parassiti di un mondo 
in cui al loro titolo non corrisponde piú nessun compito. Inoltre nelle idee 
riformatrici lombarde raramente si insinuavano motivi tipicamente umani-
tari (Beccaria) e democratici: ad essi per la sua esperienza e per la sua sensibi-
lità il Parini fu rivolto e per primo li portò attraverso il Giorno nell’ambiente 
nuovo come esigenza imprescindibile di qualsiasi rinnovamento liberale. In 
quel movimento che basava duraturamente in Lombardia le possibilità di 
un risorgimento nazionale, il Parini portava soprattutto il senso della digni-
tà umana, dei diritti umani, tutto un umanitarismo che ebbe tra l’altro il 
grande merito di far accettare le idee della rivoluzione francese non come 
una semplice importazione dall’estero, ma quasi come lo sviluppo di una 
tradizione già viva nella coscienza italiana. Di fronte al risorgimento nazio-
nale, che del resto si nutrí inizialmente non tanto di immediato nazionali-
smo quanto di liberalismo, il Parini rappresentò, piú che un’affermazione di 
indipendenza e di unità, un richiamo ad una serietà e ad una dignità e a un 
giusto equilibrio fra europeismo e sentimento nazionale.

3. – Il mestiere il Parini se lo formò alla scuola di un’Arcadia rinforzata 
dal classicismo e toccata già dalla poetica del sensismo, quando scriveva 
Alcune poesie di Ripano Eupilino con una preoccupazione essenzialmente 
stilistica e letteraria, tanto da dire nell’Avvertimento: «Voi ci troverete nel 
presente volumetto componimenti sacri e morali e amorosi e pastorali e pe-
scatorii e piacevoli e satirici e di molte altre guise, i quali, ove di poco valore 
fossero, colla loro varietà almeno sarannovi di noia minore». Era dunque 
una formazione retorica venuta su attraverso il petrarchismo, rinnovatrice 
per le larghe conoscenze dei nostri classici, ma non vivificata da nessun sen-
timento originale né da un gusto che superasse quello di un abile letterato 
arcade. Il meglio di quel periodo sta appunto nel classicismo convinto che 
passerà nel Parini delle Odi e del Giorno. Ma la sua letteratura tendeva ad 
un campo nuovo di materia da trasformare in poesia e d’altra parte le sue 
esigenze morali, sviluppatesi a contatto delle nuove correnti ideali, lo spin-
gevano ad occuparsi di cose, di problemi vivi ed inerenti alla realtà e dunque 
ad aprire alla letteratura come un nuovo territorio inesplorato. Il classicismo 
del letterato, il sensismo del realista, l’illuminismo del riformatore venivano 
cosí naturalmente a coincidere. Né l’«Arcadia» coi suoi motivi idillici scom-
pariva, infiltrandosi invece nel nuovo senso del primitivo, del naturale do-
vuto alla nuova concezione morale di una vita sana e laboriosa. Complessa 
e compromessa è dunque l’indole della poesia pariniana e ricca di soluzioni 
letterarie piú che originalmente poetiche.
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Nelle Odi il Parini traduce il suo mondo morale quale gli si presentava 
suggerito da occasioni che vengono sottoposte ai fini di un illuminismo civi-
le e polemico. Occasioni che corrispondono d’altronde al bisogno del poeta 
di spendersi in singoli concreti problemi: il problema della parità femminile 
(la Laurea), quello della giustizia preventiva (il Bisogno), quello dell’igiene 
milanese (la Salubrità dell’aria).

Problemismo e praticismo che danno alle Odi una loro struttura dida-
scalica e un’andatura discorsiva in cui argomenti pratici vengono introdotti 
nei loro minimi particolari e d’altronde sublimati dalla cura attenta delle 
parole. La moralità pariniana non è una affermazione estrema, intensa come 
quella leopardiana ed ha bisogno di una zona civile, di parole tecniche, di 
circostanze, di discorso insomma. Ed è perciò che l’indole morale e il gusto 
letterario del Parini lo inducono alla creazione di un discorso poetico, chiaro 
e sensibile, illuminato e ricco di cose, utile e amalgamato in una sola pasta di 
stile, che si eleva nei momenti di commozione eccezionale o di abbandono 
letterario e che conserva una dignità nobilissima nel resto dei componenti. 
La bravura del Parini è insuperabile e a chi voglia considerare il mestiere, 
le Odi riservano tesori di finezze e di soluzioni stilistiche. E la gustosità di 
questo tono che pare vedersi nella sua mitologia, nella sua retorica, forma la 
grazia piú duratura delle Odi. Il coincidere di saldi intenti morali, ravvivati 
da un gusto della realtà minutamente, sensisticamente descritta e innalzata a 
dignità letteraria, da un accorto classicismo oraziano, danno luogo a prodot-
ti di una gustosità eccezionale cui l’ambiente settecentesco, la vena galante, 
accrescono l’aria preziosa e complessa. Se prendiamo un’Ode come l’Innesto 
del vaiuolo vediamo, dopo la grandiosità contenutisticamente esagerata del 
paragone con Colombo, la precisione pittoresca della descrizione del morbo 
e dei suoi effetti, e in ultimo l’abbandono ad un felice idillio, che invera gli 
schemi arcadici in un significato rousseauiano e in un senso nuovo, della 
sanità morale. Ma il gusto di questi residui, la complessità di questi motivi e 
la continua coscienza di una bonaria compiacenza riflessa dan luogo ad un 
clima particolare che è il piú costante indice dell’altezza letteraria delle Odi.

A Silvia è in certo senso il capolavoro di questo tono per la decisione del 
taglio e per la coerenza perfetta del motivo morale che va crescendo dallo 
spettacolo dei mimi alle atrocità della corruzione muliebre, senza superare 
mai la misura che gli dà il sorridente rimprovero alla fanciulla e la soave 
galanteria di quella presenza femminile delicata e pudica.

Né il Messaggio, che può sembrare un abbandono al motivo piú senti-
mentale, esula da questo mondo misurato e gustoso in cui anche la pensosa 
serietà di una fine di vita trova una soluzione di grazia e di gusto sorridente 
e malinconicamente auto-ironico.

La Caduta invece mostra nelle Odi la tendenza piú decisamente morale 
e innovatrice del Parini e, pur restando nel discorso solito, fa sentire un 
bisogno piú violento, piú scabro di una coscienza che tende a superare il 
discorso gustoso e decoroso in un grido di sdegno. E d’altra parte il carat-
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tere occasionale e per lo piú encomiastico delle Odi non lascia quasi mai al 
poeta il puro piacere della descrizione, attento come è ai motivi moralistici 
dei suoi argomenti.

Questo senso di superiore sdegno morale, non piú legato a particolari 
occasioni, ma fatto pernio di tutta una polemica, e questo gusto descrittivo 
settecentesco messo al servizio di una intenzione ironica che per lo piú lo 
sostiene come senso di grazia e lo solleva da una pesante fotografia, sono 
pienamente accolti nel Giorno.

Osservava giustamente Domenico Petrini (La poesia e l’arte di G. Parini, 
Bari, 1930, pag. 123): «La satira fu la via per cui Parini poté affrontare 
la pienezza di vita di questo mondo che gli si agitava nella fantasia; dalla 
breve lirica ad un poemetto che permetteva di fermare ogni piú fuggevole 
aspetto di questo mondo di luce, di grazia, d’amore, il passaggio è precisa-
mente attraverso la satira». Non che la satira resti un pretesto per un puro 
descrittivismo, ma nell’argomento satirico del poemetto v’era la base per il 
motivo descrittivo e per la fusione di questa tendenza rococò con lo sdegno 
morale che solo di tanto in tanto scoppia durante il Giorno. Il quale è dun-
que da ritenersi, dopo tante oziose discussioni sugli intenti pariniani, come 
la rappresentazione di un mondo odiato ed amato, di un ambiente che il 
Parini realizza insuperabilmente e uccide mostrandone la vacuità morale. Se 
il giovin signore, che è la personificazione piú chiara degli intenti ironici del 
poeta, e cade perciò nella monotonia e nell’aridità, è colpito dalla moralità 
pariniana, tutto il mondo che lo circonda è pur sentito come delizioso e gu-
stoso, soprattutto nella sua parte ornamentale e nella galanteria femminile. 
Ma non v’è perciò un vero dissidio in questa perfetta letteratura: il mondo 
resta settecentesco e il Parini soddisfa le sue esigenze di letterato e di uomo 
morale descrivendolo e ironizzandolo contemporaneamente. Ne nasce un 
movimento di macchiette, di personcine e soprattutto una presenza di og-
getti amorosamente elevati ad una rappresentazione artistica classicista e 
sensista. E ne nasce un tono che gradualmente dalle parole piú pesanti o piú 
nudamente descrittive sale alla poesia della Vergine cuccia in cui finalmente 
lo sdegno morale piú alto e la descrizione dell’ambiente settecentesco, piú 
staccato dal minuto calco delle cose, fanno tutt’uno e animano la piú alta 
lirica settecentesca italiana.

Nella stessa impostazione del Giorno il motivo dell’ironia e della polemi-
ca non è cosi brutalmente pratico come potrebbe sembrare, e il suo grido 
morale è estremamente settecentesco, non romantico, non tale perciò da 
provocare una rottura coi modi letterari del Settecento (il richiamo a tutti i 
lirici nostri, specialmente ai cosiddetti emiliani e a tutta la migliore pittura 
italiana e francese del Settecento, è in proposito convincente) e da portare 
l’esigenza di una nuova poesia. Perciò il Leopardi, che viveva, malgrado le 
sue critiche, in pieno romanticismo, avvertí la mancanza d’una vera pas-
sione nel Parini e perciò la sua moralità trova un equilibrio utile con le sue 
qualità di descrittore settecentesco.
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Circa il Giorno, sono stati discussi i problemi dell’unità e del dissidio fra 
polemica e descrizione: per il secondo noi non troviamo vero contrasto se 
non nei momenti di piú fiacca ispirazione, in cui la polemica è puramente 
tale e non agisce da accentuazione ironica della descrizione gustosa. Per il 
primo problema, se si deve accettare la molteplicità dei motivi e degli at-
teggiamenti del Giorno, si deve anche insistere sul fatto che esiste un’utilità 
stilistica e che la parola stile ha per il Parini un’importanza maggiore che per 
qualunque altro nostro poeta.

E per concludere, è la sopravalutazione del Giorno che fa piú fortemente 
notare le sue presunte deficienze di fronte ad un ideale poetico piú ampio, 
ma si giunge a sentirne quel tono come equilibrato e fuso quanto piú lo si 
accerta come tono di alta letteratura piú che di alta poesia.





I giornali letterari del Settecento, «La Ruota», s. III, n. 7-8, Roma, otto-
bre-novembre 1940, poi in W. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 1948, 1959; Bari, Laterza, 1974; Firenze, 
Sansoni, 1985, quindi ripubblicato in «Rassegna lucchese», n. 1, Lucca, 
gennaio 1950, e in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, 
Firenze, Sansoni, 1951, 19693.

I giornali letterari del Settecento (1940)
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I GIORNALI LETTERARI DEL SETTECENTO

In questa bella biblioteca di Lucca, ricca di ricordi settecenteschi, il pia-
cere insolito di tagliare il primo fascicolo del Giornale dei letterati di Pisa, 
1771, ancora intonso, mi riporta a un motivo di curiosità infantile, di cu-
riosità appassionata per la vita minuta, quotidiana dei tempi lontani della 
storia. Separavo allora con cura i particolari del costume, l’aria di quelle età 
da tutto ciò che di grandioso vi era avvenuto, allontanavo scrupolosamente 
le tentazioni dei colori piú illustri, dei quadri violenti ed oleografici. A poco 
a poco la fantasia infantile cedeva ad una specie di incanto oggettivistico, ta-
gliava quello spicchio di vaga realtà, lo spianava secondo il ritmo piú stento 
e rallentato, lo impastava sui dati immaginari della memoria con i risultati 
di una paziente dissociazione di spazio e di tempo: e mi trovavo cosí come 
adesso con la voglia di stagnare in un silenzio diverso da quello in cui di so-
lito viviamo. Cosí adesso la resistenza opposta dall’ottima carta del Giornale 
dei letterati allo scorrere del tagliacarte mi insinua senza piú difficoltà in quel 
mondo, in cui la letteratura e il giornalismo letterario nel senso piú generico 
furono amati con passione calma e curiosità soddisfatta.

«Non si può negare che questo non sia il secolo dei giornali, delle novelle 
letterarie, dei dizionari e di simili opere che lusingano di condurre alla co-
gnizione di molte cose con poca fatica». E poi: «Fra tutti i diversi ritrova-
menti, che per dilettare gl’ingegni, per facilitare gli studi, e per promuovere 
le buone lettere, ne’ moderni illustratissimi tempi fur posti in uso, niuno ve 
n’ha certamente che né per riportati applausi, né per opportuni giovamenti 
con l’istituzione dei giornali in verun modo comparare si possa». E ancora: 
«Nulla meglio di un giornale può formare nella mente quella università di 
cognizioni, che in un uomo di lettere si richiede, cognizioni delle opinioni 
che insorgono, degli errori che si dileguano». Era il motivo del secolo, l’or-
goglio bonario di una società che sotto i suoi vari strati riconosceva un ricor-
so comune alla letteratura, all’informazione di cose letterarie, scientifiche, 
di «cognizioni» come ad una comune panacea, ad un tempio non esclusivo, 
ma sempre piú riconosciuto di una fede onesta e minuziosa. E se pure sotto 
il volto del letterato troviamo di solito la sagoma del nobile, si tratta però 
di nobili intesi a salvare la loro preminenza piú con l’aristocrazia della eru-
dizione che in una gara di potenza con la borghesia nascente. E cosí, se il 
luogo comune riguarda i «salotti», il motivo piú profondo, la preparazione 
piú pura e disinteressata era nei giornali letterari, in quei bei fascicoli cosí 
pieni di notizie, di recensioni, laboriosi ed onesti fondatori di una unità 
europea che tendeva ad allargare una comunità intellettuale, senza natural-
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mente prospettarsi neppur di lontano una qualsiasi comunità politica. Anzi, 
a rileggere queste riposate, grigie gazzette letterarie che si ornano spesso di 
titoli europei per il loro spregiudicato interesse alle cose dei dotti (Grande 
giornale d’Europa, Giornale oltramontano, ecc.), colpisce, sotto i motivi della 
storia civile e militare del Settecento, la minuta presenza di corrispondenze 
da lontane città, come in una perpetua pace, di fatti particolarissimi, di 
avvenimenti accademici, di laterali scoperte scientifiche. Intanto l’Europa 
era mossa dalle guerre di successione, dei sette anni, ma ciò era affare dei 
principi e dei generali, non dei letterati che conoscevano, oltre le tradizioni 
particolari, un unico paese fatto di accademie, di società scientifiche, di 
bollettini, di rendiconti: infuriava la guerra dei sette anni, e si poteva leggere 
questa notizia da Ollmütz: «Attende attualmente il sig. Butkardo ad illu-
strare il tesoro nummario del Regno di Boemia e questa sua illustre fatica è 
tanto inoltrata che in breve la potrà dare alle stampe».

Questa unità culturale su di una base erudita è ancora precedente al vero 
e proprio periodo illuministico in cui altri motivi ideologici concorrono a 
sollevare quella società di «eruditi» a volontà di cittadini, di legiferatori, di 
missionari della ragione civilizzatrice. Ma già dopo un primo momento di 
erudizione gesuitica e benedettina – che in Italia produsse il primo Giorna-
le dei letterati di Roma (1668)1 – il gusto di una erudizione senza linea di 
problemi centrali trova però la forza di una fede nella costruzione periferica 
e orizzontale di una cultura europea slacciata da qualsiasi vero presupposto 
trascendente, appoggiata ad una sicurezza ottimistica, alla poeticità del la-
voro intorno alle cose, quando la scienza manteneva un sapore, una violenza 
meno asettica e cristallina della grande scienza posteriore. «Nel secolo felice 
in cui viviamo, il genio delle lettere rapisce talmente tutte quelle persone, 
che si credono in debito di far buon uso del loro intendimento e del loro 
tempo, che non è meraviglia se giornalmente ne risultano prove cosí eviden-
ti nella molteplicità degli eruditi e curiosi libri che si danno alla luce in tutte 
le parti della nostra Europa».

È su questa base europea che si assiste alla nascita di quella erudizione 
il cui oggettivismo è la conferma della vittoria, mediante una fede candida 
nella verità, sui puri fatti fino allora amati solo perché distraggono dalle 
idee e ora invece considerati come l’avvio ad una serietà, ad una onestà 
che, mentre scruta e avvalora le tradizioni, dà all’Europa settecentesca una 
nozione di letteratura che unisce sul piano della sincerità i riconoscimenti 
scientifici e le indagini piú propriamente letterarie. Letterato è per il primo 
Settecento l’uomo che rivolge il suo interesse specifico, non dilettantesco, 
ad una scoperta del mondo della realtà (e perciò in questi giornali, se v’è 
largo posto per la storia della religione, poco ve n’è per la religione consi-
derata in sé, non come costume) in tutti i suoi aspetti evidenti. Ma poiché 
questo amore della realtà nei suoi strati orizzontali nasce con l’entusiasmo 

1  Eco della cultura erudita del Journal des Savants.
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della novità, in queste riviste cosí diverse dalle nostre, in cui spesso è tanto 
spreco di abilità e di mestiere, tanto sforzo di originalità, spira un’aria di 
innocenza civile, e piace quella modestia di presunzioni, quel ridursi a com-
piti limitati, di formiche edili, quel contrappeso cosí evidente a certe facili 
aure poetiche che proseguivano il dilettantismo tecnicistico del peggiore 
Seicento. Per un po’ di Zappi quanta sottomissione al peso di un lavoro 
senza risultati immediati, senza risonanza. Avveniva cosí che anche scrittori 
di fantasia come Zeno, Maffei sentivano una prima missione come partecipi 
alla costruzione di un comune edificio: le cognizioni colmavano a poco a 
poco l’animo dei dotti con una meticolosità che ricorda l’ammattonamento 
del positivismo ottocentesco, ma con una ingenuità non compromessa dalla 
precedenza dell’idealismo romantico. Ne veniva una scrupolosità di comp-
tes-rendus che diffidava di ogni polemica e perfino di ogni critica, tanto che 
la Storia letteraria d’Italia (che riferiva antologicamente da altri giornali di 
Roma, Firenze, Augsburg, Venezia, Amsterdam) nasceva come giustiziera 
dei recensori passionali: «per cauti render certuni, i quali a solo sfogo della 
passione sembrano l’utilissimo uso delle Novelle sconciamente rivolgere, ed 
a trattenersi dal portare dei libri e degli autori loro inique sentenze, e mol-
to piú dall’usar con inaudita franchezza villanie ed altri disdicevoli modi, 
sapendo che alla fine dell’anno, potrà esser censurata la loro censura, e che 
inappellabile non è il molesto e fiero lor tribunale». Finché anche nelle varie 
Novelle letterarie, Osservazioni letterarie un interesse piú chiaramente illumi-
nistico ed enciclopedico si fa luce e, fra le nitide incisioni di monete, i grafici 
astronomici, le notizie di storia locale, si precisa una funzione civilizzatrice, 
un riferimento ad una idea centrale di riforma della città dell’uomo che nel-
le riviste del primo Settecento mancava. E l’orgoglio della cultura europea si 
fortifica, i giornali letterari diventano nientemeno «le storie piú autentiche 
dello spirito umano», la fede nel progresso illuministico viene estesa a tutta 
la terra: «si può francamente dire che noi viviamo in un secolo in cui quasi 
in ogni angolo della terra si coltivano le scienze», mentre d’altra parte si 
afferma un’attenzione gelosa ai diritti italiani di fronte ad un pritaneo inter-
nazionale di dotti: «Non possiamo piú tollerare l’ingiustizia che alla nostra 
patria gli stranieri scrittori fanno, i quali gran vanto menano di ogni loro 
minima cosa, e appena si degnano di accennare cosí di volo le ricchezze no-
stre letterarie e sembra quasi che affettino di farci fare presso la dotta Europa 
la piú meschina figura».

Ma è alla metà del secolo che in Italia si assiste ad un rapido e contempo-
raneo sviluppo di motivi illuministici, forti della loro maturità, e di motivi 
preromantici, forti della loro novità, in un nesso che è meno stretto in altre 
civiltà settecentesche piú graduate. Si assiste come ad un raccorciamento 
prematuro di uno sviluppo che altrove procede piú lentamente se pure con 
simili coesistenze in singole personalità alla Diderot; alla precisazione di un 
europeismo e insieme di un italianismo ambedue di tipo nuovo di fronte 
all’unità erudita e alla tradizione umanistica che aveva fatto insorgere i lette-
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rati italiani contro il Bouhours. Il letterato raccoglieva quella unità di cultu-
ra formata dai dotti e dagli eruditi, vi portava le fertili idee dell’illuminismo 
e d’altra parte veniva presentando uno stimolo al concreto, all’individuale 
non puramente ragionevole, ad un nazionalismo per eliminazione di pre-
giudizi locali e regionali, che già attende la soluzione romantica. E insieme 
sollevava alla dignità della scienza e della letteratura i problemi vivi dell’eco-
nomia, dell’agricoltura, del commercio.

Cosí assistiamo alla nascita del Caffè, la cui presenza in mezzo a queste 
riviste settecentesche appare rivoluzionaria e insieme capace di sollevare il 
concetto di letterato ad una pratica piena e complessa: letterato che, non 
sdegnoso di interessi umani e sociali, conserva alla letteratura l’università 
erudita del primo Settecento riconoscendola in ogni forma di sapere, di 
conoscenza, di investigazione del reale, ma arricchendola di precise volontà 
programmatiche, di intenti civili immediati e riconoscibili anche utilitari-
sticamente, dandole, pur sempre nella lontananza da soluzioni immediata-
mente politiche, il compito di migliorare la vita, di togliere ogni velo, ogni 
intralcio ad un progresso ancora iniziale e non corretto dalla prudenza go-
ethiana dell’ascensione a spirale. Il letterato che si occupa di poesia, ma so-
prattutto di civiltà, di sviluppo umano, parte da una fede entusiastica che si 
vuole esaurire volta per volta nelle cose piú minute, nei consigli piú pratici, 
per arrivare ad una trasformazione generale delle consuetudini morali di un 
popolo e di una civiltà. E quel particolare coesistere di elementi illuministici 
in pieno rigoglio e di succhi preromantici permette una singolare durata a 
quel concetto di letteratura fino al primo romanticismo e al Conciliatore: è 
con il Caffè che si forma un tipo di giornalismo letterario, fondamentale in 
tutti i rinnovamenti italiani, nei momenti in cui in Italia la letteratura esce 
da un vero o preteso assenteismo, chiede di dirigere la vita, di impegnarsi 
praticamente e propone insieme una figura di letterato né arcadico né av-
venturoso, ma insieme attivo e disinteressato, secondo la frase del Caffè: 
«Ogni 1000 letterati ve ne sono 900 che lo fanno per cercare pane, fortuna 
e gloria; ve ne sono 70 che lo sono per assorbire le ore e non annoiarsi, ve ne 
sono 20 che non sono gelosi dell’ingegno altrui, ve ne sono 10 che coltivano 
l’ingegno per rendere se stessi internamente migliori».



Appunti per una storia del preromanticismo italiano, «L’Italia che scrive», a. 
XXIV, n. 5, Roma, maggio 1941. Testo mai ripubblicato.

Appunti per una storia 
del preromanticismo italiano (1941)
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Appunti per una storia 
del preromanticismo italiano 

Nel fluire continuo delle idee poetiche, nel variare esteriore e profondo 
del gusto, del costume letterario, lo storico ferma dei periodi e se inevitabil-
mente li schematizza (ma chi può vantarsi di adeguare completamente la li-
bertà di questa vita spirituale? che sarebbe poi un vanto ben povero quando 
è chiaro che proprio è dello storico portare a coscienza, rilevare ciò che nei 
testi rimane caotico e contraddittorio), anche costruisce il volto di un’epoca 
poetica, offre la possibilità di una valutazione non arbitraria della poesia, co-
glie in quella poetica tutto il complesso vitale di intenzioni, di inclinazioni, 
di cultura, che lega l’espressione pura al mondo spirituale senza cui non sa-
rebbe nata. Opera storica che non ha nulla di esteriormente deterministico 
perché parte sempre dal vero reale, dai nuclei personali che costruiscono la 
storia e di essa sono soggetto. Tale studio sempre legittimo pare anche piú 
adatto dove matura una crisi letteraria, dove un gusto si scioglie in un altro, 
nel passaggio tra due mentalità poetiche: che è proprio la reazione migliore 
ad una falsa e rigida sistemazione, a chiusure immediate e ad una indistin-
zione cronistica che accosta e confonde espressioni diverse, maniere, diret-
tive che ebbero un loro coerente aggruppamento nel momento formativo. 
Dissolvere vecchi aggruppamenti è giusto dove presupponevano assurde 
volontà faziose, ma ricondurre ad una visione che sia ordinata e complessa, 
concreta e rappresentata, questa è opera della vera storia letteraria. 

Tra i periodi della nostra letteratura ve n’è uno particolarmente indicato a 
uno studio di tal genere, un periodo di ricca confusione, in cui idee, tenden-
ze, reazioni le piú diverse si complicano, si ordinano e si disordinano, tendo-
no ad equilibrio, si slanciano: storia di ardimenti a metà, di rivoluzione facile 
e leggera e insieme di urti improvvisi e potenti, di accomodamenti verso la 
sistemazione di una nuova tradizione. Il nome che piú conviene a questo 
periodo che va dalla metà del ’700 agli inizi dell’800 è certamente quello 
di preromanticismo, non solo perché è stato in tal vasto senso adottato dai 
linguaggi critici di altre culture europee, ma soprattutto perché indica il pe-
riodo di passaggio verso il romanticismo, l’abbandono e l’elaborazione delle 
poetiche arcadiche e illuministiche verso la poetica romantica. Questa storia 
in Italia è ben diversa da quella di qualsiasi altra nazione perché da un illu-
minismo sfasato, non sviluppato fino in fondo e gradualmente, si tende ad 
un romanticismo neoclassico (Alfieri, Foscolo, Leopardi) e come via di uscita 
meno legittima, riprova di questo sviluppo mancato, verso un romanticismo 
programmatico che non riesce a costruire un approfondimento spirituale 
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e letterario che lo metta vicino al grande romanticismo tedesco o a quello 
inglese, se non nutrendosi anch’esso proprio di quel primo movimento in 
cui spirito nuovo e tradizione avevano dato luogo ad una sintesi insuperata. 
Mancanza di un estremismo romantico come di un estremismo illuministico 
che influí in maniera decisiva sullo sviluppo della nostra poesia moderna. 

Il nuovo periodo nasce dopo la soluzione settecentesca piú ampia che è 
quella pariniana, in cui l’Arcadia cedeva la sua musica distinta e breve, il suo 
secentismo razionalizzato ed epurato (si ricordi quale indice prezioso ciò 
che l’Arteaga diceva del Metastasio che prima di comporre leggeva qualche 
brano dell’Adone per nutrire di quella esuberanza di canto e d’immagini la 
sua schematica sensibilità), offriva un’esperienza di tenerezza e di chiarezza 
che l’illuminismo descrittivo, preciso ma non matematico portava verso una 
poesia circostanziata, esatta e pur sensibile. E piú che un nuovo amore per i 
classici (tale sarà risentito nel neoclassicismo che si rifà al Parini) era l’amore 
della precisione illuministica che induceva in quella poesia una ricerca di 
nettezza, di minuta perfezione e di una sensibilità sospirosa e soddisfatta, 
eco diversa di un mondo perfetto, senza scosse. Se vogliamo trovare la pun-
ta estrema della sensibilità pariniana ripensiamo alla fine del Messaggio o ai 
versi del Dono in cui, ciò che la nuova poesia approfondirà con piú cura, 
il concetto dell’orrore è invece ancora involto nel brivido edonistico del 
Settecento: 

caro dolore, e specie 
gradevol di spavento. 

Qui era giunta la sensibilità dei letterati italiani nella sintesi piú perfetta 
del secolo. Una sintesi che offriva la perfezione di una forma atta ad espri-
mere concetti, immagini, cose, una sintesi illuministica che non aveva spen-
to il residuo migliore dell’Arcadia e lo indirizzava ad un gusto di nettezza, 
di sobrietà che fanno pensare cosí al neoclassicismo. Nella cultura intanto 
si assisteva ad un trionfo dell’illuminismo come mentalità di appassionata 
ricerca dell’utile, del particolare nuovo, del sistema, ma raffrenato da una 
reazione di origine soprattutto confessionale che ne ottundeva i risultati 
piú spinti. E siccome l’illuminismo per dare dei veri frutti doveva essere 
estremistico, l’illuminismo italiano restò a metà, fra Pietro ed Alessandro 
Verri diremmo, tra Pietro che sognava riforme, elaborava piani economici 
e creava una prosa viva e raziocinante, problemistica ed Alessandro che già 
ai suoi inizi portava un gusto aristocratico e sensibile pronto a sostenere 
nella maturità la sua prosa ombrosa ed enfatica, le sue complesse delicatezze 
preromantiche. Illuminismo e spunti nuovi si intrecciano, il Baretti si sca-
glia contro l’illuminismo e in mezzo alla sua prosa reazionaria e rivoluzio-
naria ragiona per schemi utilitaristici e progressistici. Ciò dà luogo ad un 
caratteristico raccorciamento, a una mancanza di assimilazione completa e 
lenta del pensiero illuministico che verrà infatti mai pienamente debellato e 
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tornerà fin nella sintesi estrema del Leopardi come pensiero valido quando 
in Europa trionfava l’idealismo romantico. Questo sfasamento della cultura 
letteraria italiana provoca cosí un ingorgo di idee, di tendenze contrastanti 
e indistinte che rendono piú difficile un passaggio graduale e semplice dal-
la poetica illuministica a quella romantica. La stessa traduzione in termini 
nazionalistici di europeismo-novità, italianismo-tradizione, complica di una 
nuova sfumatura questo periodo di incertezze e già nel «Caffè» coesistono 
punti di vista cosmopolitici e accenni ad un gusto non piú razionalistico, 
pittoresco e paesistico. 

E in questa condizione di crisi intima e di incertezza fra un desiderio 
di novità e una fedeltà alle vecchie forme cadono le prime traduzioni dei 
testi preromantici europei: le Notti di Young, i Sepolcri di Hervey, l’Elegia 
dí Gray, l’Ossian di Macpherson, i drammi di Arnaud, gli Idilli pastorali di 
Gessner. In una letteratura educata da secoli a un limite lirico sensuale (so-
prattutto dopo il Tasso), le meditazioni sull’eterno, le voci della sensibilità 
che si fa sentimentalismo, la ricerca di un sublime non oratorio, di toni 
tetri, desolati, di una languidezza non cantata, ma tratta dai torbidi svilup-
pi del cuore dolente (il preromanticismo si arresta alla individuazione dei 
nuovi centri ispirativi, all’espressione dell’individualità in pena, mentre il 
romanticismo indaga, libera l’io, ne afferma lo slancio mistico e prepotente) 
dovevano giungere del tutto inaspettati, piú che in qualsiasi altra lettera-
tura, piú che in quella francese che al classicismo boileauiano era venuta 
aggiungendo una pratica di romanzo intimo, una prosa sensibile, moderna, 
adatta a risentire pur nella naturale riduzione questi primi sfoghi dell’ani-
ma romantica. In Francia un Le Touneur poté dare al gusto francese una 
traduzione coerente di Young, Machperson, Hervey con un’unica poeticità 
del languore e dell’orrore che si presentava intera, concreta alle possibili-
tà di un Rousseau e di un Saint-Pierre. Da noi l’incertezza, la goffaggine 
di molte traduzioni indicava una immaturità alla comprensione dei nuovi 
testi poetici, una scarsa capacità ad un equilibrio letterario fra la vecchia 
forma e le tendenze del gusto nuovo. Ad esempio il languore misticheg-
giante di Young si faceva inevitabilmente oratoria o languidezza arcadica. 
La natura compromessa di quella cultura che aveva trovato però una sintesi 
nella poesia pariniana, ostacolava in parte e in parte equivocava la nuova 
materia poetica. Pure l’attrazione della nuova poesia era forte, i tentativi si 
moltiplicavano, una lenta assimilazione portava nel cerchio dei temi lette-
rari i temi del dolore e dell’orrore, la lingua si arricchiva, anche con la sua 
resistenza, con la sua volontà di riduzione alla precisa chiarezza tradizionale, 
di nuove immagini, di nuove espressioni. Lentamente un po’ reagendo, un 
po’ accettando, un po’ riducendo, i letterati italiani accoglievano i motivi 
preromantici, un’aura preromantica si diffondeva nel costume letterario, 
sensibilizzava ogni espressione di convenienza, di relazione. Ma l’esperienza 
preromantica piú completa è rappresentata non tanto dagli altri traduttori 
o riduttori (si rivedano le Notti Clementine del Bertola per avvertire i limiti 
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spirituali di quei letterati a sorpassare la riduzione di un motivo dell’anima 
a pretesto di pagina di omaggio e di bravura), quanto dal maggiore dei tra-
duttori, dal Cesarotti cioè con il suo Ossian. 

Il Cesarotti con la sua educazione ad un illuminismo europeo non fana-
tico, con la capacità formale di cui era dotato, con una fortunata spregiudi-
catezza di gusto, era la personalità piú adatta a incontrarsi con l’opera prero-
mantica piú ricca di immaginazione, di paesaggio, di racconti nuovi, l’opera 
che rappresentava già la traduzione in un racconto epico, in situazioni di 
poema di quei sentimenti di dolore, di incubi, di mestizia che affioravano 
nella sensibilità europea. Le meditazioni di Young potevano diventare una 
specie di predica senza paesaggio, senza evidenza, gli idilli di Gessner d’altra 
parte venivano troppo prontamente assimilati alla poesia pastorale della tra-
dizione, mentre l’Ossian si affermava poema, incontro di immagini, di luo-
ghi, di visioni, di persone poetiche nuove, ma sensuose e rappresentate, e si 
inseriva nel gusto omerizzante che veniva ormai prevalendo nella rinfrescata 
«querelle» anche nei detrattori illuministici di Omero. Come sempre avvie-
ne in questi casi, quelli che negavano Omero venivano però a concedergli 
proprio quelle qualità di sublimità, di primitività, che contrastavano con i 
loro criteri di misura, di grazia, di verosimiglianza, e il trovare di colpo un 
poeta diverso da Omero, apparentemente barbarico e pure squisitamente 
settecentesco, assicurava la fortuna della nuova opera. Come chi, criticando 
il barocco, ne avverta però certa alta declamazione immaginosa, di canto 
rotondo o abbondante, e poi si trovi di fronte a un falso gongoristico tutto 
intensamente fatto di quegli estremi piú significativi, il Cesarotti trovò in 
Ossian l’Omero del suo gusto: ciò che avrebbe, da buon illuminista, negato 
ad Omero, non poteva piú negarlo ad Ossian.

Cosí con questa traduzione, che ha un’importanza letteraria estrema e 
mai pienamente ponderata, nasce un esempio di nuova sintesi dopo quella 
pariniana, la sintesi della nuova aura poetica in una espressione che tien 
conto della sintesi precedente eliminando cosí l’arbitrio della novità, in un 
metro che sembra accogliere quell’enfasi trattenuta, e tetra, quella pensosa 
sonorità, quel sublime di un nuovo tipo umano. La mediazione cesarottiana 
tra il nuovo gusto e la tradizione settecentesca può dirsi ottima e ciò che a 
noi può dispiacere è però letterariamente sempre importantissimo. La notte 
orrida, il senso triste e grave della solitudine nei boschi, il peso del paesaggio 
malinconico, la tenerezza sensibilizzata della luce lunare come voce serena 
e dolente, l’eroicità infelice e senza compenso, vengono a sostituire il pae-
saggio tradizionale, sconvolgono la subordinazione descrittiva al racconto 
lirico. Il giro della fantasia non si chiude piú intorno a un centro ben chiaro 
e principale, ma intorno a un sentimento, a un moto dell’anima sensibile. 
All’oratoria solita si sostituisce un’oratoria dolente che canta la situazione 
dell’anima, piú che i fatti. 

Una pagina del Cesarotti ci dichiara esaurientemente questo «bello pre-
romantico»: «La mescolanza del bello morale col sensibile rende questo piú 
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interessante. Un boschetto di alberi ben disposti è bello per sé, ma se questo 
è di funebri cipressi ci attacca di piú per la dolce melanconia che sveglia in 
noi l’idea della caducità umana. La sensazione diviene piú viva e profonda, 
se in mezzo a un circondario di cipressi v’è una tomba, o una memoria d’un 
uomo celebrato o caro. Un romitaggio situato in un bosco insinua nelle 
nostre idee il senso augusto della Religione... Un mare in tempesta presenta 
l’aspetto d’un nulla terribile, ma esso divien patetico se veggiamo da lungi 
un legno in pericolo di naufragare. Tutti i monumenti che rappresentano 
vicende strepitose, tutti quelli che svegliano alcun sentimento profondo re-
lativo alla Divinità, all’Eternità, alle forze del tempo, alle vicissitudini della 
fortuna, tutti hanno una bellezza assai maggiore di quelli che ci dilettano 
per la squisitezza dell’arte. Una campagna solitaria con una capanna e una 
greggia condotta da un pastorello inteso a suonar la zampogna divien deli-
ziosa perché sveglia l’idea della pace e dell’innocenza». 

È in certo senso una brusca irruzione di volontà extraestetica, di affer-
mazione di sentimenti, di problemi di una sensibile spiritualità: si pensi al 
tema dei cimiteri, a quella dolcezza della malinconia, a quella riflessività 
pronta a intenerirsi, a rifugiarsi in una equivalenza molle e autunnale. La 
forza sanguigna o convenzionale degli uomini diventa una pensosità che li 
accompagna anche sul campo di battaglia, che ferma il loro gesto in una in-
decisione che il neoclassicismo arricchirà di purezza lineare e di perfezione. 
Non piú il bello basta, si cerca il sublime come misto di perfezione formale 
e di un calore sensibile che dia un significato intimo ad ogni spietata fer-
mezza. Ed è perciò che anche il neoclassicismo si fonde, si muove intimo al 
preromanticismo, dà luogo ad un’aura unica che tutti cerchiamo pensando 
ai Sepolcri foscoliani o alle canzoni funerarie del Leopardi. L’impeto delle 
grandi personalità romantiche viene a trovare una cultura già formata, si 
placa almeno inizialmente nel tenero impasto preromantico. 

La cultura preromantica era dunque, dopo Cesarotti e i tentativi minori, 
pronta all’arrivo di una vera personalità nuova che portasse un senso con-
creto e potente del nuovo, una ribellione all’illuminismo in quanto aveva 
di freddamente razionalistico: fu l’Alfieri che nell’esperienza dell’Ossian ce-
sarottiano (i piani sterminati e desolati, le selve oscure del Nord) portò la 
sua affermazione di individuo tormentato, di passione senza limiti, che non 
fossero quelli di una precisione, di una realizzazione pura, oltre, ma non 
fuori della tradizione. Accanto all’Alfieri si svolge intanto un altro tentati-
vo minore di equilibrio letterario nel Pindemonte fra un preromanticismo 
epurato da ogni eccesso, inscritto nell’estrema finezza arcadica, e un nuovo 
amore classicista di esile perfezione. E accanto e insieme si svolge il motivo 
neoclassico che pare una reazione al preromanticismo e ne è invece una 
faccia, lo sviluppo dall’interno di una posizione di pratica e di idealità che si 
rifà in parte al Parini, in parte alle idealità europee che cercavano un mondo 
nuovo di perfezione assoluta, un sublime che viveva nella loro ansia di as-
soluto. Pure il trionfo neoclassico che trovava in Italia l’esempio pariniano, 



32

la sintesi equilibrata che dal Cesarotti portava al Pindemonte, significava 
un esilio momentaneo dell’impeto piú indisciplinato del preromanticismo, 
lasciava in abbandono quei testi italiani preromantici come le poesie del 
Viale o di Diodata Saluzzo che avevano tentato una espressione piú imme-
diata (ma anch’essa frenata, dai limiti di tutto il movimento italiano) del 
tormento che assaliva lo spirito a questo primo contatto con la coscienza 
di un’individualità abissale, carica di trasalimenti, di terrori. Restava una 
mano stesa che sarà ripresa in parte dal romanticismo ufficiale il cui primo 
linguaggio difatti non è molto diverso da quello di questi preromantici di 
sinistra e che, col solito ritardo della letteratura italiana in quel periodo, si 
nutrí di una cultura ancora non pienamente romantica. La corrente neoclas-
sica invece assorbiva quanto era possibile del preromanticismo italianizzato, 
e se pure a volte si sente un aperto squilibrio fra le opere piú direttamente 
preromantiche e quelle piú ispirate dall’ideale dell’eleganza formale negli 
stessi autori (e ciò specialmente nel letterato piú compromesso, nel Monti), 
è proprio nei capolavori del Foscolo che questa fusione è avvenuta, che si è 
formata una sintesi elevatissima, tradizione romantica italiana che si spezza 
solo dopo il Leopardi, dopo il risultato piú intenso e piú puro in cui tutte le 
esperienze precedenti hanno trovato l’approfondimento piú intero. 

È dunque nel preromanticismo che si attua la possibilità del piú grande 
equilibrio romantico italiano, come è anche nel preromanticismo che d’al-
tra parte comincia la storia complessa e sottile di rivolgimenti e assestamen-
ti, di riduzioni, di reazioni tra motivi nuovi e tradizione, verso equilibri e 
squilibri successivi, storia che continua attraverso il romanticismo ufficiale, 
matura la sua crisi piú grave nel decadentismo verso l’attuazione di una co-
erente poetica moderna.



Melchiorre Cesarotti e il preromanticismo italiano, «Civiltà moderna», a. XIII, 
n. 6, Firenze, novembre-dicembre 1941, continuazione e fine, ivi, a. XIV, n. 
1-2, gennaio-aprile 1942, poi in W. Binni, Preromanticismo italiano cit.

Melchiorre Cesarotti 
e il preromanticismo italiano (1941)
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Melchiorre Cesarotti 
e il preromanticismo italiano

Se tutti i traduttori hanno contribuito in diversa maniera a preparare quel 
momento preromantico che può considerarsi come una moda transitoria, 
ma rimane d’altronde essenziale nella storia della nostra poesia, per le sue 
offerte ineliminabili di sensibilità e di linguaggio, chi superò di gran lunga 
la soluzione incerta degli altri e offrí a suo modo un compatto esempio 
letterario, ricco delle direzioni piú importanti della sensibilità preromantica 
mediata in una sintesi poetica efficacissima, fu Melchiorre Cesarotti, l’auto-
re dell’Ossian italiano.

Del Cesarotti si può subito dire che prima dell’Ossian la sua cultura era 
stata illuministica, non tanto nel senso di adesione alla filosofia nelle sue con-
seguenze religiose e civili, quanto nella valutazione della poesia, e piú, delle 
opere poetiche. E fra gli equivoci di questo atteggiamento illuministico è da 
porsi anche quello di letterati che, come il Cesarotti, univano una vocazione 
alla poesia del sublime e del naturale accanto ad un giudizio di razionalisti, 
avari di riconoscimenti totali della poesia. Ammirava le secche tragedie vol-
tairiane, le traduceva con amore e insieme nutriva entro di sé un senso di 
sbigottimento e di trepidazione per una poesia che uscisse dalle regole sche-
matiche del classicismo razionalistico. Le sue poesie non ci dànno garanzia 
di gusto nativo, genuino, ma il suo atteggiamento fondamentale di fronte 
ad Ossian ci rivela quanto potere aveva su di lui un movimento esuberante, 
una aura di tetra sublimità. Riconoscere e precisare le ragioni dell’incontro 
Ossian-Cesarotti è piú che fare cronaca: significa riconoscere e precisare nella 
sua personalità poco profonda quel tanto che basta a sostenere un’esperienza 
personale, una costruzione organica, non semplice giustapposizione di mo-
tivi eterogenei. Perché la storia del preromanticismo italiano comincia vera-
mente da quell’incontro, da quella reazione, da quella fusione fortunata.

Uno studio accurato di quella traduzione è la documentazione migliore sulle 
origini del romanticismo italiano, l’avviamento piú preciso in sede letteraria 
alla comprensione della cultura preromantica italiana, da cui nacque la poesia 
dei nostri grandi ottocentisti, dei nostri grandi romantici neoclassici. E insieme 
una indagine sulla personalità cesarottiana conferma, con una essenziale tradu-
zione in termini di poetica, quel quadro della cultura del secondo Settecento 
in cui abbiamo già visto maturi prodotti illuministici e spunti preromantici 
fondersi e distinguersi verso un gusto, verso una linea letteraria nuova1.

1  Anche il Croce, poco tenero per questi studi di poetica, ha riconosciuto in una recen-
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Il Cesarotti aveva come precedente esperienza la poetica arcadica e pa-
riniana, la cultura classica e illuministica. Di un concetto dell’orrore quale 
porterà l’Ossian non aveva che l’idea piacevole del brivido rassicurato. Del 
sublime aveva una certa idea classica ed omerica per quanto ad Omero stes-
so abbia poi riportato il sublime ossianesco. Infatti la storia dell’Ossian è 
un po’ un circolo che parte da Omero e ritorna ad un Omero arricchito e 
barbarizzato dopo il primo spunto di un certo sublime avvertito in quantità 
minima e settecentesca in lui. Questo viaggio si può ben osservare nel Cesa-
rotti che già all’inizio della traduzione dell’Ossian ha di fronte l’immagine di 
Omero e con essa lo paragona: poi, tratto dall’Ossian ciò che poteva trarne 
la sua sensibilità sulla scorta di un certo Omero da lui sviluppato man mano 
che leggeva l’Ossian, torna ad Omero per ossianizzarlo. Il Cesarotti dunque 
si avvicina all’Ossian con un’idea vaga ed esemplare del sublime, con il mas-
simo dell’idea di orrore degli arcadi, con la preparazione ad una sfumatura 
languida e ad una sostenutezza classicheggiante pariniana. Le sue idee lo 
portavano ad un senso spregiudicato del bello ovunque lo trovasse e insieme 
al pregiudizio del ragionevole in poesia, ma anche con l’eco di quanto il Sei-
cento aveva pur operato nella immaginosità italiana non del tutto spenta nel 
rococò (il barocco restava la miniera delle immagini, l’unica forza selvaggia 
che la gracilità arcadica presupponesse).

L’idea di genio cominciava lentamente a trasformarsi in personalità ge-
niale e il carattere sommo della poesia si rivela nel sublime, in una vittoria 
sentimentale sulla pura e semplice divinità della forma (anche i neoclassici 
parleranno di sublime a proposito della serenità, della calma classica, ma 

sione al mio studio M. Cesarotti e il preromanticismo italiano («Civiltà moderna», 1941, n. 6, 
1942, n. 1), uscita sulla «Critica» del 20 maggio 1942, l’importanza di un lavoro sull’Ossian 
e sul suo traduttore per la storia della civiltà settecentesca. «È il principio di un saggio, con-
dotto con acume e finezza, nel quale, esposta la genesi e segnati i caratteri del preromantici-
smo europeo, si passa a studiare il Cesarotti, personaggio per questa parte rappresentativo. 
Cosí si vien lumeggiando un aspetto dello spirito europeo e italiano nel Settecento, di non 
poca importanza per la vita morale, e, piú tardi, anche politica». Naturalmente è chiara la 
volontà del Croce di ricondurre questo studio nell’ambito di studi del costume esautorando 
la sua funzione storico-letteraria, dato che, secondo il piú genuino pensiero crociano anche 
nelle linee del libro sulla Poesia (poesia e letteratura), storia della poesia è storia di valori 
realizzati, quindi di chiuse monografie. Ogni forma di collegamento storico fra l’espressione 
realizzata e la tradizione letteraria desta cosí sospetto di sociologismo e di contenutismo nel 
Croce, che quindi coerentemente accentua nella citata recensione il carattere di studio di 
morale, di materia poetica. «Scrive giustamente il Binni che il valore dell’Ossian cesarottiano 
va misurato non su quello di una poesia realizzata, quanto su quello di materia poetica, d’inten-
zioni, di fulgurazioni poetico-sentimentali: il valore di aprire un nuovo mondo, a suo modo, 
già italianizzato, già risolto in un nuovo equilibrio. Le parole che ho spazieggiate dicono che 
la ricerca che qui si fa non è di storia della poesia, ma volge sui sentimenti, le immaginazioni, 
la sensibilità di quel tempo, mera “materia”, che sarà poi o non sarà elevata a poesia; donde 
consegue altresí che alla storia della poesia non appartengono neppure le “Poetiche”, cioè i 
programmi di una poesia da fare, perché quella storia ha per oggetto non già la poesia “pro-
grammatica”, ma (come la chiama il Binni) la poesia “realizzata”».
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anch’essi presteranno all’oggetto della loro estasi il carattere della loro pas-
sione). Ma le lodi del Cesarotti a questi nuovi temi indicano l’esitazione 
e in fondo l’equilibrio del suo gusto tra presentimento del nuovo e piatta 
adesione a motivi tradizionali, arcadici e sensistici. Tendenze, preferenze del 
gusto edonistico insieme alla riconosciuta importanza della sensibilità in-
dicano il punto da cui il Cesarotti vedeva l’Ossian: impeto nuovo educato 
però letterariamente, sentimento che rivelava nella sua violenza l’intento 
contemporaneo dell’effetto retorico. Era ancora «la specie piacevol di spa-
vento», la delicatezza in cui il sentimento confinava con la galanteria, la 
violenza che voleva essere svolta in un giro di eleganza. Il Cesarotti tendeva 
con acuta spregiudicatezza, ma anche con sicura padronanza, a un risultato 
che non esorbitasse dalla tradizione, non superasse quella fusione di spirito 
moralistico, formale e delicato che era la misura del suo animo. Nelle sue 
lettere piú intime sembra a volte avvicinarsi a certi toni alfieriani piú violenti 
e romantici, ad un riconoscimento chiaro dei limiti illuministici e della su-
periorità di qualità primarie, ma subito una certa goffaggine e pesantezza ci 
avverte che quello slancio non è di pura personalità: è di moda, accettato e 
incoraggiato, con rapida intuizione, ma spento in un edonismo di letterato 
per cui tutto resta inesorabilmente letteratura, adorato pretesto di esperi-
menti e di maniere: «Nulla di piú dolce che parlar di lui, deliziarsi nel ram-
memorar le sue qualità, nello sviluppar i suoi meriti, nel riandar collo spirito 
tutte quelle particolarità che ce lo resero caro. Che bel concerto armonico 
di lugubre dolcezza non faressimo insieme, sig. Enrichetta amatissima, so-
pra questo interessante soggetto» (per morte di persona cara, ad Enrichetta 
Treves)2; o: «Io mi guarderò bene dal presentarle i conforti della loro filoso-
fia, di cui ella non ha bisogno, ed io so per esperienza quanto siano freddi 
e insufficienti» (alla contessa Livia Dragoni)3. E si rilegga la descrizione di 
Selvaggiano, la villa di campagna del Cesarotti, la realizzazione sensibile 
dei suoi ideali estetici, del suo paesaggio letterario. C’erano nella villa una 
«fabbrica rusticale», un «boschetto funebre» e dappertutto iscrizioni latine e 
italiane che confermano questa medietà tra gusto preromantico piú decisivo 
e una delizia ancora arcadica e al massimo pariniana.

Selva diletta, il tuo romito orrore 
gioia tinta di duol promette al core.4

Distico che si può citare come la sintesi voluta di questo letterato sensi-
bile e misurato, ripresentando l’espressione pariniana e arcadica in un’aura 
preromantica ormai avanzata. Il dolore, il pianto, la melanconia, non an-
cora sentiti tragicamente come nell’Alfieri, sono invece sinonimo di dolcez-

2  M. Cesarotti, Epistolario, Firenze 1811, II, p. 189.
3  Ivi, III, p. 22.
4  M. Cesarotti, Versioni, poesie latine, iscrizioni, Firenze 1810, p. 424.
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za, si avviano verso la dolcezza in un’equivalenza che è di sottomissione ad 
un fondamentale edonismo. E perciò anche l’espressione è spesso o ancora 
tutta vecchia o goffa, non avendo raggiunto un vero nucleo sostanzioso e 
coraggioso. La dolcezza delle lacrime, la «Venere del pianto», mancano di 
una purezza poetica che sarebbe la loro organica giustificazione, ed hanno la 
genericità di un motivo appreso e mediato da un animo fondamentalmente 
aperto e poco preformato. In Selvaggiano vediamo spuntare qua Gessner, là 
Gray, piú in là Ossian sbiaditi da una leggiadria arcadica e da una sobrietà 
tradizionale che cerca conciliare l’impeto del giardino inglese con l’arguzia 
del vecchio rococò e con la misura del neoclassicismo. Meronte, il Cesarotti, 
portava un animo fresco e letterario, la disposizione a un piglio che si placa e 
che si gode, una mediocre personalità poetica che non disturba la costruzio-
ne del suo gusto, un compromesso in germe che permetteva la coesistenza, 
la fusione in una forma letteraria, letterariamente efficace, di atteggiamenti 
delle poetiche contrastanti e vicine, che in questo periodo si accavallano 
e reagiscono. È all’epoca dell’apparizione dell’Ossian macphersoniano che 
questa cultura compromessa giunge alle sue massime possibilità.

Nella lettera al Macpherson del 1763, il Cesarotti toccava il punto giusto 
quando affermava che Ossian, se veniva a dar ragione ai partigiani degli an-
tichi, faceva anche vedere i difetti degli antichi: cioè che se faceva accettare 
quelle qualità di sublime ritrovate negli antichi (e in realtà nate dal travaglio 
di una disputa comune piú che da una delle due tesi), mostrava anche che 
quel sublime era ben diverso da quello realmente isolabile nei classici. E in 
realtà affermava la nascita del gusto preromantico, la sua accettazione uni-
taria di elementi solo in apparenza ed equivocamente diversi e contrastanti: 
«Permettez..., qu’avec toute l’Italie, je vous félicite sur l’heureuse découverte 
que vous avez faite d’un nouveau monde poétique et sur les précieux trésors 
dont vous avez enrichi la belle littérature... Morven est devenu mon Par-
nasse et Lora mon Hyppocrène... tout ce spectacle grand et morne a plus 
de charmes à mes yeux que l’île de Calypso et les jardins l’Alcinoüs. On a 
disputé longtemps et peut-être avec plus d’aigreur que de bonne foi sur la 
préférence de la Poésie ancienne et moderne... Ossian, je crois, donnera 
gain de cause à la première, sans que les partisans des anciens y gagnent 
beaucoup. Il fait voir par son exemple, combien la Poésie de nature et de 
sentiment est au dessus de la Poésie de réflexion et d’esprit, qui semble 
être le partage des modernes. Mais s’il démontre la supériorité de la Poésie 
ancienne, il fait aussi sentir les défauts des anciens Poétes mieux que toutes 
les critiques. L’Ecosse nous a montré un Homère qui ne sommeille, ni ne 
babille, qui n’est jamais ni grossier ni trainant, toujours grand, toujours 
simple, rapide, précis, égal et varié»5. Se ciò che ci interessa nel Cesarotti 
non è tanto la sua originalità quanto la sistemazione della cultura poetica 
nuova, e insieme il suo addomesticamento, va subito notato dunque come 

5  M. Cesarotti, Epistolario, ed. cit., I, pp. 9-11.
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egli cogliesse, nell’opera che si accingeva a tradurre, proprio quel misto di 
grazia e di barbarie che, attraverso il primo termine e la confusa aspettazione 
del secondo, la letteratura italiana del secondo Settecento poteva pure con 
sforzo accettare.

L’inganno del Macpherson era dunque particolarmente grato al Cesarotti 
che aveva bene intravvisto nell’Ossian una risposta ai desideri moderni: «Un 
Fingal, un Ossian dovevano sembrare due idoli concepiti nell’immagina-
zione di un poeta filosofo, d’anima virtuosa e sensibile che volle realizzare 
le idee del suo spirito, pensando al bello piú che al credibile». Il tema della 
virtú e della sensibilità, della filosofia, come serena creazione morale, ma 
anche come libertà dai puri vincoli della credibilità, è ripreso ai margini 
dell’illuminismo e tratto sul nuovo terreno dove Rousseau stava soppiantan-
do Voltaire. Cosí il Cesarotti senza uscire dall’illuminismo, dagli schemi di 
un filosofismo che in Italia del resto non era riuscito a creare una mentalità 
estremistica in senso razionalistico, riusciva ad avvicinarsi alle nuove corren-
ti europee, ad autorizzare il nuovo senso del «sublime» preromantico.

«Ossian è il genio della natura selvaggio: i suoi poemi somigliano ai bo-
schi sacri degli antichi suoi Celti: spirano orrore, ma vi si sente ad ogni passo 
la Divinità che vi abita»6. Quel primo accertamento di una similarità al gu-
sto moderno epurato nelle sue segrete aspirazioni e non urtato dal sospetto 
di una civiltà poetica contrastante (come era quella omerica), permetteva 
al Cesarotti di accogliere senza paura e senza rimorso la novità dell’Ossian, 
di calarvi dentro tutta la suggestione omerica finora limitata dallo scrupolo 
illuministico, di puntare arditamente sull’essenza di quella novità: «il genio 
della natura selvaggio..., e spirano orrore etc.». Queste parole sono nuove 
nella tradizione letteraria italiana in cui prevaleva la natura proprio come 
compenso idillico e musicale di ogni tensione spirituale, dove l’orrore non 
era maggiore di quello del «solitario bosco ombroso», dove la parola «genio» 
evolveva solo ora verso il suo significato romantico di personalità eccezio-
nale. Tutte le spiegazioni che il Cesarotti nella sua introduzione cerca di 
portare alla particolare novità dell’Ossian, vertono appunto intorno al con-
trasto fra quel vigore nuovo e la sua perfezione pittoresca. Sono spiegazioni 
di «ambiente» che toccano sempre il cerchio di gusto limitato del Cesarotti, 
il quale riconosce la violenza barbarica di quella poesia solo quando è sicuro 
che non vi manca un fondamentale addolcimento, un fondo edonistico e 
didascalico che arricchisce e convalida ogni slancio del sentimento: «manca-
no ad Ossian quasi tutti que’ pregi che nascono dai raffinamenti convenzio-
nali dell’arte e dalla perfezione della società»7 e: «dati i costumi, le opinioni, 
le circostanze dei tempi; trarne il miglior uso possibile per dilettare, istruire, 
e muovere con un linguaggio armonico e pittoresco: ecco il problema che 
un poeta si accinge a sciogliere colla sua opera, ed io osai credere, forse a 

6  Poesie di Ossian, Pisa 1801, I, pp. 13-14.
7  Ivi, I, pp. 12-13.
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torto, ma non già temerariamente, che Ossian per piú di un capo l’abbia 
sciolto assai piú felicemente di Omero»8. Cosí tutto il lungo ragionamento 
intorno ai Caledoni premesso alla traduzione oscilla tra la presentazione 
adeguata di quel contenuto poetico e la giustificazione ambientale, quasi la 
scusa, da parte di una civiltà raffinata, della poesia pseudobarbara dell’Os-
sian. Cosí venivano affermate senza paura, con un ardimento tranquillo, 
le qualità già mediate della poesia preromantica: come quando, in un in-
teressantissimo indice finale aggiunto alla traduzione, il Cesarotti elencava 
le qualità dell’Ossian: grandezza, estensione (alto, vasto, profondo), forza, 
il terribile (per il quale si avvertiva: «veggansi i Profeti, Omero, Klopstock, 
Milton», e si allargava cosí la base di quella cultura). E il dizionario poetico 
che segue, se indica bene un gusto ancora tutto settecentesco e addirittura 
un po’ accademico (in quanto isola con grande attenzione le situazioni piú 
diverse come prova di varietà poetica), insiste però pur sempre sui caratteri 
di quella poesia: sublime e vago insieme mescolati:

occhio natante in segreta lagrima, 
occhi soavemente lenti,
occhio trabocca d’amore, e di lagrime, 
i passi luridi dell’ombre,
orridi spettri cavalcano su focosi raggi, 
la tempesta s’oscura nella tua mano.9

Cosí anche grande uso della parola «patetico», e del motivo dell’orrore, 
cosí grande congerie di espressioni rare aggruppate sotto la parola «morte» e 
l’epiteto di sublime adoperato tanto frequentemente:

apostrofe sublime entusiastica al Sole, 
apostrofe sublimissima allo stesso...10

Proprio il «sublime» costituiva il centro delle ricerche del Cesarotti, fis-
sava la tensione poetica massima ottenuta, da un lato, dal senso formale 
del pittoresco, dell’armonico che mai l’abbandonò del tutto e restò almeno 
come rimorso, come limite violato consapevolmente, dall’altro, dalla sensi-
bilità nuova del terribile, del patetico, del malinconico.

Come egli dirà nel suo Saggio sul bello, adoperando delle categorie intellet-
tualistiche, vi sono nel sublime come il preromanticismo lo voleva la finezza 
del «bello intellettuale» e i riferimenti del «bello morale». In realtà cambiava 
lentamente il concetto di «sensibile» che si arricchiva inevitabilmente, per 
diventare senz’altro il bello romantico, di determinazioni ancora pensate 
come isolate. Vogliamo dire che nel Cesarotti critico sono ancora elementi 

8  Ivi, I, p. 13.
9  Ivi, IV, pp. 183-184, 185, 200.
10  Ivi, IV, p. 139.
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non fusi radicalmente da un’unica intuizione, ma categorie giustapposte che 
nel romanticismo andranno sempre piú apparendo qualità inscindibili della 
stessa poesia. Qui è il carattere del Cesarotti: nel suo equilibrio letterario si 
presentano le forme che i maggiori poeti romantici portano a vera sintesi 
non in forza di una abilità letteraria, ma di una unitaria intuizione persona-
le. È perciò interessantissimo per lo storico leggere nel Cesarotti precisazioni 
letterarie di ciò che nel Foscolo, ad esempio, diventerà tono, forma poetica 
di un sentimento originale.

«La mescolanza del bello morale col sensibile rende questo piú interes-
sante. Un boschetto di alberi ben disposti è bello per sé; ma se questo è di 
cipressi funebri, ci attrae di piú per la dolce melanconia che sveglia in noi 
l’idea della caducità umana. La sensazione diviene piú viva e profonda, se 
in mezzo a un circondario di cipressi v’è una tomba o una memoria d’un 
uomo celebrato o caro. Un romitaggio situato in un bosco insinua nelle 
nostre idee il senso augusto della Religione... Un mare in tempesta presenta 
l’aspetto d’un bello terribile, ma esso diviene patetico se veggiamo da lungi 
un legno in pericolo di naufragare. Tutti i monumenti che rappresentano 
vicende strepitose, tutti quelli che svegliano alcun sentimento profondo re-
lativo alla Divinità, all’Eternità, alle forze del tempo, alle vicissitudini della 
fortuna, tutti hanno una bellezza assai maggiore di quelli che ci dilettano 
per la squisitezza dell’arte. Una campagna solitaria, con una capanna e una 
greggia condotta da un pastorello inteso a suonar la zampogna diviene deli-
ziosa, perché sveglia l’idea della pace e della innocenza»11. Nel quale brano 

11  Dal frammentario Saggio sul Bello (in Opere scelte, a cura di G. Ortolani, Firenze 
1945, I, p. 376) in cui molti momenti di scarso valore speculativo sono però illuminanti 
per il gusto, per la poetica cesarottiana. Cosí la stessa divisione del Bello visibile in «Terri-
bile, Ammirabile, Dilettevole, Toccante», il continuo sottinteso riferimento alla esperienza 
dell’Ossian («Quelle montagne che sembrano coeterne al mondo, quella quercia di cui 
niuno de’ coetanei si ricorda l’origine, hanno un diritto alla mia ammirazione, come parte-
cipanti alla eternità, o superiori di tanto allo spazio della vita umana...

«La forza è una grandezza nella quantità d’azione, e può anche dirsi grande nella esten-
sione rapporto agli effetti. Ella si rammassa per resistere, slanciarsi e dilatarsi con maggior 
impeto.

«La forza è la rappresentazione piú energica della potenza. Le pitture poetiche della 
Divinità non sono mai piú sublimi e piú belle che quando le fanno comparir sulla scena 
fra le tempeste e le folgori. Veggansi i Profeti, Omero, Ossian, Klopstock, Milton»; pp. 
351-352). Questo è ciò che forma il Bello terribile, mentre le qualità classiche di simme-
tria, regolarità vengono ripudiate nell’ambito di «generi» in cui esitano residui di retorica 
barocca e premono i nuovi impeti preromantici: «Il simmetrico ripugna ai due sommi 
generi, il grande e il patetico. Demostene, Bossuet, Tacito, Ossian sono bruschi, irregolari, 
sprezzanti» (p. 363). E insieme una caratteristica unione settecentesca di Bello intellettuale 
e sensibile («Il Bello intellettuale, quando si associa col sensibile, comunica ad esso un 
piacere piú squisito, e mentre spiritualizza la sensazione materiale, dà in certo modo un 
corpo allo spirito»; p. 369) ed una conciliazione del vecchio senso dell’arte perfetta, armo-
nica («l’arte che tutto fa nulla si scopre») e della nuova volontà di una spontaneità e di un 
vigore in tensione: «Non è dunque a stupire se nelle scene della Natura la magnificenza, la 



42

sembrano ritrovarsi anche tutti i temi del preromanticismo quale poteva 
facilmente essere accolto nella letteratura italiana: il tema dell’idillio gessne-
riano e rousseauiano («sveglia l’idea della pace e della innocenza»), il tema 
dei cimiteri, il tema dell’eternità meditata e fortunosa.

Mentre il Cesarotti traduceva l’Ossian e contribuiva nel modo piú decisi-
vo alla formazione di un linguaggio, di una poetica preromantica che verrà 
tenuta in massimo conto dai grandi romantici italiani, egli manteneva una 
nutrita corrispondenza letteraria che verteva proprio sulla relazione fra la 
letteratura italiana e quella straniera del nord, trasportando l’antica querelle 
europeista-tradizionalista verso una forma per noi molto piú interessante. Il 
Cesarotti aveva in quel momento una infatuazione per la letteratura nordi-
ca, vedeva dappertutto, anche senza molta distinzione, il sublime, la confer-
ma della provvidenzialità della pseudoscoperta di Ossian. Cosí nelle lettere 
al Van Goens sui poeti tedeschi: «Voi mi toccate il cuore, – dice il Cesarotti 
–, lodandomi i Poeti Tedeschi. Sapete voi ch’io ne sono innamorato al par di 
voi stesso, benché non sia in caso di gustare gli originali, e non ne abbia letto 
che alcuni pochi componimenti nelle traduzioni Francesi? Parmi che l’esser 
comparsi piú tardi delle altre nazioni sulla scena poetica abbia confluito 
molto a perfezionarli. Essi conservano quell’amabile semplicità, e per cosí 
dire quella freschezza di natura che sembra caratterizzar le prime produzioni 
di tutti i popoli e sono nel tempo stesso a portata di profittar dei lumi del 
secolo, della molteplicità dei grandi modelli, e del gusto della buona critica 
che la vera filosofia ha sparso in questo genere di studi. Le Poesie di Haller, 
gl’Idilli di Gessner e la Morte di Adamo di Klopstock sono le sole cose che 
mi giunsero alle mani e m’incantarono estremamente»12. L’Ossian lo aiuta a 
capire i moderni e a scoprire in quelli una freschezza naturale che lo portava 
ad una maggiore spregiudicatezza nei riguardi dei classici.

In una bonaria polemica col Vannetti chiede grazia per «I poeti tedeschi... 
per l’amabile e virtuoso Gessner. Essi hanno, non v’ha dubbio, i loro difetti; 
ma i nostri, i Latini, e i Greci ne mancano?»13. E quando il Vannetti rispose 
dicendo che nei tedeschi censurava «solamente l’uniformità, la tetrezza, e cer-

grandezza, la varietà ci arrestano con piú diletto che la regolarità e la simmetria, la quale 
in compenso ci appaga meglio nell’arte. V’è però un modo di conciliarle senza parer di 
volerlo. Questo è ciò che prefigge il valente Giardinista formando i suoi paesaggi. Egli ha 
per assunto di unire insieme le varie scene campestri, accozzandole quasi a caso con la stessa 
negligenza della Natura; ma facendo che l’ordine e il disordine successivi o mescolati serva-
no a darsi un risalto reciproco con un artifizio tanto piú fino, quanto meno riconoscibile. 
Egli dispone gli alberi, i prati, i ruscelli, le valli, i boschi, le balze, le grotte per modo che 
procaccino allo spettatore ora una successione, ora un intreccio di spettacoli regolarmente 
irregolari, e contrastati senza sistema, nei quali previene la sazietà, irrita i desideri, prepara 
le sorprese senza farle presentire: ... il piú bel composto sarà sempre quello che fa trovar arte 
nella Natura e la Natura nell’arte» (pp. 363-364).

12  M. Cesarotti, Epistolario, ed. cit., I, p. 158.
13  Ivi, II, p. 53.
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ta stravaganza di cupi pensieri, e di metafisiche astrazioni; le quali cose negli 
stessi originali... sono per avventura bellezze... ma nella versione mostrano ab-
bastanza di non volere far lega col genio della nostra poesia; e quindi conviene 
avvertire la Nazione sempre vaga di novità perché non tenti uno sforzo ed 
inutile e pernicioso»14, il Cesarotti replicò che non occorre che affini siano le 
lingue ma i sentimenti di chi le traduce: cosí affermava ad ogni costo l’utilità 
di una conoscenza delle letterature piú lontane appunto perché spregiudica-
to europeista, e ammetteva l’importanza di un arricchimento sentimentale 
dei letterati italiani. La sua brama di nuovi testi poetici indicava anche la 
scontentezza della poesia settecentesca e la ricerca di una nuova poesia: la 
poesia del sublime, di un piú che estetico. Come avviene sempre in momenti 
di rinnovamento, la tensione entusiastica è per sua natura stessa extraestetica, 
chiede piú vita, piú presenza dello spirito, sembra implicare un sovvertimento 
che agli occhi dei conservatori è senz’altro il brutto: poi raggiunge un nuovo 
concetto della poesia. Cosí anche i preromantici con la nuova idea del subli-
me sembravano attuare una soluzione piú integrale, fondamentale dell’uomo 
poetico, sembravano annettere al bello delle qualità superiori e non diretta-
mente estetiche, una direttiva eteronoma che era per loro indice di una su-
periore bellezza. E dove a vera sintesi arrivarono, fu un nuovo concetto della 
poesia quello che si affermò. Ma la posizione del Cesarotti, spregiudicata ed 
europeistica, aveva sempre una base di lucido illuminismo che non cessava di 
influenzare anche le novità di gusto, l’aspirazione al sublime. Anche l’entu-
siasmo per Ossian era un po’ la meraviglia di una poesia completa in mezzo 
a popoli incivili; non l’affermazione di poesia-barbarie, primitività. Certo in 
lui la visione illuministica si allarga, ma piú come accrescimento di un quadro 
civile ben fermo, che come una improvvisa irruzione di altri valori antitetici, 
il che avverrà semmai con l’Alfieri15.

Anche se dell’Alfieri vi sono come dei presentimenti che lentamente op-
pongono ai vecchi nuovi canoni: «Il parlar per sentenze universali ed astratte 
è proprio dei filosofi, e degli oziosi ragionatori. Gli uomini rozzi ed appas-
sionati singolarizzano e parlano per sentimenti. Se questa è la qualità piú 
essenziale del vero linguaggio poetico, come vuole il Vico, Ossian è il piú 
gran poeta d’ogn’altro16». Dove, come si vede, spunta ed assume valore la 
nuova intuizione vichiana: il Cesarotti non si assume la piena responsabilità 
di questo capovolgimento, ma certo è lieto di poterlo applicare ad Ossian, 

14  Ivi, II, pp. 57-58.
15  La posizione avanzata del Cesarotti in campo poetico, ma controllata e trattenuta da 

un generale inquadramento illuministico, è ben chiarita dalla precisazione aggiunta ad una 
osservazione piú ardita: «Fortunata la sua ignoranza che produsse un pezzo cosí toccante! 
Se Ossian avesse conosciute le cause fisiche delle fasi lunari, egli non ci avrebbe esposto che 
una fredda dottrina. La poesia cava ben piú partito da una illusione interessante, che da 
una verità fredda. Ma convien distinguere esattamente l’illusione dall’assurdità» (Ossian, 
II, p. 348).

16  Ossian, I, p. 306.
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ad una poesia che diventava per lui «la poesia». Cosí, tra vecchio e nuovo e 
spesso giungendo al nuovo con il metodo illuministico, il Cesarotti muove 
molti dei suoi motivi letterari: ad esempio, la sua battaglia contro le regole. 
Nel Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica17, in un tenta-
tivo di classificazione della poesia, assai confuso ma ricco di spunti vigorosi 
(ad es. una presentazione originale, ma estremamente illuministica, delle 
relazioni letteratura-genio nazionale18), il Cesarotti combatte il pregiudizio 
delle regole e della precettistica. Sono pagine piene di quel brio illumini-
stico che in lui prendeva colorazioni piú dotte e letterate traducendosi in 
forza di argomentazione e di polemica. Dice dei petrarcheschi: «Ma questi 
ornamenti accattati e posticci, e qualche volta usati a rovescia, piangevano 
loro intorno, come appunto un bel vestito aggiustato sopra un corpo vistoso 
ed armonico, se si trasporta ad un altro disadatto e di malgarbo, ne acqui-
sta esso pure deformità. Le movenze delicate e gli atteggiamenti inimitabili 
del Petrarca diventarono contrafacimenti e contorsioni; traspirava l’aria di 
donna volgare sotto gli abbigliamenti di una Divinità»19. Partendo da una 
astratta Natura, carica però di ineffabilità preromantica, e da presunti «rap-
porti eterni ed immutabili tra gli oggetti e l’uomo», il Cesarotti veniva a 
minimizzare l’importanza delle regole (e persino dell’esempio di altri scrit-
tori), a considerarle cervellotiche e dannose per l’originalità e il riferimento 
diretto degli autori alla natura. E convalidava questo suo atteggiamento di 

17  Scritto poi ripudiato dal Cesarotti come immaturo e uscito nel 1762; poi nelle Opere, 
vol. XL, Pisa 1813 e ora in Opere scelte di M. Cesarotti, a cura di G. Ortolani, ed. cit., I, da 
cui cito.

18  Pure auspicando una poesia basata su motivi universali, non nazionali, sembra pre-
ludere ai motivi essenziali del romanticismo 1816 quando, lodando il Chiabrera per la sua 
originalità nello scegliersi come genere la poesia «entusiastica», lo rimprovera per aver fatto 
eccessivo «scialacquo di favole, le quali non essendo attaccate alla Religione, o all’interesse 
nazionale, né trovando credenze nell’opinione del popolo, perdono la maggior parte del 
loro incanto» (p. 240).

19  Ed. cit., p. 238. Si leggano anche questi esempi di verve polemica sulle regole: «Ome-
ro compose l’Iliade, i maestri dell’Arte presero da quella le regole del Poema Epico: ma 
egli compose pur l’Odissea, poema di natura molto diversa. Omero non poteva errare; 
bisognò dunque conciliarlo con se stesso; si racconciarono le regole alla meglio, e si fecero 
cangiar aspetto, come un vasellaio, accorciando o allungando la stessa creta, d’un orciuolo 
farà una pentola. Supponghiamo ora, che Omero non avesse cantato che l’ira di Achille: 
crediamo noi che, dopo le regole dell’arte, un altro avrebbe avuto coraggio di celebrare i 
viaggi di Ulisse? e se l’avesse fatto, i critici sarebbero stati forse tanto indulgenti? Quante 
speciose ragioni per negargli il titolo di Poeta Epico! Per non parlare della somma differenza 
dell’uomo, del tempo e dell’azione dei due Poemi, punti tanto essenziali secondo i critici, 
che meschinità di soggetto (si sarebbe detto) indegna della maestà dell’Epopea! Nell’Iliade 
il fiore degli eroi assedia la capitale dell’Asia, nell’Odissea un uomo piuttosto padre che Re, 
con una banda di compagni ignobili, sconosciuto, mal in arnese, si mette in viaggio per 
rivedere il nativo suo scoglio: ivi gli Uomini e gli Dei sono in guerra; qui il Re travestito 
fa alle pugna con un pezzente ecc. ecc. Se Dante fosse nato dopo il Tasso, nel secolo in cui 
le regole e gli esempi degli antichi avevano un’autorità religiosa, la forza e vastità della sua 
fantasia sarebbe sembrata stravaganza e vaneggiamento» (ed. cit., pp. 235-236).
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origine illuministica, ma di accento preromantico, con l’esempio del ge-
nio-Omero attuante i suoi disegni poetici senza precedenti modelli e regole, 
capace di un’arte poetica sua traducibile in una teoria dell’arte da un’ag-
giunta coscienza filosofica. Istinto e ragionamento venivano cosí a separarsi 
come sorgente e come coscienza riflessa di poesia ed il primo, collegato alla 
natura, autorizzava quelle regole «essenziali e di natura», universali e risolte 
nella concreta organicità dell’animo del poeta (quella regola è «l’unità del 
core» di cui parlerà il romantico Torti): «ella (la Poesia) non ha bisogno di 
strumenti; ella non deve i suoi princípi ad alcuna cosa esterna, ella li trova 
tutti nell’animo ove rinchiusa fermenta; le passioni la svegliano, la fantasia 
la veste: chi studierà bene il suo spirito ed il suo cuore troverà le regole della 
Poesia scritte in se stesso, e vedrà che senz’altro aiuto ella può nascere dalla 
sua mente, deformata ed abbellita, come Pallade dal cervello di Giove»20.

C’è dunque anche nel Cesarotti una battaglia per la libertà della poesia, 
tanto piú importante in quanto non rimane astratta discussione, ma cala in 
termini critici e in effettiva pratica poetica, diversamente da quei preannun-
ci settecenteschi troppo precoci di storia dell’estetica che han dato luogo agli 
studi di Robertson, Quigley, Toffanin. Ma le sue intuizioni non venivano 
svolte oltre i limiti di un buon senso poco estremista anche se vestito spesso 
di un’apparenza balda e combattiva e le regole ripudiate venivano riammesse 
almeno parzialmente in un equilibrato compromesso.

Con questa incertezza del letterato che non cerca un profondo motivo 
delle sue preferenze, ma si regola secondo la convergenza del proprio gu-
sto con le indicazioni della moda, rapidamente assorbendo e sviluppando 
e conciliando gli accenni di un gusto nuovo, è connessa la stessa natura del 
Cesarotti, incapace a rifinire con insistente profondità un concetto. L’Alfieri 
,meno letterato e meno discorsivo, approfondirà per sempre il sublime pre-
romantico nel tono con cui pronuncerà le sue parole di disperazione, di alli-
bimento, di eroismo; il Cesarotti invece compone i precetti tradizionali alla 
poesia con quelli del nuovo e del suo gusto, azzarda e consolida, insistendo 
in superficie, e mostrando la novità non dimentica di notare le somiglianze, 
le giustificazioni con l’antico. Si preoccupa di bandire una nuova scoperta e 
poi di presentarla sorridendo con il Nihil sub sole novi, di caricare le tenden-
ze originali piú vistose e di giustificarle secondo le esigenze di un’umanità 
complessa e media: «Ossian sa maneggiare con ugual maestria tutte le specie 
di colori. E s’egli fa spesso uso del cupo, quest’è perché il cupo è piú spesso 
confacente ai suoi soggetti»21. Questo stesso parlare di colori adatti a certi 
diversi soggetti, non di espressioni di un sentimento fondamentale, indica 
la preoccupazione di far accogliere una novità che urtava con una tradizione 
di serenità, di solarità a poco a poco insensualita e svigorita ed ora, nella 
sintesi pariniana, resa forma di un concetto civile, equilibrato e ragionevole. 

20  Ivi, p. 245.
21  Ossian, ed. cit., I, p. 223.
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Il Cesarotti arrivava insomma anche lui alla scoperta della nuova sensibilità 
con il grave peso di remore derivante dalla sua formazione che non gli per-
metteva di riempire con un’originale elaborazione sentimentale le formule 
moderne intuite troppo sul piano della letteratura. Compromesso intimo a 
lui che abbiamo però detto letterariamente provvidenziale come mediatore 
del nuovo al vecchio, delle audacie nuove alla tradizione piú prudente.

Se esaminiamo le poesie originali o il rifacimento della Iliade, vedremo 
meglio la pacifica incertezza in cui il Cesarotti veniva a trovarsi fra le origini 
illuministiche, l’educazione classica e l’istintivo gusto del nuovo. Può sem-
brare perfino strano che l’innegabile abilità, l’efficacia della versione dell’Os-
sian si disfaccia cosí risolutamente nelle poesie originali, nel poemetto en-
comiastico La Pronea22, che poteva rappresentare il risultato piú personale 
delle sue esperienze, la soluzione dei suoi problemi letterari. Qua e là versi 
avventati da un fondo di grandiosità e di generica meditazione affiorano nel 
complesso scadentissimo

(e menò vampo
d’esser terra non altro, e sogno e nulla:
[...]
larva che un soffio di ragion dilegua),23

ma la natura retorica (a parte l’indirizzo tutto encomiastico del poemet-
to, che ripropone il triste problema della insensibilità tradizionale a quella 
sdegnosa solitudine del letterato che si inizia con l’Alfieri) della poesia del 
Cesarotti si rivela in tutto il componimento: l’incapacità di reggere una de-
scrizione, di costruire un discorso poetico. Si guardi la inettitudine a supe-
rare il valore retorico della parola e la tendenza ad una immaginosità frusta 
o convenzionale:

O tu, qual che tu sia (ch’uomo non posso, 
altro dirti non so) o di portenti
artefice sovran, portento ignoto,
soffri che a te Meronte offra un tributo 
non vil, né forse di valore ignudo,
un silenzio che pensa, e un cor che grida
Napoleon...

Io taccio, oppresso
di gioia e di stupor, torno a celarmi 
nella mia selva, e piú che prima infermo 
di lena e lingua al mio Signor consacro 

22  Pronea, in Poesie originali, Firenze 1809, pp. 1-63.
23  Poesie originali, pp. 12 e 13.
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un silenzio che pensa, e un cor che grida
Napoleon.24

Si noti la povertà della suggestione preromantica quando manca la guida 
sicura di un mondo preformato e gustato secondo un amore del nuovo e 
una possibilità piú imitatrice che assimilatrice. Anche in tardi componi-
menti originali la forma che piú in lui si presenta come normale e normativa 
era quella petrarchistica-arcadica prima della nuova forma alfieriana:

Serenatrice de’ leggiadri cori, 
candida lampa della notte bruna, 
madre di dolci idee tacita Luna, 
che di modesta luce il ciel colori: 
il scintillar de’ tuoi soavi albori 
stuolo d’amanti a care veglie aduna.25

Ma a nessuno può sfuggire neppure un certo turbamento nella langui-
dezza che si spinge dalle tenerezze arcadiche a un eccesso pittoresco e sen-
timentale, che, affidato ad una somma di aggettivi (leggiadri, candida, bru-
na, dolci, tacita, modesta, soavi, care), indica sul vecchio tessuto intenzioni 
nuove, eccedenti la misura arcadica. Indicano questi versi che il Cesarotti 
non riusciva a liberarsi dagli schemi complessi di Arcadia e illuminismo se 
non per una mimesi letteraria che gli aveva trasfuso piú che in altri moderni 
un turbamento nella vecchia forma. Letteratissimo, il Cesarotti svegliava le 
sue originali qualità poetiche al contatto di una suggestione letteraria che 
completava la sua capacità sensibile. Se no restava a metà, incerto, con uno 
sforzo che non riusciva a concludere. Il suo gusto soffriva meno antipatie 
che simpatie e la sua bonaria apertura lo rendeva pronto a tradurre con 
entusiasmo pari le tragedie di Voltaire o l’Elegia del Gray: e ciò non con la 
leggerezza praticona di altri poligrafi settecenteschi, ma perché nel suo spi-
rito non v’era un vero dramma tra vecchio e nuovo, tra illuminismo e mo-
tivi nuovi, ché anzi dovevano questi apparire a lui come l’inveramento piú 
genuino di uno sviluppo di certe idee illuministiche, di quella parte almeno 
che teneva a salvaguardare la poesia e ad esaltare la purezza delle sensazioni, 
cioè della primitività.

Lo stesso atteggiamento ideale rivela nel Cesarotti uno di quei letterati 
che non sanno rimanere appartati nel loro campo volontariamente delimi-
tato e che d’altronde non costruiscono su di una base fervidamente coerente 
ed eroica. In tutto risplende il suo «ragionato entusiasmo» e mentre, finché 
Venezia è una repubblica aristocratica, egli resta aristocrateggiante, quando 
diventa per forza democratica, anch’egli diventa democratico, pronto poi 

24  Ivi, pp. 3-4 e 63.
25  Ivi, p. 292.
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sotto l’Impero a sorridere delle sue idee precedenti: «Fu già un tempo in 
cui anch’io sognava il regno di Astrea, la ragione depurata, la perfettibilità 
progressiva...».

Cosí il suo patriottismo è illuminato, il suo cristianesimo saggio e mode-
rato come il suo gusto dell’entusiasmo. Viva in lui era dunque una capacità 
fresca di entusiasmo che non abbandonava mai la fiducia conclusiva in una 
vita illuminata e sensibile, nella guida bonaria della ragione che si ritrova 
in ogni apparente cambiamento del suo pensiero. La prova piú interessan-
te di questo connubio in lui naturale di illuminismo e della possibilità di 
accettare nuove intuizioni non sospettate e non volute contrarie alle basi 
ideologiche del suo gusto, è il rifacimento dell’Iliade, nella Morte di Ettore 
(1786-94), che doveva, secondo lui, rendere al fine accettabile la parte ge-
nuina della poesia omerica ai moderni, rappresentare la sensibile soluzione 
della antica querelle. Naturalmente questa improba fatica acquista una luce 
piú chiara quando si precisi la sua posteriorità rispetto all’Ossian: Omero 
ha messo in rilievo, per affinità e contrasto, la poesia di Ossian, che a sua 
volta ha riportato Cesarotti ad Omero. Come si sa, egli si decise a due ver-
sioni dell’Iliade: una letterale ed una poetica. La prima ci interessa solo per 
l’uso del linguaggio ossianesco, già inizialmente tinto di molti omerismi, la 
seconda ci assicura definitivamente dei limiti del Cesarotti, fuori dell’equili-
brio raggiunto nella versione dell’Ossian. Ciò che il Cesarotti voleva, si vede 
in questa versione, ciò che il Cesarotti poteva raggiungere facendo guidare 
la sua capacità espressiva da un testo per lui suggestivo, si vede nell’Ossian. 
Anzitutto nella Morte di Ettore doveva affermarsi una chiara morale («La 
colpa si procaccia da se stessa la propria pena»26) che liberasse cosí Ome-
ro dalle accuse piú esteriori dei moralisti («Il lamento di Elena nel testo è 
dettato principalmente dall’interesse: nella versione poetica esso è inspirato 
dal rimorso, il che lo rende piú interessante e disarma l’ira dei lettori contro 
questa bellezza funesta. Vi si è anche aggiunto un cenno che dà risalto alla 
moralità del Poema, e rappresenta la morte di Ettore come una punizione 
degli Dei per la sua soverchia connivenza alla passion del fratello»27) e che 
doveva aggiungere un interesse al puro racconto fantastico: ma è chiaro che 
qui il «delectando monet» supera del tutto quel misto di bello e buono che 
secondo i preromantici poteva produrre il patetico.

Nel rifacimento dell’Iliade egli vuole raddrizzare ogni sentimento che 
gli sembri poco morale, poco eroico o poco motivato, vuole prestare ad 
Omero idee di «umanità e di morale», di una astratta morale cioè diversa 
dalla concreta morale omerica. E tende sempre ad una «sensatezza» magari 
«sublime», ma verosimile. Se cosí riduce l’inganno amoroso di Giunone a 
Giove «con un po’ piú garbo, sí che né la decenza, né la galanteria non ci 

26  M. Cesarotti, L’Iliade o la Morte di Ettore, Venezia 1795, I. p. XXXVIII.
27  L’Iliade d’Omero recata poeticamente in versi sciolti italiani dall’Ab. Melchior Cesarotti 

insieme al volgarizzamento letterale col testo in prosa, Padova 1786, vol. IX, pp. 288-289.
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scapitino», nella descrizione dello scudo di Achille vuole accordare ad ogni 
costo la poesia col buon senso corrente.

Se i limiti illuministici della mentalità del Cesarotti balzano chiari nella 
versione poetica dell’Iliade, è da notare però che il gusto del fosco, del te-
nebroso era penetrato in lui oltre le radici sentimentali non ancora chiarite, 
sotto la specie della ragionevole coerenza. Dice dei primi versi del canto XI 
dell’Iliade: «L’Aurora ch’esce dal letto del bel Titone non parrebbe che an-
dasse a illuminare una giornata di nozze? Un’alba trista e lugubre conveniva 
assai meglio a un giorno di sangue... Un cielo annuvolato, un’aurora fosca 
e sanguigna era un augurio piú naturale e piú proprio»28. Ed anche da que-
sta sua posizione meglio si può capire l’entità e la natura del compromesso 
fruttuoso dell’Ossian: la mediazione da parte di una personalità audace, ma 
preoccupata di una giustificazione razionale dei suoi gusti, di un poema che 
implicava nuovo senso dell’immagine, nuova sensibilità.

Se nella teoria poetica il Cesarotti non riusciva a superare i limiti della 
mentalità settecentesca, la sua fondamentale spregiudicatezza di europeo mo-
derno gli consentiva un senso della lingua piú libero e mosso, e, su di una base 
sempre razionalistica e sensistica, il risultato delle sue speculazioni linguisti-
che era un moderato equilibrio tra innovazione e tradizione, fra uso e regole, 
ma soprattutto un rispetto della vita che nella lingua si rivela e che spinge la 
lingua ad arricchirsi, a cambiarsi contro ogni assurdo purismo integrale: «Il 
progresso della lingua è sempre in proporzione di quei dello spirito»29.

«La via delle lingue non è immortale e inalterabile niente piú che quella 
dell’uomo che ne fa uso»30. «Allora solo la lingua potrà cessar d’arricchirsi 
quando lo spirito non avrà piú nulla da scoprire, né da riflettere. È dunque 
un operar direttamente contro l’oggetto e il fine della lingua il pretender di 
toglierle con un rigor musulmano il germe della sua intrinseca fecondità»31. 
Il suo era non un sicuro storicismo, ma certo un senso vivo della natura del-
la lingua, anche se nella premessa di un accorto e ragionevole compromesso: 
«Non si tratta di un aumento precario di vocaboli, si tratta di libertà: ma 
d’una libertà permanente, universale, feconda, lontana dalle stravaganze, 
fondata sulla ragione, regolata dal gusto, autorizzata dalla nazione in cui 
risiede la facoltà di far leggi»32.

E certo sono anche questo suo ragionevole senso di libertà linguistica 
e questa sua disposizione a farsi investire, fuori di ogni sciovinismo o pu-
rismo, da una nuova sensibilità anche straniera, e a riscaldarne la propria 

28  L’Iliade cit., vol. V, p. 140.
29  Saggio sulla filosofia delle lingue, in Opere scelte cit., I, p. 19.
30  Ragionamento preliminare al corso ragionato di letteratura greca, in Opere scelte cit., I, 

p. 303.
31  Saggio sulla filosofia delle lingue, ed. cit., I, p. 12.
32  Ivi, p. 138.
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espressione entro i limiti già accennati, che dànno alla versione dell’Ossian 
un valore letterariamente eccezionale. Eccezionale per la sua novità gradua-
ta, non inattingibile da chi fosse piú europeisticamente nutrito della cultura 
del tempo, non ripugnante ad un fedele della poesia italiana e pur ricca di 
immagini, di atteggiamenti sentimentali, di toni, di colori del tutto insoliti 
nella nostra tradizione.

«Di un cosí grande originale ebbi l’arditezza di fare un dono all’Italia. 
Senza un esempio che mi servisse di scorta, con una lingua feconda sí, ma 
isterilita dalla tirannide grammaticale, a guisa di atleta mediocre costretto 
a lottare con un gigante, a fine di non restarne oppresso, dovetti ricorrere 
ad uno schermo particolare, ed inventare scorci ed atteggiamenti di nuovo 
genere». Dice il Cesarotti, conscio appunto della sua posizione di equilibra-
to innovatore e superbo di aver portato nella traduzione dell’Ossian la sua 
spregiudicata volontà di destare nuova forza nella lingua poetica italiana33. 
«Un traduttore di genio (dice proponendo «una serie di giudiziose traduzio-
ni degli autori piú celebri di tutte le lingue» «per avvezzarsi a sentire squi-
sitamente quelle finezze e per dare nuovi atteggiamenti e nuove ricchezze 
alla lingua») prefiggendosi per una parte di gareggiar col suo originale, e 
sdegnando di restare soccombente: temendo per l’altra di riuscire oscuro 
e barbaro ai suoi nazionali, è costretto in certo modo a dar la tortura alla 
sua lingua per far conoscere a lei stessa tutta l’estensione delle sue forze, e 
sedurla accortamente per vincer le sue ritrosie irragionevoli e ravvicinarla 
alle straniere, a inventar vari modi di conciliazione e d’accordo, a renderla 
infine piú ricca di flessioni e d’atteggiamenti senza sfigurarla o sconciarla. La 
lingua d’uno scrittore mostra l’andatura d’un uomo che cammina equabil-
mente con una disinvoltura o compostezza uniformi; quella d’un traduttore 
rappresenta un atleta addestrato a tutti gli esercizi di ginnastica, che sa trar 
partito da ognun de’ suoi membri e si presta ad ogni movimento piú strano 
cosí agevolmente che lo fa sempre parere il piú naturale, anzi l’unico»34.

33  E nel «Discorso preliminare» (Ossian cit., I, pp. 5-6): «Se mai traduttore meritò questa 
equità... par certo che debba meritarla chi si mette a lottare con un originale della tempra 
di Ossian... Le sue virtú e i suoi difetti sono ugualmente intrattabili, ed egli resiste per ogni 
lato alla forza e alla desterità di chi vi accosta. Io non avea per istrumento della mia fatica 
che una lingua felice a dir vero, armoniosa, pieghevole forse piú di qualunque altra, ma 
assai lontana (dica pur altri checché si voglia) dall’aver ricevuto tutta la fecondità, e tutte 
le attitudini di cui è capace, e per colpa dei suoi adoratori, eccessivamente pusillanime». E 
sempre nel Discorso il Cesarotti mostra bene di aver coscienza dell’ammorbidimento che 
egli faceva del testo per mediarlo al gusto italiano e dell’utilità della sua opera per un ar-
ricchimento della poesia italiana: «Io so bene che alcune di queste locuzioni non sarebbero 
sofferte in una poesia che fosse originariamente italiana, ma oso altresí lusingarmi che abbia 
a trovarsene piú d’una che possa forse aggiungere qualche tinta non infelice al colorito della 
nostra favella poetica, e qualche nuovo atteggiamento al suo stile! Questo è il capo per cui 
specialmente può rendersi utile una traduzione di questo genere, e questo è l’oggetto ch’io 
mi sono principalmente proposto» (op. cit., p. 2).

34  Saggio sulla filosofia delle lingue, ed. cit., pp. 107-108. Il Cesarotti mostrò piú volte 
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Alla passione con cui si accinse alla traduzione dell’Ossian contribuiva 
anche un interesse di letterato a dare un esempio di novità nella lingua 
nazionale, a spingere la nostra lingua poetica oltre i limiti di quella pusilla-
nimità che egli le riconosceva. E poiché la sua rivoluzione portava sempre in 
sé i limiti della moderazione, l’Ossian diventava nelle sue mani un esempio 
decisivo di mediazione perfetta fra il nuovo gusto europeo e quello italiano 
settecentesco.

In tutta l’opera cesarottiana si può notare un’intelligenza equilibrata, un 
compromesso di Arcadia, illuminismo, preromanticismo, e senza l’Ossian 
non avremmo da accertare, a parte le alte intuizioni linguistiche, se non 
una certa delicatezza e freschezza sentimentale non troppo esigente, saziata 
in una Arcadia piú precisa e pensosa. Ma l’Ossian35 portò ciò che allargava, 

il suo orgoglio di «traduttore originale» e le sue varie osservazioni in proposito formano 
quasi le linee intelligenti e sensibili di un trattato sul tradurre che doveva ben collocarsi nel 
secolo in cui questa attività assurse alla sua massima autorità coincidendo con il desiderio 
europeistico, insieme volgarizzatore dell’illuminismo e mediatore a nuove aure poetiche del 
preromanticismo. Si leggano cosí le considerazioni sulla versificazione e la fedeltà nel tra-
durre che riconducono alla complessa azione del Cesarotti, letteratissima e provvidenziale 
nella sua tecnica di concessione al nuovo gusto e di limitazione tradizionale: «I traduttori, 
volendo metter in vista la difficoltà delle traduzioni, calcano unicamente sopra la diversità 
del linguaggio: ma non mostrano di sentire un’altra difficoltà, con cui è lor necessario di 
lottare, e che per mio credere è ancora piú grande: voglio dire quella che nasce dalla diver-
sità della versificazione. Egli è certo che i sentimenti, i pensieri, e le espressioni prendono 
da se stesse un tornio e una configurazione corrispondente alla versificazione rispettiva de’ 
varj poeti. La brevità, o la lunghezza del verso, la varietà delle flessioni, delle pose, delle ca-
denze, l’armonia che risulta naturalmente dal numero, e quella che nasce dall’aggiustatezza 
delle consonanze, il diverso intralciamento, e la distribuzione delle rime: ciascheduna di 
queste cose modifica i sentimenti, e comunica loro una bellezza propria, e distinta da tutte 
le altre. Si trasferiscano gli stessi sentimenti in un altro metro; si cangi la disposizione; si 
alternino le misure: tutto è guasto. Le idee aggiustate sopra un altro metro, stanno, per cosí 
dire, a disagio in questo nuovo, e prendono attitudini violente o scomposte: si forma una 
discordanza disgustosa fra i sentimenti ed i suoni: gli oggetti non si presentano piú sotto 
il punto di vista conveniente: l’orecchio, ed in conseguenza lo spirito, si riposa in luoghi 
poco opportuni, e sdrucciola su quelli, ne’ quali dovrebbe arrestarsi; e la composizione la 
piú perfetta diventa simile ad un bel corpo con tutte le membra slogate... Egli è dunque 
indispensabile in una traduzione di gusto, d’alterar un poco l’originale per vero spirito di 
fedeltà; e poiché le nostre misure non si adattano a quei sentimenti, di rassettare e girar in 
modo i sentimenti medesimi, che adattandosi alle misure nostre, facciano un effetto equi-
valente a quello che fanno nel loro essere primitivo... Ho avuto tre avvertenze, secondo me, 
importantissime. La prima, di far che l’autore medesimo supplisse a se stesso, servendomi 
delle maniere usate da esso in luoghi simili, ed alle volte trasportandole vicendevolmente da 
un luogo all’altro. La seconda, di aggiunger generalmente quei sentimenti ch’erano inchiusi 
nel sentimento dell’autore, o n’erano una conseguenza immediata: avvertendo che ciò non 
fosse in quei luoghi, ove l’autore gli aveva artificiosamente soppressi. La terza infine, di 
guardarmi scrupolosamente dall’ammettere idee o espressioni che non fossero esattamente 
conformi al modo di pensare, e d’esprimersi del mio originale» (Ossian, II, pp. 342-344).

35  Seguo, come ho già citato, l’edizione di Pisa: Poesie di Ossian antico poeta celtico, 
Tipografia della Società letteraria, Pisa 1801, tomi 4 – riportata integralmente nelle Opere 
(II-V). Alle edizioni posteriori a quella pisana, oltre quelle citate da Karl Weitnauer in ap-
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senza pericolo, quelle possibilità fino alla guida di una nuova impostazione 
di linguaggio che sarebbe rimasta altrimenti inattuata. «Un cuore profonda-
mente sensibile e penetrato da quella sua melanconia sublime che sembra il 
distintivo del genio, un’anima che trabocca e riversasi sopra tutto ciò che la 
circonda»: ecco i caratteri che egli ritrova nell’Ossian. Parole che, se partono 
piú da una fortunata intelligenza che da una aderenza profonda, suonano 
singolarmente nuove, decisive per la nuova letteratura e per il frutto piú 
notevole dell’attività cesarottiana. Si noti che il Cesarotti, che non ruppe 
mai con l’Arcadia, alla quale dedicò il Saggio sulla filosofia del gusto, avrebbe 
potuto, senza la sua larga e accogliente apertura e il suo audace gusto lin-
guistico, arcadizzare o stilizzare parinianamente quel testo in una misura 
simile a quella di molti traduttori anche posteriori a lui e quale ci può essere 
indicata proprio da due strofe di una canzone del padre Monti per il ritratto 
del Cesarotti posto in Arcadia (1786):

Teco m’inoltro pavido 
nelle morvenie selve:
odo il torrente fremere, 
odo ruggir le belve:
tremo tra i sassi lubrici 
dell’alpestre sentier.
D’atre piante funeree 
nelle tenebre ascose
fra rotte pietre sorgono 
verdi tombe muscose, 
ove dormono il ferreo
sonno i cari a Fingal prodi guerrier.
Torve l’ombre grandeggiano 
su per l’aereo nembo,
o delle nubi squarciano
il tenebroso grembo,
e pendon curve, attonite 
di grata lira al suon.
Altre al Figlio degenere 
tinte di pallor bianco, 
insanguinato e lacero 
mostran fremendo il fianco,
e d’alto grido assordano 
l’onusta di trofei patria magion.36

pendice al suo Ossian in der italienischen Literatur (Zeitschrift für vergleichende Literaturge-
schichte, «Neue Folge», XVI, Berlin 1906), da Paul Hazard (p. 363 di La révolution française 
et les lettres italiennes, Paris 1910) e da Gustavo Balsamo-Crivelli (Poesie di Ossian, Torino 
1924, pp. XII, XIII), è da aggiungere quella di Venezia 1819.

36  Nel Saggio sulla filosofia del gusto, Pisa 1800, p. 306.
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Tutto il frasario arcadico e classicistico riesce ad adeguare e travestire i 
luoghi comuni dell’Ossian, a diluirli in misure non certo preromantiche. 
L’Arcadia parinizzata non riusciva a rompere la ricerca di una caduta gra-
devole, congiunta ad una preziosità elegantemente raccorciata come colmo 
della musica della poesia («e pendon curve, attonite / di grata lira al suon»), 
mentre il Cesarotti distende il suo discorso poetico, lo rende capace di acco-
gliere movimenti piú lunghi e meno stilizzati, apre una nuova declamazione 
sentimentale pur mantenendola nei termini di una struttura tradizionale. 
Cosí, mentre i traduttori piú arcadici non riescono che ad arricchire la poe-
sia illuministica di qualche motivo nuovo sulla via della languidezza, e i tra-
duttori piú alla lettera non incidono sulla lingua poetica, il Cesarotti nella 
sua versione condiziona l’inizio di una poetica che vivrà nel nostro grande 
romanticismo neoclassico.

Nell’Ossian, il Cesarotti consolidò la sua spregiudicata simpatia per una 
letteratura che, senza urtare il suo ideale civile, accrescesse le risorse della 
fantasia e della lingua e secondasse quel vago bisogno sentimentale e spiri-
tualistico che egli d’altronde non sentiva in contrasto con lo spirito dei lumi.

Questo spiritualismo tra sensistico e cristiano (ma senza approfondimen-
to) non trovava nella salda concezione pagana di Omero37 ciò che trovava 

37  Omero, con cui nelle note Ossian è spessissimo paragonato, viene sempre trovato 
inferiore appunto perché sentito privo di quella sentimentalità che il Cesarotti accertava 
abbondantissima nel suo testo: «Poco è ad Ossian d’esser ammirabile: il suo massimo studio 
è d’esser toccante. Sono rari in Omero questi tratti preziosi di sentimento, o appena abboz-
zati» (I, p. 296); «In Omero si ascolta, in Ossian si sente» (I, p. 303). E di fronte al mondo 
classico il mondo ossianesco è presentato come piú umano, generoso, profondo: «L’amore 
dei Greci e dei Latini è un bisogno fisico e materiale: quello degli Italiani è spirituale; quel 
dei Francesi bel-esprit. L’amore di Ossian è di un genere che non rassomiglia a verun di que-
sti. Egli ha per base il sentimento perciò è tenero e delicato...» (I, p. 299). Il falso primitivo 
ossianesco strappa espressioni di meraviglia per la sua finezza, per la educazione di senti-
menti, per la sua fantasia non priva di buon senso: «Ossian il di cui mirabile non ripugna al 
buon senso» (I, p. 287). «Questa è una vera scuola di politezza e di virtú. Qual delicatezza 
di spirito non dovea esser quella di Ossian, per osservare in un secolo barbaro questi esatti e 
gentili riguardi, che sembrano il frutto della piú colta e raffinata società» (I, p. 302). Mentre 
gli eroi greci vengono descritti brutali e scorretti, quelli dell’Ossian appaiono al Cesarotti 
cavallereschi, ideali, perfetti («veggasi ora appresso Omero il rimprovero di Agamennone 
a Menelao, e i suoi crudeli sentimenti nel 6 dell’Iliade, v. 55 o la dura risposta d’Achille a 
Licaone nel 21 v. 99 o quell’altra atrocissima ad Ettore nel 23 v. 345, e poi si giudichi quale 
di questi due poeti debba interessarci maggiormente», III, p. 386), inquadrati in un’at-
mosfera familiare, idillica, convenzionale che ben si accorda con simili toni del Bertola, 
del Pindemonte, del mondo preromantico quale si configurò soprattutto in Italia e a cui 
questi nostri «rivoluzionari» tendevano ben piú che ad una decisa tempesta sentimentale, 
ad un focoso Sturm und Drang: «Questa conversazione è molto ben collocata e toccante. 
Ella spira virtú ed amor domestico. Oscar è un giovine amabile, pieno di tenerezza per il 
padre, e d’entusiasmo per l’avo, che arde di desiderio di rendersi degno d’entrambi. Fingal 
si compiace della sua generosa indole, e gli dà le lezioni del vero eroismo. Che bel soggetto 
per un quadro! Fingal in mezzo, appoggiato sullo scudo in atto d’ammaestrar il nipote: i 
cantori stan con le mani sospese sull’arpa per ascoltarlo. Gli altri eroi siedono per ordine 
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nell’Ossian, gocciolante di una vaga e triste religiosità, anteriore al culto, ad 
ogni confessione e religione precisa: e però tanto piú attraente e poetica.

«Le verità del cristianesimo avrebbero aperto ad Ossian le fonti di un 
sublime e d’un mirabile propriamente divino ed in questa religione avrebbe 
ravvisato il modello di quella perfezione morale, ch’egli sapeva spirare sen-
za riconoscerne l’autore. Ma se Ossian non poté dar alla sua poesia questa 
soprannaturale sublimità, egli almeno non l’infettò con le stravaganze degli 
altri poeti del gentilesimo, e ce la diede cosí pura e cosí perfetta, quanto ella 
potea prodursi coi semplici lumi della natura»38. E poiché in un’altra disqui-
sizione sulle relazioni tra religione e poesia il Cesarotti arriva all’equivalenza 
cristiano-naturale, noi non troviamo qui solo il preannunzio della polemica 
romantica contro la mitologia pagana («senza Apollini, senza Muse, senza 
salire in groppa del Pegaseo, senza trasformarsi in cigno, il poeta sa rapir 
l’anima con un felicissimo, e naturale entusiasmo»39), ma soprattutto una 
posizione letteraria che, pure basandosi sulla vecchia formula della poesia 
cristiana, afferma un tipo di suggestione sentimentale e lo spiega in nome 
della natura, che diventa cosí una fonte di poesia pittoresca e sensibile, ma 
non piú solamente figurativa e sensuale. Si pensi alla religione tassesca della 
natura che comincia con l’Aminta e che aveva nutrito la letteratura italiana 
fino all’illuminismo e si troverà estremamente interessante questo accenno 
ad una natura, fonte di poesia religiosa: anche qui non proprio una rivolu-
zione (ché gli accenti tasseschi avevan mantenuto alla sensualità naturalisti-
ca una intima languidezza melanconica), ma trasformazione della sensualità 
in sentimentalità, della distensione in tensione, in presentimento di un di 
piú insoddisfatto ed essenziale: una mediazione verso l’anima preromantica 
che cela in sé, nella sua fragilità autunnale, le radici del potente inverno ro-
mantico. La natura cambia la sua animazione, perde la sua aurea perfezione 
primaverile, non è piú il vertice della gioia e della pace, il paradiso degli 
animi poetici, non colpisce piú per la sua armonia, per la sua organicità; 
assume un volto fremente e se pure da materna bontà istintiva passerà poi 
a matrigna crudele, nel corso del romanticismo, fin d’ora ogni suo atteg-
giamento serba un fondo di assorta melanconia, di severa tristezza che per 
lungo tempo non rivela le sue origini, le mantiene come in incubazione: 
permane come una divinità senza letizia e senza panismo, come la riserva 
spirituale di una umanità che sospira e trova in essa la fonte ed il conforto 
dei suoi sospiri. Sia che si bagni di languida pensosità come nell’Elegia di 
Gray o che si esalti in orrido come nell’Ossian, la natura preromantica è una 

con diversi atteggiamenti d’ammirazione, piú sedata nei guerrieri provetti, nei giovani piú 
vivace. Gaulo in disparte, pensoso, ed alquanto torbido. Oscar in piedi dirimpetto a Fingal, 
pendente dalla sua bocca, con la gioia e il trasporto dipinto sul volto: ed Ossian tra l’uno 
e l’altro con la lagrima all’occhio, e diviso tra l’ammirazione del padre, e la tenera compia-
cenza del figlio» (I, p. 311).

38  Ossian, ed. cit., III, pp. 382-383.
39  Ivi, III, p. 380.
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voce di melanconia che sembra superare la volontà chiara degli scrittori, 
come supera l’equilibratissima libertà cesarottiana40. Questa nuova natura (e 
si badi bene che l’interesse a questa osservazione cresce proprio quando alla 
parola «natura» si dia il romantico significato di paesaggio dell’anima) non 
ha piú che scarsi legami con l’orrido barocco che tendeva alla meraviglia 
mentre il nuovo orrore tende alla commozione. Anche se quei tenui lega-
mi non mancano nel Cesarotti (residuo della grandiosità secentesca rimasta 
nella cultura poetica del Settecento come garanzia di qualche sfogo piú esu-
berante), e se egli fu spesso spinto al gusto dell’immagine anche da questo 
oscuro appello barocco, dell’Ossian ci sorprende come tutto nuovo questo 
senso di natura in tensione:

Tempestosa notte,
notte atra: rotolavano le querce
dalle montagne; il mar infin dal fondo 
rimescolato dal vento mugghiava 
terribilmente, e l’onde accavallandosi 
le nostre rupi ricopriano, il cielo 
mostravaci la felce inaridita 
col suo frequente balenar. Fercuto, 
vidi lo spirto della notte; ei stava 
muto sopra la spiaggia; errava al vento 
la sua vesta di nebbia; io ne distinsi
le lagrime; ei sembrava uom d’anni grave,
e carco di pensier.41

Basterebbe isolare un momento quella «felce inaridita» che singolarizza 
l’orrore della foresta durante il temporale, per indicare il nuovo atteggia-
mento poetico; o la presenza dello spirito della notte: in una simile figura 
mai s’era coagulata una immaginazione italiana. Ora la provvidenzialità del 
Cesarotti consiste appunto nel rendere accettabile una simile realtà senti-

40  Raramente nel cupo ossianesco si insinuano chiari temi di idillio che tendono sempre 
a sfarsi comunque in elegia. E indicano sempre un modo di intonazione poetica che lega 
preromanticismo e romanticismo neoclassico.

Ode cosí talvolta
vecchia dal verno dischiomata pianta 
il sibilo gentil di primavera;
odelo, e si ravviva, e si fa bella
di giovinette spoglie, e scote al vento
le rinverdite sue tremule cime. 
Dolce ronzio di montanina pecchia 
errale intorno, e al rinnovo aspetto 
dell’erma piaggia, il cacciator sorride
(Temora, III, vv. 494 ss.)

41  Ossian, Colanto e Cutona, vv. 52-64.
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mentale e poetica, nell’insinuare quell’atteggiamento di mestizia suggestiva 
in una immagine, in una figura che pure avesse la finitezza di una qualsiasi 
entità tradizionale. E quel fluire di sentimentalità si rapprendeva nel giro 
abilissimo e sonoro del verso, come non sarebbe stato possibile in una ver-
sione letterale o prosastica.

Il Cesarotti ebbe coscienza sia della difficoltà del suo compito, sia della 
rarità del lessico adoperato, delle immagini inusitate. Cosí vedremo in opera 
il suo gusto, la sua intelligenza critica nell’accennare la comprensione della 
novità, sia nel rilevarla sia nel moderarla. A questo doppio atteggiamento si 
può ridurre infatti il lavoro del Cesarotti nel fare sua l’opera del Macpher-
son; tutto il lavoro piú recondito della sua fantasia, della sua bravura lette-
raria, risulta in queste due direttrici: mettere in luce il nuovo, ma renderlo 
assimilabile alla letteratura italiana. Già nel dizionario poetico posto alla 
fine della versione possiamo notare la tendenza a mettere in rilievo le espres-
sioni piú nuove secondo i concetti nuovi di vago, patetico, sublime ecc., 
che non mancano però, per la loro esemplarità, di rientrare nel gusto della 
novità preziosa, peregrina, secondo un vecchissimo gusto letterario e addi-
rittura secondo un formalismo secentesco. Sono le gemme che egli ambisce 
di mettere in mostra con una leziosità che sfrutta il patetico preromantico 
ad un effetto quasi barocco:

Occhio natante in segreta lagrima 
occhi soavemente lenti
occhio trabocca di amore e di lagrime.

O è l’indicazione, ma non del tutto convinta, di immagini piú sconcer-
tanti:

i passi luridi dell’ombre
orridi spettri cavalcano su focosi raggi 
la tempesta s’oscura nella tua mano.42

O è la designazione delle nuove categorie secondo la grandiosità della 
retorica

orribilmente sublime 
terribilmente magnifica,43

espressioni che però, sia pure con la loro origine spuria, entrano a sommuo-
vere l’educazione settecentesca, come pronte ad essere vivificate dall’impeto 

42  Già citati a p. 169, dal Dizionario di Ossian. Vicino al Dizionario c’è anche un Indice 
poetico di Ossian, «ossia catalogo classificato delle principali bellezze che si trovano nelle 
di lui poesie», caratteristico per la classificazione retorica ancora persistente nel Cesarotti.

43  Ossian, Indice poetico, IV, p. 127.
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alfieriano. Espressioni che erano preparate (non bisogna scordarlo), dalle 
versioni di Pindaro44, dei tragici greci, e naturalmente di Omero stesso:

Monti echeggiano e piagge, al par di cento 
ben pesanti martelli alternamente
alzantisi, abbassantisi, sul rosso
figlio della fornace.45

Diremo subito che la fusione perfetta non riesce per lunghi tratti e anche 
nel singolo verso noi distinguiamo agevolmente quel tanto di irresoluto, di 
resistente alla piena liricità delle nuove immagini che insieme era la rivincita 
di una medietà sonora e versaiola sulla sommessa precisione stilizzatrice. La 
quale d’altra parte agisce soprattutto nella collocazione sintattica e in certi 
raccorciamenti eleganti. Si prenda questo verso e mezzo e si pesi il contrasto 
sanato solo esteriormente, solo letterariamente dall’onda metrica fra la no-
vità del «sospira» e la precisazione piú minuta di «nel mezzo»:

aperta, oscura, nel mezzo del petto 
sospira una ferita.46

Eppure il Cesarotti ha rilevato come centro apparente della frase proprio 
la seconda espressione, mentre favoriva la posizione iniziale e diremmo ina-
spettata della prima. La nuova sintesi formale ha dunque questa origine e 
questo risultato generale: attrae in un discorso poetico che parte dalla vec-
chia struttura verso una musica apparentemente piú vigorosa, in realtà piú 
diversamente accentuata, le nuove immagini, e, mentre le coagula in parole 
inevitabilmente nuove per il loro uso, le contrappesa con le espressioni già 
accettate dalla tradizione, coonestandole tutte sotto il manto di una nuova 
musica epica, di una grandiosità nuova, ma non eterogenea alla tradizione 
epica già accettata. Ecco cosí l’impegno di riaccostare nelle note le espressio-
ni ossianesche, rifatte su questa nuova base, a frasi virgiliane od omeriche, 
ecco cosí il continuo confronto con il mondo classico, la giustificazione di 
certe deformazioni rispetto al senso comune con esempi di classici47. Mentre 

44  Cosí nel Cartone (vv. 589-590) integra Ossian con Pindaro: «tu pel ciel deserto / solo 
ti movi». «Il solo è di Ossian; il ciel deserto è di Pindaro. Ho unito insieme l’espressioni di 
questi due Geni, che dicono lo stesso, ed eran fatte l’una per l’altra».

45  Ossian, Fingal, I, vv. 465-468.
46  Ivi, Fingal, II, vv. 17-18.
47  Il Cesarotti nella pratica della traduzione, piú che disprezzare risolutamente le vecchie 

regole, cerca di mostrare che esse non vengono infrante essenzialmente nell’Ossian. Cosí a 
p. 289, I, Ossian, difende «le digressioni», gli «episodi secondari» che la sua educazione clas-
sicistica avvertiva, dicendo che «se alcuni dei canti episodici di Ossian non hanno una rela-
zione diretta al soggetto particolar del poema, tutti però si riferiscono allo spirito, ed al fine 
generale di questo e degli altri poemi di Ossian; il quale è d’ispirar grandezza d’animo, e 
sensibilità di cuore col racconto d’avventure eroiche, e compassionevoli». Dove d’altronde, 
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d’altra parte si riducono fin dove si può le audacie piú estreme dal punto di 
vista non tanto linguistico quanto ragionevole, addomesticandole, ammor-
bidendole. A volte è un modulo arcadico che smorza con un diminutivo 
l’effetto troppo brusco del testo («il suo segreto sospiretto» per il dolore 
amoroso di una fanciulla), a volte si insinua nella prosa del Macpherson 
un’arietta metastasiana, come si volesse arricchire col nuovo sentimento le 
forme tradizionali e con esse giustificare la nuova poesia:

O amabilissimo
figlio di morte,
sempre caro e vezzoso; 
prendimi teco
dentro lo speco 
del tuo riposo.48

È evidente che la nuova lirica vivrà invece piú intensamente proprio in 
quegli endecasillabi di sola apparenza epica e cosí scanditi in una musica 
sentimentale, e non nelle forme polimetriche legate alla liricità convenzio-
nale della tradizione e che il Cesarotti pur non sentiva in contrasto con la 
sua accogliente poetica. Si ricordi d’altronde che il canto nelle sue forme 
settecentesche coesiste in Italia con i nuovi motivi e che nel pieno della 
grande poesia del Saul si slanceranno le cantate di David che dovevano pre-
tendere, nelle intenzioni dell’autore, non solo ad una funzione drammatica, 
ma ad una loro liricità. E d’altra parte ciò che assumeva un movimento 
drammatico si svolgeva inevitabilmente in forma melodrammatica secondo 
l’esempio metastasiano. Sí che spesso per il Cesarotti è una questione di fili 
che ecletticamente presceglie a secondo l’argomento: all’amore, ad esempio, 
convengono le canzonette metastasiane, e il linguaggio ritorna a prestarsi a 
quello stile, senza esitazione:

Sí, sí, mio dolce amore, 
di te mi sovverrò.
Ohimè! ma tu cadrai, 
ohimè, se tu ten vai 
per sempre, e che farò? 
Sul muto prato,
sul cupo monte,
sul mesto fonte
di te pensando andrò.49

nelle ultime righe, si può osservare una piú ricca comprensione della novità preromantica, 
della diversa giustificazione costruttiva dell’Ossian che pure il Cesarotti sentiva il bisogno 
di spiegare, di mediare al lettore italiano.

48  Ossian, Comala, vv. 221-226.
49  Ivi, Carritura, vv. 140-148.
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(Se mai si noti l’aggruppamento intenso di aggettivi non disdegnati 
dall’Arcadia, ma vicini alla sensibilità preromantica. Aggettivi adoperati per 
altro scopo, ma che facilmente in quel momento di passaggio venivano ri-
presi e usati in una lenta gradazione da vecchio a nuovo). Inoltre molto spes-
so le espressioni non verbalmente, ma logicamente piú audaci, lo inducono 
a lunghe spiegazioni che tradiscono la sua esitazione, la comprensione delle 
difficoltà dei lettori e dunque una sua preoccupazione tutta illuministica 
di chiarezza ad ogni costo. Per esempio nell’inizio della Morte di Cucullino.

(O nelle sale mie mormora il suono 
della passata età?)50

egli sente il bisogno di spiegare: «bel-esprit Questa espressione entusiastica è al-
quanto ambigua. Il suono della passata età potrebbe significare la voce di qual-
che ombra; ma il senso piú verosimile pare che sia questo: la mia immagina-
zione riscaldatami farebbe sentire come presenti i discorsi e le voci degli eroi morti, 
o lontani dei quali mi accingo a cantare? Il principio del poemetto Colanto e 
Cutona favorisce questa spiegazione». Preoccupazione che mi ricorda quella di 
un commentatore universitario del Bateau ivre che alle «neiges éblouies» soste-
neva doversi intendersi «éblouissantes», non potendo la neve stupirsi!

Le nuove immagini adatte a nutrire la fantasia il Cesarotti le accettava, 
ma le temeva quando non avevano anche una spiegazione logica veristica, 
per cui tollerava piú facilmente delle violenze linguistiche che non pure vio-
lenze fantastiche. E se sopporta qualche trasposizione ardita per un amore 
sincero della poesia, subito cerca di scusarsi, di giustificarsi come quando 
passa un: «le sospira il crine / al marin vento»51.

Spesso cosí nella traduzione assistiamo ad una sostituzione in cui la vio-
lenza verbale è caricata a favore di una maggiore coerenza razionale: «lasciate 
l’orrida vermiglia luce» invece di «deponete il terrore del vostro corso». Ma 
a volte in questo gusto del circostanziato si può intravvedere anche una pe-
netrazione sempre un po’ minuziosa, semplificatrice della nuova sensibilità, 
come quando aggiunge ai versi

e dei venti
erran sull’ale con vermiglie vesti
l’ombre de’ morti, e n’han diporto e gioia: 
Ma gioia Ossian non sente.52

Di questa aggiunta non c’era nessun bisogno, ma il Cesarotti credeva cosí 
di chiarire meglio la sostanziale mestizia di ogni atteggiamento preroman-

50  Ivi, La morte di Cucullino, vv. 2-3.
51  Ivi, Dartula, vv. 37-38.
52  Ivi, Callin di Cluta, vv. 4-7; il verso aggiunto è in corsivo nostro.
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tico. Se nell’originale vi era «morti errano come ombre sopra la feroce sua 
anima», Cesarotti traduce:

su quell’anima atroce
errano tetre immagini di morte.53

Se nell’originale era:

e vide le agitate braccia di Strinadona,

Cesarotti svolge:

e vide
della donzella il tenero sospiro,
l’alzar del seno e il volteggiar del fianco,54

perché «il poeta intende di significare l’inquietudine amorosa della donzel-
la; ma questo solo indizio non fa sentir abbastanza il suo intendimento. Il 
traduttore ha sostituiti alcuni altri contrassegni che hanno una relazione 
piú stretta colla passione di una giovine innamorata»55. Cioè secondo un 
razionalismo contenutistico che richiede una particolareggiata motivazione 
psicologica. E questa preoccupazione realistica arriva fino all’integrazione di 
ogni particolare:

ivi deposto l’elmo
de’ regi, altro ne prese56

«si sono aggiunte le parole “altro ne prese” perché non si credesse che fosse 
ito senz’elmo». Difficoltà a liberarsi dalla precisione sensistica e razionalisti-
ca che non tollera la immediatezza nei sentimenti:

vide Lunilla, se ne accese, e al padre,
avverso all’amor suo, trafisse il fianco.57

«L’originale non ha che queste parole: vide Lunilla dal bianco seno, e tra-
passò il fianco di suo padre. S’è creduto necessario di aggiungere le idee 
soppresse perché il sentimento non sembri strano».

Trassegli il brando: ei col pugnal di furto 
trafisse il bianco lato.58

53  Ivi, Calloda, I, vv. 17-18.
54  Ivi, Calloda, II, vv. 182-184. 
55  Ivi, Calloda, loc. cit.
56  Ivi, Calloda, III, vv. 139-140.
57  Ivi, Callin di Cluta, vv. 37-38. 
58  Ivi, Fingal, I, vv. 268-269.
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«Il testo ha solo: egli le trapassò il bianco lato coll’acciaro. Ma di qual acciaro 
si parla? La spada era già in mano di Morna. Parmi che questo termine non 
possa aver altro senso che quello che gli si è dato da me. L’avverbio “di furto” 
aggiunto rende il fatto un po’ piú credibile. All’incontro il Le Tourneur colla 
sua traduzione lo rende ancora piú difficile a concepirsi: Elle retire l’épée du 
sein du guerrier: Ducomar, en tourne la pointe sur elle, et perce son beau sein». 
Ed è sul metro della credibilità che il Cesarotti si vanta anche altrove di su-
perare il celebre traduttore francese.

L’ideale è sempre conciliare il testo nuovo «colle idee del buon senso», 
dare «proprietà e vivezza», giustificare i sentimenti secondo uno schema re-
alistico, secondo una deduzione chiaramente logica. Oppure spesso ci si ri-
chiama a princípi quasi secentisti, ma rilevati dalla presenza del sentimento, 
almeno di nome, nuovo. Cosí a proposito delle comparazioni: «L’imperfe-
zion della lingua le introdusse, e il grand’effetto che fanno, le accreditò nella 
poesia. La loro soverchia presenza può bene esser disapprovata dai critici 
rigidi che meditano a sangue freddo: ma qualora questo magnifico difetto ci 
si presenta, esso abbaglia e seduce nel punto che si vorria condannarlo; e il 
sentimento, com’è dritto, la vince sopra il riflesso»59. Il Cesarotti era insom-
ma piú disposto a sacrificare ad esuberanti sfoghi poetici una sobrietà lineare 
che non il buon senso e la coerenza psicologica e moralistica, sí che, mentre 
si affatica a frenare ogni movimento ingiustificato secondo le coordinate 
del contenuto, azzarda volentieri violenze verbali, che restano spesso anche 
stonate, legnose nella pasta generalmente fusa del poema:

«alla sbiadata mattutina luce»60 
«il vento scese»
«dal mezzogiorno saltellon sull’onde»61

«le voci ululabili dei venti».62

Lingua spregiudicata e composita in cui una forma pretenziosa come «ve-
tusto», citato nella sua nobiltà antica (La morte di Cucullino, v. 136), può 
permettere l’ingresso ad un «tombano in folla» (Temora, VIII, 217) e leziosi 
toscanismi coabitano con arditezze e con novità risolute. Novità che fanno 
pensare ai primi testi romantici 1816: solo che là quell’ibridismo nasceva 
da desiderio di una lingua piú popolare, mentre qui nasce da stonature non 
sempre evitate, sommerse, quanto alla musica, nella prepotenza dell’ende-
casillabo. Mentre d’altronde per mimetismo ingenuo tutto vien reso cupo, 
spesso in contrapposto con la terminologia classica: cosí la casa diventa sem-

59  Ivi, I, p. 290. Si confronti del resto una pagina del Saggio sulle lingue (ed. cit., p. 99) 
in cui vuol mostrare che le immagini moderne piú accese sono assai piú moderate di certe 
metafore classiche che nessuno piú discute.

60  Ivi, Fingal, II, v. 140.
61  Ivi, Temora, I, vv. 413-414. 
62  Ivi, Temora, VIII, v. 245.
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pre «l’angusta-scura magion». Dato che egli stesso confessa: «Io amo talora 
di avvivare il colorito di Ossian colle tinte di Ossian medesimo».

Naturalmente la stessa scelta della poesia per tradurre una prosa, poetica 
sí, ma prosa, indica subito la intenzione, comune ad altri traduttori, di ren-
dere piú poetico l’originale, di renderlo poetico anche secondo gli attributi 
metrici che la tradizione italiana riteneva necessari. Ed ecco quindi quelle 
inevitabili amplificazioni che sciolgono la durezza, voluta durezza, dell’o-
riginale secondo la ornata floridezza italiana; ecco l’esemplarità di pochi 
aggettivi cedere alla massa dei riempitivi tradizionali anche se un po’ circo-
stanziati dall’educazione sensistica. Cosí, se nel testo era brevemente: «But I 
will remain, renowned; the departure of my soul shall be a stream of light», 
il Cesarotti amplifica:

Ma rimarrò famoso, ed a seconda 
entro un rio limpidissimo di luce 
scorrerà l’alma mia placida e leve.63

Il Cesarotti cioè, a parte quelle stonature che egli evidentemente non 
avvertiva, intendeva fare di quel testo un poema organico, un tessuto «po-
etico», in cui la suggestione nuova fosse formata, concretata entro misure e 
armonia riconosciute come tali, in un discorso organicamente poetico che 
non lasciasse campo ulteriore all’iniziativa del singolo lettore, che fermasse 
sentimenti nuovi, come quelli omerici erano per sempre fermati nella prosa 
omerica. Era questa la prova migliore della tendenza formale, anche regolar-
mente formale, della letteratura italiana, che doveva vedere in quelle opere, 
pur cosí affascinanti, dei mostri, dei nonfiniti, in cui gridi poetici sembra-
vano chiedere l’integrazione naturale della veste metrica e di un florido or-
natus. E d’altra parte quest’opera provava anche le grandi possibilità di una 
letteratura che, radunando tutte le sue risorse, si disponeva ad accogliere 
una nuova sentimentalità, un impeto tendenzialmente rivoluzionario senza 
abdicare, e senza rinunziare d’altronde ad una nuova ricchezza.

Con il Parini abbiamo già assistito ad uno sforzo per suggellare ogni nuo-
vo atteggiamento nella perfetta forma incisiva e classicheggiante, ma ora 
comparivano non piú sensazioni di cose, ma sentimenti fondamentali che 
non si prestavano alla precisa freddezza dei cammei: occorreva tentare un 
nuovo equilibrio e mentre il neoclassicismo sulle orme del Parini non riu-
sciva a svilupparsi oltre certi limiti preziosi, fu l’arricchimento preromantico 
che preparò il grande romanticismo neoclassico italiano. Il Cesarotti appun-

63  Ivi, Latmo, vv. 487-489. Per rendersi conto del lavoro del Cesarotti (e insieme della 
suggestiva forza dei suoi versi) il lettore può confrontare la traduzione cesarottiana del testo 
inglese con la versione letterale di P.E. Pavolini (Ossian, Poemi scelti, Firenze 1924) dei Can-
ti di Selma, e magari con quella in prosa poetica del Goethe nei Leiden des jungen Werther 
(ed. Insel, Leipzig, s.a., III, p. 93 ss.).
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to rappresenta questa apertura della letteratura italiana ai nuovi motivi e in-
sieme la sua tendenza istintiva ad assimilarli nelle sue linee piú tradizionali. 
Se noi abbiamo voluto studiare come il Cesarotti operò per presentare, per 
mediare il testo ossianesco osservando anche le stonature inevitabili derivate 
dalla coscienza imperfetta del fondamento del nuovo gusto, dobbiamo ora 
considerare questa versione come un testo a sé stante, come il testo pre-
romantico piú importante, come il testo cui guardarono Alfieri, Foscolo, 
Leopardi, su cui essi formarono la loro nuova abitudine ad un canto che 
fosse misura e sentimento: sentimento ordinato in una misura che non era 
piú quella semplicemente tradizionale, di conclusione, di vittoria formale, 
rinforzata poi dal loro sostanziale neoclassicismo.

Nella nostra letteratura, a questa sua svolta decisiva tra illuminismo e 
romanticismo, quando nuove energie spirituali stavano per crescere nella 
atmosfera romantica, quando stava per affermarsi una nuova coscienza della 
forma, della personalità poetica, della vita spirituale che deve urgere nella 
conclusione formale, l’Ossian cesarottiano diventava la prova vivente di una 
possibilità nuova della letteratura italiana e insieme una specie di «selva» 
poetica di motivi, di atteggiamenti nuovi, non lontani e sconcertanti, ma 
immersi nel decoro italiano, bagnati di quell’alto decoro letterario senza cui 
non sembrava esister poesia. E non rinnegava certe tenerezze arcadiche che 
sembravano essere presupposte dal nuovo languore romantico, non rinnega-
va la cura classicistica che dal Parini restava come una prova di immortalità 
poetica e che veniva a germogliare, nel neoclassicismo, in un amore dell’as-
soluto perfetto, del sublime classico. Entro questo eccellente compromesso 
letterario avvivato da un sincero amore della poesia, gli uomini dell’ultimo 
Settecento trovarono un nutrimento fantastico nuovo e non ripugnante. In 
quel poema affioravano decisamente i motivi nuovi, che, pur presentati dal 
Cesarotti piú come temi artistici che come motivi dell’anima, attraevano 
su di sé quella generica sentimentalità che s’andava accendendo nel nuovo 
clima spirituale. Era soprattutto il grande motivo romantico della malin-
conia, del dolore che, non originato da nessuna causa particolare, bagna 
le anime dei mortali, le riempie di sé non come momento accanto ad altri 
momenti, ma come unica vita, unico respiro dell’anima. Quella melanconia 
che l’Alfieri proverà come fondo essenziale, come tratto nobilitante del suo 
carattere, vive già negli eroi pensosi dell’Ossian, nella maturità meditabonda 
che non manca mai anche al loro vigore sanguigno, barbarico, che del resto 
il Cesarotti aveva naturalmente attenuato, sia per il suo gusto civile sia per la 
consapevolezza della ripugnanza dei gusti italiani per motivi che solo il Ba-
retti con il suo amore shakespeariano poteva in parte affermare. Attraverso il 
Cesarotti la sagoma degli eroi volgeva la loro violenza verso l’atteggiamento 
di sublimità omerica (egli nel sangue alto rosseggia), ma con tutto ciò non si 
staccava dal tetro fondo da cui quelle azioni senza gioia derivavano. Azio-
ni epiche, come quelle omeriche, ma sempre riviste nella memoria, come 
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passato, da un triste presente di desolazione e di decadenza, involte in una 
nostalgia melanconica e appassionata. Poesia la cui musa può dirsi veramen-
te la memoria acerba tanto invocata nell’Ossian. E per quanto il Cesarotti 
lavorasse per coordinare lo svolgimento interiore di quelle avventure, non 
poteva né voleva eliminare la prima causa che era il senso di infelicità che il 
preromanticismo veniva creando. Senso centrale di infelicità come era stato 
centrale il senso di fondamentale benessere di edonismo, di virtú attiva e 
soddisfatta del primo Settecento, prevalenza dell’anima prima di ogni sua 
pratica operazione, nella sua intera apertura che non trova piú soddisfazione 
nei metodi minuziosi e dedotti della ragione. Il romanticismo saprà dare a 
questa infelicità il suo motivo piú chiaro di spinta verso un assoluto che non 
riesce a realizzare, di protesta e richiesta religiosa contro le cose che sem-
brano mute ed ostili all’anima la quale sogna uno sviluppo infinito, ma il 
preromanticismo veniva già assaporando una vita melanconica che nasceva 
dalla nobiltà delle anime piú vicine al senso del mistero della natura, alla 
solitudine della natura cosí contrastante con la domestichezza idillica della 
natura settecentesca.

L’anima preromantica trovava la sua prima serietà, il suo sospiro com-
mosso, non disperato, nella vicinanza nuova alla natura non piú considerata 
a piccole sezioni miniaturistiche, ma nel suo ritmo pauroso di vita che sem-
bra assorbirci e superarci, nel suo persistere primitivo fuori di ogni possibile 
progresso, nel suo ripetere una parola misteriosa e solenne che stimola in 
noi la riflessione sul tempo, sull’eterno, sulla nostra caducità, elude la no-
stra paziente capacità speculativa e suscita l’unica misura con cui possiamo 
adeguarci a quel ritmo, il sentimento. E il sentimento nasce doloroso, si 
rivendica sospirando dalle linee limitatrici e fiduciose della ragione. La ri-
volta preromantica si alimenta sí delle varie intuizioni filosofiche, etiche e 
estetiche dei Rousseau e Diderot, ma soprattutto è la nascita del sentimento 
doloroso, la scoperta di una malinconia configurata in un paesaggio che 
sembra ora il vero volto della natura. E se il tono medio della sentimentalità 
preromantica specialmente in Italia diventerà un senso ombroso di bonaria 
tristezza senza punte disperate, fino all’irruzione Alfieri-Foscolo, se prevarrà 
il simbolo cimiteriale con la sua educata melanconia, gli inizi sono in coloro 
che della natura scoprirono il volto pauroso e desolato, svegliarono il loro 
sentimento in un incubo di orrore, alla presenza di forze non piú stilizzate 
in simboli ed ornamenti, ma ascoltate nella loro voce tragica, testimoni di 
un dramma fuori dell’ambito civile dell’uomo. Certo nel periodo arcadico 
e pariniano non erano mancati accenti di languore e di sospirosità, ma essi 
potevano pretendere alle anacreontiche dei Vittorelli, a una vaga sentimen-
talità che non si nega mai una vita di uscita piacevole, ad una trepidazione 
che può assimilarsi piuttosto equivocamente al sentimentalismo preroman-
tico per quanto anche questo ha di vago, di dolciastro. Ma le origini sono 
ben diverse e mentre là è un estenuamento della perfezione arcadica, qua 
è la nascita di una nuova anima e di un nuovo gusto. La loro coesistenza 
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precisa meglio i caratteri del preromanticismo italiano, ma non si spiega 
direttamente come successione causale.

Il motivo piú nuovo è dunque il nuovo paesaggio, che portava con sé la 
melanconia e la pensosità: di fronte ai giardini in cui viveva la fantasia degli 
arcadi, o ai facili «orridi» delle ville settecentesche, si presentava una natura 
che, con la giustificazione del Nord e del tempo lontano64, era configurata 
proprio come opposta alla dolce natura mediterranea che gli italiani ave-
vano sentito come una conferma della serenità della vita. I deserti amati 
dall’Alfieri65, le cupe selve, gli orridi abissi avevano già cittadinanza letteraria 
nell’Ossian e fra solitario bosco ombroso e tacito orror di solitaria selva sono le 
insistenti monotone invocazioni dell’Ossian, di un paesaggio tetro, pregno 
di dolore e di orrore. Perché l’orrore allibito diventa una delle condizioni 
fondamentali dell’anima preromantica, come la trepida estasi lo era stata 
dell’anima arcadica: l’orrore rappresenta la reazione piú violenta di questo 
spiritualismo preromantico. Condizioni dell’anima tanto piú accettabili nel 
Settecento perché presentate come proprie di un poema, di un clima, di una 
storia, non create da una diretta espressione personale.

Era la natura del Nord e come tale poteva coesistere accanto a quella piú 
propria della tradizione66; ma a parte la suggestione che si aggiunse per il 
fascino della lontananza e del contrasto quelle condizioni furono sentite da 
molti come eterne e moderne67, come approfondimento dell’animo poetico. 
Lo stesso petrarchismo, cosí tenace nella sua fedeltà tradizionale, ne sarà 
toccato e svilupperà il suo fondo di tristezza fino a cambiarlo in disperazione 
e tetraggine.

In questa natura immane e vivificata da quei colloqui appassionati, da 
quelle apostrofi che resteranno caratteristiche del nostro romanticismo, il 
senso e il nome stesso della morte cominciano ad assumere una centralità e 

64  Quando mai uno scrittore italiano avrebbe immaginato un tale quadro di natura?

come d’autunno il sol qualora ei move 
nella sua veste squallida di nebbia 
a visitar di Lara i foschi rivi;
goccia d’infetto umor l’appassita erba, 
e benché luminoso, il campo è mesto.
(Temora, II, vv. 361-365)

65  Per la natura del Nord, come fonte suggestiva di fresche immagini poetiche, l’Ossian 
rimase in Italia testo capitale, tanto che l’Alfieri poteva scrivere nella Vita (ep. III, cap. VIII, 
30 aprile 1770): «La novità di quello spettacolo [in Svezia], e la greggia maestosa natura 
di quelle immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi trasportavano, e benché non avessi 
mai letto l’Ossian, molte di quelle sue immagini mi si destavano ruvidamente scolpite, e 
quali le ritrovai poi descritte allorché piú anni dopo le lessi studiando i ben architettati versi 
del celebre Cesarotti».

66  Spesso il Cesarotti giungeva alle immagini piú nuove attraverso una sfumatura di 
pittoresco che si poteva scambiare con quello tradizionale.

67  Leopardi dichiarò nello Zibaldone (Tutte le opere, a cura di W. Binni, Firenze, Sansoni, 
1969, vol. II, p. 222) che la poesia sentimentale era propria dell’ultimo secolo.
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una dignità poetica particolare: la morte sembra addirittura capace di scate-
nare una sensibilità piú profonda di quella normale ed è a quella immagine 
che convergono le fila dei poemetti, verso quella il linguaggio si fa piú mos-
so e delicato (cadde, e alla morte nel cader sorrise68), e tutto ciò che significa la 
sua presenza assume un valore simbolico e poetico. Anche i duelli non sono 
piú che una rapida preparazione alla morte e alla tomba e il presentimento 
di queste domina quegli episodi piú di ogni spirito eroico ed epico. Cosí il 
motivo della tomba abbandonata e solitaria, su cui il tempo ha cancellato 
ogni traccia di riconoscimento personale, diventa uno dei motivi piú sugge-
stivi, letterariamente piú calcolati per un sicuro effetto poetico.

Son quattro pietre la memoria sola
che di te resta; e un arboscel già privo 
dell’onor delle foglie, e la lungh’erba
che fischia incontro ’l vento, addita al guardo 
del cacciator, del gran Morad la tomba. 
Tu se’ umíle, o Morad; tu non hai madre 
che ti compianga, o giovinetta sposa,
che d’amorose lagrime t’asperga...69

Uno di quei motivi che potevano suscitare o un approfondimento o, 
come piú spesso avvenne, una sentimentalizzazione di ogni espressione let-
teraria. L’Alfieri, il Foscolo, il Leopardi porteranno a un vero significato 
poetico la morte, la tomba, ma nell’atmosfera letteraria se ne diffondeva il 
calore poetico, la qualità di simbolo sicuro e suggestivo. E come la morte, 
la notte, non per il placido senso di quiete che le si poteva riconoscere, ma 
per gli orrori che le sue tenebre creano, per la sua vicinanza fantastica alla 
morte. Anche il sole stesso, fino allora simbolo di serenità e di vita, assume 
un aspetto o maniaco o corrucciato, la sua bellezza diventa terribile, impla-
cabile, come un mostruoso eccezionale potere:

Sole del ciel, quanto è terribil mai
la tua beltà, quando vapor sanguigni 
sgorghi sul suol, quando la morte oscura 
sta ne’ tuoi crini raggruppata e attorta!70

La poesia diventa malinconica, lo stato di entusiasmo tradizionale, il furor 
poeticus, si trasforma in uno stato di profonda sospirosità. La tristezza è la 
vita della poesia, il sublime stesso cerca le sue basi in una pensosa tristezza71. 

68  Ossian, Oscar e Dermino, v. 77. 
69  Ivi, I Canti di Selma, vv. 206-213.
70  Ivi, Temora, II, vv. 506-509.
71  La stessa impostazione dei poemi ossianeschi è caratteristica in senso romantico: il 

ricordo vi prevale, la costruzione si pone come ripensamento nostalgico involgendo di 
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Il poeta esclama ormai come farà l’Alfieri: «La mestizia è in me natura», e 
scoprirà in ciò la ragione stessa della sua vocazione. Ciò che nascerà come 
nuovo sentimento potente e cosciente è ancora nel preromanticismo una 
sensibilità, un malessere non bene spiegato. Ma comincia a ricorrere ormai 
«l’anima appassionata», anche se la sua passione manca proprio della energia 
che vi porterà l’Alfieri. D’altra parte, a questa selva poetica di motivi nuovi 
il Cesarotti cerca di dare una costruzione di poema, sulla scorta del poema 
che pareva piú vicino, quello omerico, e perciò, per quanto riporti il clima 
essenziale alla malinconia, vestendola di vesti italiane, scorcia dove può la 
sovrabbondanza d’immagini, anche perché non intuisce l’intento nell’ori-
ginale di creare suggestioni con il cumulo delle immagini, e preforma cosí 
un preromanticismo italiano piú sobrio, piú capace di fondersi con i succhi 
neoclassici. E pure in questa limitatezza la versione cesarottiana dà una si-
cura patria a sentimenti poetici che sarebbero rimasti lontani, se informi dal 
punto di vista dei letterati italiani. Mentre poi la cosa piú importante è che 
i nuovi poeti italiani troveranno nell’Ossian non solo un nutrimento nuovo, 
una guida sentimentale, ma anche un esempio di sintesi formale che resterà 
per molto tempo esemplare nella nuova letteratura.

Nelle parti piú distintamente liriche il Cesarotti si dà a ricerche piuttosto 
goffe (come quando in una canzone «a tutto il corpo delle truppe caledo-
nie» «il traduttore si studiò di imitare col suono lo schiamazzo di un’arma-
ta vittoriosa»), a ricerche che stimolano un linguaggio composito, incerto, 
somigliante un po’ ai primi tentativi della scuola romantica, la quale agiva 
però nello schema della poesia ingenua e popolare72. Ma la scelta in realtà è 
fatta in un ambito molto letterario e se vi sono delle forme apparentemente 

un alone di rimpianto ogni azione drammatica piú immediata. Si vedano cosí gli inizi, 
che vennero poi piú facilmente imitati nella poesia «bardita», prima di ogni influenza di 
Klopstock.

Allor che al sonno
dansi i cantori, e nella sala appese
taccion l’arpe di Selma, allor sommessa
entro gli orecchi miei scende una voce
l’anima a risvegliar; la voce è questa
degli anni che passaro.
(Oinamora, vv. 4-9)

Non intesi una voce? O suono è questo 
dei dí che piú non son? Spesso alla mente 
la rimembranza dei passati tempi
vien come a sera il sol, languida e dolce. –
(Colanto e Cutona, vv. 1-4)

72  I romantici 1816 potevano trovare i piú utili precedenti proprio nei componimenti 
polimetrici come la Notte a cui, piú ancora di loro, attinsero, con risultati di grottesco, i 
poeti della decadenza romantica, come il Boito.
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popolari queste sono invece forme toscaneggianti73 e antiquate tratte dal 
loro naturale ambiente. Spesso è la stessa introduzione di nomi barbarici, 
cosí diversi da quelli tradizionali, che stimola il verso ad un suono nuovo, 
ad una spregiudicatezza maggiore, o entrano posizioni nuove di parole già 
usate che danno nuovo sapore al verso:

Come tarlate vacillanti
querce, che il vento occultamente atterra.74

Penetra una sentimentalità che rallenta il verso e gli dà un’onda musicale 
lunga e stanca, ma sostenuta in una misura che non manca mai di armonia 
finale:

al re di Morven
fuggiamo immantinente: in tua difesa 
armato ei scenderà: steso è il suo braccio 
sugl’infelici, e gl’innocenti oppressi 
circonda il lampo dell’invitta spada; 
su figlio di Ratmor; dilegueransi
l’ombre notturne, i passi tuoi nel campo 
discoprirà Duntalmo, e tu dovrai
cader nel fior di giovinezza estinto –.75

E certo, malgrado le sue simpatie per forme rimate e polimetre, appena 
il traduttore può, reagisce allo spezzettamento mimetico colla forza del suo 
endecasillabo, e allora la nuova sintesi riesce veramente: un endecasillabo 
in cui il fremito della nuova sensibilità non esorbita, ma solleva gli accenti 
secondo una musica sempre patetica e non svenevole, sempre sentimentale 
eppure virile, quasi epica, un endecasillabo che resta la spina dorsale del 
romanticismo neoclassico italiano fino al Leopardi76. Questo è il maggior 

73 	 La pecchia della rupe errando mormora
un cotal canzoncin, che dolce fiedelo.
(La morte di Cucullino, vv. 149-150)

74  Ivi, Temora, I, vv. 642-643.
75  Ivi, Calto e Colama, vv. 108-116.
76  Novità e vittoria stilistica di cui il Cesarotti ebbe chiara coscienza: «Il nostro sciolto 

non si sostiene con altro che con la maestà dell’ondeggiamento periodico. Ora non v’è 
cosa piú direttamente opposta a questo genere di stile e di verso, quanto la maniera estre-
mamente concisa, serrata e rapida, ch’è il costante carattere dello stile di Ossian. Pensino 
i conoscitori, se alcun lavorator di musaici ebbe mai a travagliar piú di me, per congegnar 
in verso sciolto un tutto armonioso di tanti minuzzoli, per far che i sentimenti ricevessero 
l’un dall’altro sostegno e risalto, per non istemprarli né storpiarli, per preparar loro mille 
giaciture varie e convenienti, e per commetterli insieme naturalmente e senza durezza. Io 
potea ben dir con ragione d’esser nel letto di Procuste. Certo è, che nella poesia italiana 
io non avevo alcun esempio preciso dello stile e del numero, che conveniasi alla traduzione 
d’un poeta cosí lontano dalle nostre maniere; e che mi convenne tentare una strada in gran 
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risultato del Cesarotti: aver creato un organismo musicale che risolve con-
cretamente la mediazione tra vecchio e nuovo, che rappresenta una misura 
nuova, ma riproducente la forma essenziale delle vecchie misure. E mentre 
alcune stranezze contenutistiche di diretta intrusione del testo tradotto re-
stano senza alcun seguito (come il canone di beltà femminile ossianesca del-
le «brevi ciglia»), resistono certi moduli di sentimentalità armonizzata che ci 
sembrano, tanta è la forza della tradizione formale, presentimenti delle im-
magini nuove quali verranno realizzate nel grande romanticismo neoclassico 
(«pallidi in volto i figli della morte»). Mentre il Macpherson aveva cercato di 
mantenere con la spezzatura delle frasi la primitività della contraffazione, il 
Cesarotti involge tutto in una pasta uniforme e letterariamente perfetta. C’è 
in lui l’esempio del Caro, c’è tutta la presenza della tradizione epica italiana, 
l’assottigliamento sentimentale di Virgilio sulla grandiosità omerica e il sen-
so conclusivo pariniano e il canto interno dell’Arcadia.

Da questa fusione restano giri che non si scordano e che non resteranno 
senza eco (nutriti di un’aria nuova eppur costruiti poeticamente), che si 
faranno piú veri nella grande sintesi leopardiana:

Ove son ora, o duci,
i padri nostri, ove gli antichi eroi? 
Tutti già tramontar, siccome stelle, 
che brillaro, e non son...77

parte nuova» (Ossian, ed. cit., II, p. 395). Fu l’Alfieri a dichiarare l’importanza dell’Ossian 
cesarottiano proprio per la sua offerta di un magnifico strumento di nuovo verso sciolto 
che egli vide soprattutto ai suoi fini di tragico. L’Alfieri ricorda nella Vita (Ep. IV, cap. 
I, 1775, in Opere, ed. naz., vol. I, p. 187) che quando si mise a studiare la struttura dei 
versi sciolti adatti alla sua concezione tragica, dopo un infruttuoso esame della Tebaide 
di Stazio nella versione del Bentivoglio, i suoi «amici censori» gli «fecero capitare alle 
mani l’Ossian del Cesarotti; e questi furono i versi sciolti che davvero mi piacquero, mi 
colpirono e mi invasarono. Questi mi parvero, con poca modificazione, un eccellente 
modello pel verso di dialogo». E piú tardi (Ep. IV, cap. VII, 1779; ed. cit., vol. I, p. 
221) precisa: «L’arte del verso sciolto tragico non la ripeterò da altri che da Virgilio, dal 
Cesarotti e da me stesso». Quando poi, durante il soggiorno di Pisa nel 1785, inviò il 
terzo volume delle tragedie nella edizione senese al Cesarotti, questi gli rispose con uno 
strano consiglio: quello di studiare come modello le sue traduzioni da Voltaire. L’Alfieri 
notava in proposito, con molta esattezza, la scarsa capacità autocritica del Cesarotti che 
pure «aveva concepiti ed eseguiti con tanta maestria i sublimi versi dell’Ossian» (Ep. IV, 
cap. XV; ed. cit., vol. I, pp. 263-264). E il Foscolo (Osservazioni sul poema del Bardo in 
U. Foscolo, Opere, ed. nazionale, vol. VI, a c. di G. Gambarin, Firenze 1972, p. 473) 
faceva anche lui del Cesarotti uno dei maestri del verso sciolto. E nel Saggio sulla lette-
ratura contemporanea in Italia dice: «In verità i suoi versi son melodiosi, dolci, dotati di 
colore e di ardente spirito del tutto nuovi, perché, usando dei materiali antichi, ha creato 
una poesia che pare scritta in un metro e in un linguaggio del tutto diversi da quanto si 
trovava in precedenti modelli... la traduzione dell’Ossian sarà sempre considerata prova 
del genio del Cesarotti e della flessibilità che la lingua italiana possiede» (U. Foscolo, ed. 
cit., vol. XI, parte II, a c. di C. Foligno, Firenze 1958, p. 495).

77  Ossian, Temora, I, vv. 386-389.
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I poeti che verranno saranno presi da questo suono mesto e sicuro78:

in mezzo a Selma
crescerà l’erba, e ’l musco alto degli anni79

E che mai guati, o graziosa stella? 
Ma tu parti e sorridi; ad incontrarti 
corron l’onde festose, e bagnan liete 
la tua chioma lucente. Addio soave 
tacito raggio: ah disfavilli omai 
nell’alma d’Ossian la serena luce.80

... e tu dovrai
cader nel fior di giovinezza estinto.81

... il suono è spento,
spento per sempre; il tuo diletto è un’ombra.82

Le parlate alla luna, gli interrogativi ansiosi e affettivi, tesi e pervasi di 
sentimenti delusi, sono il simbolo piú vivo di questa poesia preromantica:

Ma dimmi, o bella luce, ove t’ascondi, 
lasciando il corso tuo, quando svanisce 
la tua candida faccia? Hai tu, com’io, 
l’ampie tue sale? O ad abitar ten vai 
nell’ombra del dolor? Cadder dal cielo 
le tue sorelle? O piú non son coloro 
che nella notte s’allegravan teco? 
Sí sí luce leggiadra, essi son spenti 
e tu spesso per piagnerli t’ascondi.
Ma verrà notte ancor che tu, tu stessa 
cadrai per sempre, e lascerai nel cielo 
il tuo azzurro sentier.83

78  Molti potrebbero essere gli esempi di immagini o cadenze, o atteggiamenti lirici che 
i nostri grandi romantici ripresero dall’Ossian, che risuonava ai loro orecchi come mondo 
poetico esuberante di suggerimenti; basti pensare per il Foscolo a questo verso: «né onor di 
pianto, né di canto avrai» (Temora, II, v. 241), e per il Leopardi: «O Selma o Selma / veggo 
le torri tue, veggo le querce / dell’ombrose tue mura» (La guerra di Inistona, vv. 17-19) e piú 
le varie interrogazioni da noi citate. Ma in uno studio sulla presenza dell’Ossian cesarottiano 
nella formazione della poesia leopardiana dovrà considerarsi anche l’importanza della tradu-
zione di Michele Leoni dei Nuovi canti di Ossian (Firenze 1813), in cui il tono cesarottiano 
ritorna con una patina piú neoclassica. Ha rilevato la presenza della versione del Leoni alla 
memoria poetica del Leopardi il Flora nel suo commento dei Canti, Milano 1938.

79  Ossian, Temora, I, vv. 137-138. 
80  Ivi, Canti di Selma, vv. 13-18.
81  Ivi, Calto e Colama, vv. 115-116. 
82  Ivi, Temora, III, vv. 247-248. 
83  Ivi, Dartula,vv. 11-22. 
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E tu cadesti
figlio della mia fama? Oscar mio figlio 
non ti vedrò piú mai? quand’altri ascolta 
parlar de’ figli suoi, di te parola
piú non udrò?84

Interrogazioni che si faranno cosí trepide nella poesia leopardiana e che, 
nella loro sospirosa tensione, eran sentite dal Cesarotti come modulo adatto 
a quel «sublime» che unisce alla domanda angosciata dell’uomo la presenza 
terribile di una natura maestosa, insieme sensibilizzata ed estranea.

O tu che luminoso erri e rotondo, 
come lo scudo de’ miei padri, o sole, 
donde sono i tuoi raggi? e da che fonte 
trai l’immensa tua luce? Esci tu fuora 
in tua bellezza maestosa, e gli astri 
fuggon dal cielo: al tuo apparir la luna 
nell’onda occidental ratto s’asconde 
pallida e fredda: tu pel ciel deserto 
solo ti movi. E chi potria seguirti 
nel corso tuo? Crollan le querce annose 
dalle montagne, le montagne istesse 
sceman cogli anni; l’ocean s’abbassa, 
e sorge alternamente; in ciel si perde 
la bianca luna: ma tu sol, tu sei 
sempre lo stesso, e ti rallegri altero 
nello splendor d’interminabil corso.
Tu quando il mondo atra tempesta imbruna, 
quando il tuono rimbomba, e vola il lampo, 
tu nella tua beltà guardi sereno 
fuor delle nubi, e alla tempesta ridi.
Ma indarno Ossian tu guardi: ei piú non mira
i tuoi vividi raggi, o che sorgendo 
con la tua chioma gialleggiante inondi 
le nubi orientali, o mezzo ascoso 
tremoli d’occidente in su le porte. 
Ma tu forse, chi sa? sei pur com’io 
sol per un tempo, ed avran fine, o sole, 
anche i tuoi dí: tu dormirai già spento 
nelle tue nubi senza udir la voce
del mattin che ti chiama. Oh dunque esulta 
nella tua forza giovenile. Oscura 
ed ingrata è l’età, simile a fioco 
raggio di luna, allor che splende incerto 
tra sparse nubi, e che la nebbia siede 

84  Ivi, Temora, I, vv. 356-360.
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su la collina: aura del nord gelata 
soffia per la pianura, e trema a mezzo 
del suo viaggio il peregrin smarrito.85

Questo «sublime» che richiede una misura poetica slanciata e solenne 
come il verso cesarottiano, aveva accanto il sublime piú familiare dell’Elegia 
campestre del Gray che il Cesarotti tradusse, quasi a completare il suo qua-
dro preromantico. Sale dall’Elegia campestre un’aria mansueta di tristezza 
in una natura meno grandiosa, resa umana per la sua semplicità: sono gli 
scambi di una natura che raddolcisce e rende vago il pensiero della morte, e 
di una sentimentalità in cui ogni finalismo spirituale sembra ritorcersi nella 
commozione dell’animo che si comunica a quella natura. Un senso autun-
nale maturo e languido che rende l’immagine della morte come una vaga 
immagine di giovane donna sfiorita, una pietà lenta, una disperazione senza 
grido, la comprensione di un naturale dolore che non è sventura inaspettata 
e terribile. Motivo di elegia funebre che dominerà nella nostra poesia fino al 
Leopardi e che è entrato nel gusto del secolo là dove ha saputo mantenere 
il predominio sul semplice formalismo neoclassico, come in certi sensibili 
cimiteri di metà Ottocento, in cui piccole urne, steli eleganti, colonnine 
senza enfasi si alternano a cipressi, in un ordine un po’ abbandonato, in una 
commozione tenera e giovanile. Il Cesarotti in verità sviluppò assai poco 
questo motivo e se mai cercò di ossianeggiarlo, di cavarne un patetico piú 
significativo in una natura piú selvaggia e drammatica.

Ma accanto a questo «sublimissimo» preromantico, consistente dunque 
non solo nella solennità delle immagini, ma nel carattere eccezionale di que-
sto colloquio sovrumano in cui, fuori delle consunte utilizzazioni tradizio-
nali, sole, luna, astri sono sentiti come immense creature animate, come 
occhi aperti pensosi sulla vita degli uomini, c’è anche un sublime, diremo, 
neoclassico, il sublime omerico, che nasce dalla perfezione dell’individuo e 
dal raccorciato gesto che lo eterna nella sua divina presenza:

Ei tornava da caccia, avea la lancia 
rossa di sangue, torvo il volto e chino; 
e fischiava per via;86

85  Ivi, Cartone, vv. 583-fine. Brano che il Cesarotti chiama esempio di «sublimissimo», 
per la superiore appassionatezza nel porre la domanda dell’angoscia umana in una atmosfe-
ra di solennità soprannaturale e terribile. Il «sublime» cesarottiano risulta anche da un at-
teggiamento tra patetico e grandioso che si estrinseca in versi allusivi e spaziosi, tra pittorici 
e sentimentali, del cui effetto sonante e musicale insieme il Cesarotti ebbe coscienza assai 
sottile nel suo rielaborare e volgere il testo inglese:

Stava dall’alto risguardando il mare
(Temora, VII, v. 469)

«Ossian presenta due specie di poesia, una in parole per gli orecchi, e l’altra in cenni per 
l’anima. Io studio d’esser l’interprete dell’una e dell’altra».

86  Ivi, La battaglia di Lora, vv. 71-73.
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dove c’è il ricordo sbiadito dell’Apollo dell’Iliade mentre scende con la fare-
tra sonante. E mercé la vicinanza di questi due sublimi anche in quello ome-
rico scende il senso melanconico e primitivistico del primo, cosí che nuovo 
sapore verrà dal Cesarotti anche alla piú stringata utilizzazione neoclassica. 
Si pensi al Monti, al Foscolo con le sue idee sul poeta primitivo. Concetto 
centrale a cui l’Ossian dà l’avvio piú deciso in Italia. Ossian appare come un 
Omero piú vivo e moderno e cosí permetterà un nuovo amore per lo stesso 
poeta greco, offrendo quasi una possibilità intima di fusione di motivi pre-
romantici e neoclassici come base di una completa sintesi.

Sintesi di una estrema abilità e di estrema resistenza, se i suoi esempi 
concreti continuarono ad agire nella loro suggestiva intonazione poetica ben 
addentro alla prima metà dell’Ottocento87. 

Mentre l’Arcadia si estenuava e il parinianesimo si precisava in un gusto 
di decoro neoclassico, la sintesi letteraria dell’Ossian cesarottiano offriva un 
modo poetico nuovo eppur incapace di urtare la comprensione tradiziona-
le, e portava un invito a riempire i nuovi moduli stilistici di una nuova e 
coerente anima poetica. La sintesi cesarottiana attendeva l’irruzione della 
passione alfieriana e foscoliana, anche se i suoi limiti coscienti non arriva-
no davvero fino alla comprensione di quelle nuove personalità. Quando il 
vecchio Cesarotti lesse le Ultime lettere di Jacopo Ortis scrisse ad un giovane 
amico: «Foscolo mi spedí la sua storia che è una specie di romanzo intitola-
to Le ultime lettere di Iacopo Ortis. Egli ha ben ragione di dire che lo scrisse 
col suo sangue. Io mi guarderò bene dal fartelo leggere: perché è fatto per 
attaccare una malattia d’atrabile sentimentale da terminare nel tragico. Io lo 
ammiro e lo compiango».

Se tale era il limite del preromanticismo cesarottiano, la musica dell’Os-
sian seguitò a vivere nell’orecchio e nell’anima dei nostri maggiori romantici 
come una delle piú alte e suggestive che essi ascoltassero fuori del mondo 
della tradizione, come la piú moderna e primitiva insieme, nuova, straniera 
e perciò piú affascinante, e pure perfettamente italianizzata.

87  Se in tutta Europa Ossian rimase ancora vivissimo intorno al 1830 (v. Zibaldone del 
Leopardi, in Tutte le opere cit., vol. II, p. 1219, che cita, in proposito all’entusiasmo ancor 
desto per i canti ossianeschi, il Villemain), in Italia tale amore si prolungò fino agli Scapi-
gliati. Il Leopardi che lo conosceva già prima del 1820 (ivi, II, p. 89) ne parla spesso come 
di poesie «sublimi» e melanconiche che credeva originali, primitive e portava come prova 
appunto della poesia dei popoli antichi («Tutti i caratteri principali dello spirito antico, 
che si trovano in Omero e negli altri greci e latini, si trovano anche in Ossian...»; ivi, II, p. 
93). E derideva cosí i romantici inglesi che avrebbero lasciato la poesia malinconica tipo 
Ossian, indigena, per la sensuale poesia orientale esotica (ivi, II, p. 286). Ed è certo che la 
sua fede nella primitività dell’Ossian lo aiutò a sentirne il fascino senza quell’atteggiamento 
polemico con cui egli si pose di fronte ai romantici stranieri.





Fra illuminismo e romanticismo: Saverio Bettinelli, «Aretusa», a. II, Roma, 
giugno 1945, poi in W. Binni, Preromanticismo italiano cit.

Fra illuminismo e romanticismo:
Saverio Bettinelli (1945)
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FRA ILLUMINISMO E ROMANTICISMO:
SAVERIO BETTINELLI

Se la poetica pariniana può offrire l’esempio piú alto di una sintesi en-
tro l’illuminismo italiano, sintesi poetica che sembra sigillare in maniera 
perfetta tutte le tendenze di un gusto sostanzialmente sensistico, possiamo 
prendere, come ulteriore riprova del clima medio poetico subito prima del 
preromanticismo, il volumetto che il Bettinelli pubblicò nel 1757 (con data 
1758), aperto dalle famose Lettere virgiliane, e con il titolo Versi sciolti di tre 
eccellenti moderni autori e cioè di C.I. Frugoni, di Francesco Algarotti, dello 
stesso Saverio Bettinelli. Questi versi venivano proposti come modelli, come 
esemplari di poesia moderna, contro gli imitatori di Dante, del Petrarca e 
degli altri classici (e non da contrapporsi scioccamente a Dante e Petrarca!): 
modelli di «poesia vera, armoniosa, franca, nobile, colorita e spirante estro e 
ardimento» secondo le parole dell’editore, e poesia in versi sciolti perché (in 
contrasto con quanto dirà il Baretti) «la rima troppo avvilí la poesia, la rese 
volgare» (Lettera di Filomuso Eleuterio).

«Ma che dovette avvenire per render questa Poesia, per sé medesima su-
blime e nobile, comune al volgo, alle femmine ed a qualunque sorta di gente 
ignorante e stolta? Si prostituí essa a trattare gli argomenti piú bassi e trivia-
li, si fece servire alla musica, ed alla mimica ancora, si travestí in vari modi 
inusitati e ridicoli e di matrona ch’era e reina, si fece divenire una sfacciata, 
ignobile e vile fantesca e si adoperò ad ogni uso senza riserva». 

Invece «il verso sciolto niente ha per se stesso di dilettevole, e che alletti 
e trattenga, se non quanto riceve dalla nobiltà, e vaghezza delle immagini, 
dalla foga e vigore de’ sentimenti, dalla sceltezza delle parole, e dal giro e 
profluvio, direi cosí, del ragionare sostenuto con decoro e grazia ed anima-
to da una vena perenne di facondia che non mai manchi di tener desta la 
fantasia e l’animo di chi legge, con nuove sorprese, con inaspettate bellezze, 
con nobili voli e soprattutto col dipingere gli oggetti in modo dilicato in-
sieme e forte che paia averli davanti agli occhi, trattarli, maneggiarli dando 
loro quell’anima e quel senso che non hanno, ma che pure non offenda né 
la verità né la decenza, e che si adatti infine al piacere e al consenso di tutti 
e da tutti sia inteso e applaudito e tutti ne rimangano dilettati e convinti» 
(Lettera cit.). Al solito, diletto, utilità, convinzione, sensismo: descrizione 
oggettiva, non trasfigurazione fantastica o sentimentale.

E passando agli esemplari di questo volumetto di poesia sensistica, che 
cosa troviamo concretamente, risparmiandoci cosí ogni altro esame di sin-
goli poeti, fuori dell’alta sintesi pariniana? Del Frugoni, che rappresenta 
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la soluzione media del secolo, privo di ogni vis lirica non addomesticata, 
ci sono componimenti discorsivi, ragionativi, con un contenuto preciso di 
omaggio e di cicalata (il poeta qui pensa in quanti modi tentino i poeti di ac-
quistar fama, e alle difficoltà dell’impresa). Atmosfera approssimativamente 
classicheggiante senza l’alto rigore pariniano, con qualche eco realistica che 
si diluisce in chiacchiera spiritosa o in riflessioni ragionevoli:

Bernier, su quest’Aurora, i’ non so come 
desto mi son, che il Cacciator non lungi 
romoreggiando per le secche stoppie 
giva inseguendo e ne le tese reti
cacciando le pedestri, incaute quaglie 
immemori de l’ali, e de la fuga.1

E l’Algarotti si mostra ancor piú arido e vicino alla punta estrema di una 
volgarizzazione in versi. Per esempio nella caratteristica poesia «alla maestà 
di Anna Giovannona, imperatrice di tutte le Russie»2, si osservi la premi-
nenza data alla scienza, alla fisica non solo come contenuto, come luogo 
comune del secolo (il secolo del newtonianismo), ma come nucleo d’ispi-
razione, come fonte di una lingua poetica, sperimentale, definitoria. Tanto 
che, a parte un elogio generico della nuova filosofia a base fisica

(Del Neutoniano Sole al vivo raggio 
van dileguando del Cartesio i sogni),3

il centro del poemetto è costituito proprio da un’esperienza fisica, sollevata 
in un’esile perfezione classicistica e pervasa da un entusiasmo scientifico, 
volgarizzatore:

Qual diletto tu avrai nel veder come 
in buia cella candido e sottile, 
per un terso cristal varcando, il lume 
ne’ vari suoi color si spieghi, e come 
d’Iride fiammeggiante e vaga in vista 
l’opposto lin diversamente tinga, 
come il candor, misti di nuovo insieme 
i divisi color, di nuovo emerga!4

1  Versi sciolti di tre eccellenti autori, Bassano 1795, p. 190.
2  È ovvio notare una volta per tutte l’atteggiamento cortigiano di questi poeti illuministi 

cosí contrastante con l’atteggiamento quasi libertario dell’Alfieri romantico:
né visto è mai de’ dominanti a lato... 
ché nostra vera madre è libertade.

3  Versi sciolti cit., p. 191.
4  Ivi, pp. 190-191.
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E del Bettinelli si può citare proprio il secondo poemetto da lui dedicato 
all’Algarotti, sopra la filosofia e la poesia. Anche qui l’argomento centrale è 
un pensiero filosofico che poi si dilata in elogio dell’illuminista veneziano 
(chiamato con epiteti estremamente significativi:

filosofo leggiadro, util Poeta 
e or Tosco Orazio)5

e in un rimprovero polemico (anche il tono polemico è caratteristico di que-
sto gusto) all’Italia perché non ha accettato pienamente la filosofia sensista 
e newtoniana:

tu dimmi, allor che il gran Padre Britanno 
quel di natura e del saver, quel Padre 
de l’aspettata verità divino,
alto a le genti mostrò l’aureo e colmo 
del fisico tesor calice, e il porse, 
quanto Italia di quel nettare attinse? 
Ah troppo il sai, che dal salubre dono 
torse il labbro la stolta, e l’ebbe a schifo; 
tanto l’ozio poteo, tanto l’antica 
da l’ombre uscita e di flagello armata 
dotta ignoranza...6

Se questo è il tono poetico medio, la poetica dominante alla metà del Set-
tecento e il Bettinelli ne è zelante fautore7 (e lo è anche per la sua polemica 
nelle Raccolte8 contro la vacuità letteraria per un nuovo contenuto serio e 
civile che fra tante diversità lo apparenta al Baretti), il Bettinelli ha però ben 
altra importanza per le sue idee culturali, per le sue feconde contraddizioni, 
per i suoi tentativi di attingere un nuovo senso della poesia, ha ben altra 
importanza nel travaglio che si celava nell’illuminismo italiano, tra esigenze 
nuove e forme vecchie, come rappresentante di esigenze nuove non poten-
temente rivoluzionarie, moderate, su base illuministica e pur destinate (e in 

5  Ivi, p. 216.
6  Ivi, p. 219.
7  E certo alla sua poetica pratica presiedono princípi chiaramente illuministici, un gusto 

formato sull’incontro Cartesio-Newton e sulla loro traduzione nell’esperienza del Metasta-
sio. Cfr. Versi sciolti cit.: «Lo stile elegante, chiaro, armonico, sostenuto, questo è ciò che 
ricopre ogni altra iniquità d’un poeta... Le imagini dello stile debbono pur essere ben colo-
rite e nobili, e con grazia e venustà contorniate, i pensieri giusti, verisimili, nuovi, profondi, 
le parole usate e intese, proprie, scelte, le rime facili e naturali, il suono e la melodia quasi 
cantante e cosí dite del resto» (Lettere virgiliane, Bari 1930, p. 13).

8  Le raccolte, a cura di P. Tommasini Mattiucci, Città di Castello 1912. Vedi F. Colagros-
so, Un’usanza letteraria in gran voga nel ’700, Firenze 1908; L. Chiarelli, Sui versi sciolti e 
sulle lettere di S. Bettinelli, in «Bullettino del Museo civico di Bassano», VI, 1909.



80

parte proprio per questa loro moderazione e per il loro tono brioso da cau-
serie, cui gli uomini del secolo erano già abituati) ad operare notevolmente 
in questo periodo di trasformazione del gusto e della poetica.

Si tenga anzitutto ben fermo che la poetica illuministica del Bettinelli 
(la poetica cui egli aderí praticamente e piattamente nella sua produzione 
originale) è non piú cartesiana ma chiaramente sensistica, sí che, men-
tre mantiene alla ragione un’assoluta funzione direttrice, rivendica però 
i diritti della sensibilità, e di un sentimento che risente molto della ma-
terialità e schematicità degli organi interni in cui il sensismo lo colloca, 
ma che è già un preannuncio del libero sentimento romantico. Chiarito 
questo punto per evitare l’impressione di novità miracolistiche o di con-
traddizioni insanabili, vogliamo rapidamente esaminare l’attività critica 
del Bettinelli che, distesa per circa cinquanta anni di continua discussione 
col secolo, supera di molto l’importanza dei suoi tentativi poetici e, tra 
audacie e remore, offre un contributo essenziale, non tanto ad una storia 
dell’estetica, alla precisazione di una nuova idea teorica della poesia (ma 
una nuova estetica, a parte le intuizioni grandiose di un Vico, non si avrà 
certo neppure nel pieno romanticismo italiano9), quanto ad una storia 
di cultura letteraria, di gusto, di sensibilità. Il Croce10 lo cita nella storia 
dell’estetica perché in lui «spira aura di libertà», ma poi limita l’importan-
za teorica del suo libro sull’Entusiasmo. «Il libro del Bettinelli non contie-
ne altro che vivaci ed eloquenti determinazioni empiriche della psicologia 
del poeta, dell’entusiasmo poetico». Ma per noi, per il nostro studio di po-
etica, non di precisa teoria estetica, sono appunto quelle determinazioni 
empiriche che hanno importanza, sono quelle intuizioni nuove, anche se 
non teoricamente giustificate, che ci interessano come contributo e prova 
di un cambiamento del gusto tra i letterati e i poeti, tra gli effettivi attua-
tori di un nuovo clima poetico.

Anche un Leopardi non porta una nuova teoria, ma chi vorrà negare l’e-
strema importanza nella storia letteraria delle sue intuizioni, del suo gusto, 
dei suoi atteggiamenti estetici anche fuori della loro precisa funzione poe-
tica, anche fuori di un personale mondo di poesia? Importanza ben chiara 
in una impostazione di storia letteraria che sia concreta ricostruzione della 
trama letteraria su cui sorgono le singole personalità. In questo senso si può 
ben vedere nelle intuizioni bettinelliane un nodo importante nella storia 
della letteratura preromantica.

Se si vuol tracciare una ideale biografia di questo letterato settecentesco, in 
cui germi nuovi, remore tradizionalistiche e confessionali lottano e si armo-
nizzano in un clima ancora illuministico, bisogna partire dal suo ritratto di 
conversatore elegante e appassionatamente curioso e irrequieto, che si rivela 
nelle sue relazioni con i letterati del tempo, con le varie Lesbie Cidonie, con 

9  Si riveda in proposito la Storia della Critica romantica del Borgese.
10  B. Croce, Estetica, Bari 1908, p. 275.



81

i suoi colleghi gesuiti e illuministi11, con gli illuministi, italiani e stranieri12, 
e soprattutto con il massimo degli illuministi, con il Voltaire. Ed anzi chi vo-
lesse cogliere la sua figura e il suo piacevole stile settecentesco (in cui vedremo 
però affiorare l’equivalente sensibile delle sue intuizioni preromantiche) deve 
rivolgersi a quelle gustosissime pagine, in cui egli racconta di Voltaire della 
sua visita fattagli nel 1758, in quelle tre lettere13 che, pure in un impegno 
stilisticamente mediocre, superano l’effetto di un quadretto (Voltaire con il 
suo berrettino di pelo e con il suo viso scimmiesco, Voltaire nei suoi gusti 
culinari, Voltaire che zappa il suo campicello) e investono tutto il clima ac-
cogliente, non teso, di queste relazioni settecentesche, cosí importanti in una 
poetica di società, a base conversatoria, didascalica, non lirica.

E per completare subito i limiti di questo illuminista italiano e gesuita, sul-
lo spunto di una paginetta sul Giannone (paginetta leggermente infame) si 
deve ricordare una lettera sull’Alfieri che conferma il suo fondo reazionario, 
il suo veleno voltairiano-gesuitico, la sua posizione di illuminista, che corro-
borava le sue prediche con argomenti sensisti e volgeva la forza rivoluzionaria 
insita nell’illuminismo a rinforzare la sua adesione al suo ministero gesuiti-
co14, ma che soprattutto interessa per una limitazione del suo gusto di fronte 
alle estreme conseguenze proprio di quella nuova sensibilità da lui presentita 
con tanta finezza e con tanta cautela e in certo senso chiarisce l’equivoco 
insito in molti preromantici italiani che, ignari dell’opera preparatoria da essi 
compiuta, arretravano atterriti davanti alla rivoluzione romantica, quando 
appariva intera fuori del tepore settecentesco. Cosí il Cesarotti di fronte alle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, cosí il Bettinelli di fronte alle tragedie alfieriane. 
In una lettera (vol. XX delle Opere ed cit.) al canonico De Giovanni sulle 
tragedie dell’Alfieri, mentre lo chiama «il nostro Sofocle», lo giudica però 
eloquente, non poetico, privo della dolcezza di un Racine o di un Voltaire, 
e mostra di non capir assolutamente il suo estremismo romantico. Lettera 
molto notevole per i problemi che pone sul contrasto tra l’Alfieri e i letterati 
del Settecento, i quali se pur ricchi di fermenti nuovi, tanto da rientrare va-
lidamente in questa storia del preromanticismo italiano, allibivano di fronte 
ad una poesia cosí poco «dolce e dilettevole», ad una poetica in cui la passio-
ne ben piú che politica, umana e potremmo dir religiosa, si esprime imme-
diatamente nella piú nuda efficacia, se pure in misure di apparenza classica.

11  Nel pieno dell’illuminismo italiano lo spirito nuovo riesce a coesistere in uno strano 
accordo con lo spirito cattolico che, mentre ne veniva intaccato, minava a sua volta l’estre-
mismo illuministico.

12  Il sicuro europeismo del Bettinelli durò finché il tradizionalismo sciovinistico non 
prevalse piú potente alla fine del secolo per mescolarsi con il nuovo e romantico sentimento 
nazionale. Sulle relazioni con l’illuminismo francese si veda A. De Carli, Riflessi francesi 
nell’opera di Bettinelli, Torino 1928.

13  S. Bettinelli, Opere, Venezia 1799-1801, vol. XXI.
14  Il gesuitismo del Bettinelli ebbe atteggiamenti piú precisi nel suo insegnamento e nella 

sua attività teatrale: v. F. Colagrosso, S. Bettinelli e il teatro gesuitico, Firenze 1901.
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L’amore dell’Alfieri per la libertà urta contro il moderato riformismo illu-
ministico, la sua passione sconvolge un mondo che, malgrado i suoi fermen-
ti, era rimasto in equilibrio e che, se intuiva la libertà della poesia (e spesso 
piú del capriccio, dell’estro), non comprendeva le origini nuove dell’anima 
alfieriana, romantica nel suo furore antilimite. Sí che mentre le tragedie 
dell’astigiano pur si imponevano per la forza teatrale («il nostro Sofocle»), 
restavano mute per la loro essenza lirica. Soprattutto l’Alfieri (di cui in un 
autentico saggio da far gola a certi lettori moderni, complesso e acutissimo, 
sapeva vedere la «retorica») urtava il Bettinelli perché la sua sintesi di buon 
gusto, di ragionevolezza settecentesca e di entusiasmo preromantico ne ve-
niva irrimediabilmente scossa.

A precisare le linee di questo ritratto di scrittore settecentesco (per chi 
vuol capire meglio i limiti della sua novità e del suo gusto) concorrono an-
cora piú delle sue opere poetiche e di molti discorsi accademici due squisiti 
volumi di lettere15.

In quelle lettere, prendendo le difese delle donne con un arguto femmini-
smo avant-lettre, piú galante che serio, il Bettinelli vi mostra una delicatezza, 
quasi una mollezza femminea che con il taglio stridulo dell’intelligenza for-
ma un impasto anche esteticamente notevole. Si ripensa al tono squisito di 
prosa di memoria del Settecento francese in cui su di un impasto sensibile 
e intellettuale aleggia come una idealità vaporosa, una specie di platonismo 
sensistico ed edonistico16.

Interessante dunque già nei suoi limiti di causeur e narratore galante illu-
ministico, perché le estreme punte di sensiblerie sensistica toccano un pri-
mo sentimento preromantico, significano dentro il sensismo illuministico 
un’accentuazione tenera che prepara la decisa sensibilità romantica.

Sensiblerie a volte molto accentuata in Bettinelli con quel sintomo chiaro 
di languore, di lacrime, di «anime sensibili» che preannunciano la senti-
mentalità sempre larmoyante dei romantici (anche le guardie, le sentinelle 
singhiozzano di pietà nelle Mie prigioni). Sensiblerie romanzesca svolta spe-
cialmente in lettere-novelle, come quella della Catina, della fanciulla che si 
sposa di nascosto con un pastore insieme al quale è cresciuta e che si vergo-

15  Opere, ed. cit., voll. XIV e XV: Lettere d’un’amica tratte dall’originale e scritte a penna 
corrente. Si noti il gusto per l’improvvisazione salottiera, per la causerie brillante che permea 
tutto il suo stile anche quando si tratta di argomenti critici. Si noti del resto che questo 
atteggiamento complicandosi con quello della dissertazione accademica passa anche negli 
autori piú avanzati del preromanticismo e condiziona quella prosa fine Settecento che re-
sisterà in un Pindemonte, in un Bertola: e che è perfino da calcolare come costume e tono 
letterario nei confronti delle Operette morali leopardiane, come gusto moralistico ed acca-
demico conciliabile con la tradizione cinquecentesca dei Doni e dei Gelli.

16  Una prosa che trova il suo centro in un erotismo nella sua forza sensuale, e insieme nel 
suo fascino alleggerito di mito elegante e religioso: pensare al cinismo squisito di Laclos o 
al racconto della doppia contemporanea avventura di Casanova con Lucrèce e Angélique 
a Frascati.
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gna di svelare il suo segreto alla signora che la protegge: «Io mi intenerii tan-
to [narra la protettrice] che credo piangessi o poco meno. Ma bisognò ben 
pianger davvero a vedermela cader in ginocchio davanti, stringermi le mani, 
inondarle di baci e di lagrime con sospiri, con singhiozzi, con trasporti, che 
io temei di qualche sconcerto, e di vederla svenire a’ miei piedi»17. Sensiblerie 
romanzesca che si sviluppa addirittura in un vero e proprio romanzo breve 
di ambiente inglese (Bettinelli è uno dei rappresentanti della anglomania 
italiana), pieno di tenerezze, di virtú premiata, di semplicità pastorale alla 
Gessner e di elogio dello stato di natura alla Rousseau. E non a caso vi 
compare il «romanzesco» nel senso che il Berchet separerà da romantico, 
ma che ancora in Rousseau si confondeva con questo nel senso generico 
di fantastico, sognatore. «Forse le mie letture mi facevano un po’ roman-
zesca»18. Romanzetto in cui è chiara l’influenza dei romanzieri francesi o 
inglesi (specie Richardson) nell’indagine delle sensazioni, nella trama a poco 
a poco sempre piú sentimentale che logica del racconto. Sempre nel limite 
del conversatore elegante ed accademico, l’impostazione di sensibilità è tale 
da farne un documento di avvio preromantico e da indicare già in questa 
opera di lettere-racconti uno dei punti nuovi del Bettinelli, in certo senso 
l’appoggio sia pur poco sicuro e compromesso delle sue intuizioni sulla ispi-
razione, sull’entusiasmo artistico. C’è tutto un fiorire di «delirio del cuore», 
di «teneri sentimenti». «Era un continuo riverbero de’ piú sinceri affetti da 
tutta la famiglia in me, da me in tutti loro, il centro de’ quali era Rachele»19. 
Una impostazione piú tenera che lo distacca dai racconti illuministici di cui 
ancora l’Abaritte del Pindemonte (1792) sarà tardo documento.

Un atteggiamento apparentemente contraddittorio da considerare nel 
Bettinelli è la sua decisa antipatia per quei testi preromantici piú chiara-
mente definiti che, negli anni intorno al 1770, venivano tradotti abbon-
dantemente in italiano. Mentre egli è aperto alla comprensione (salvo le 
estreme conseguenze ideologiche anticattoliche) dei modelli letterari illu-
ministici stranieri, si mostra ben presto ostile ai veri preromantici contro 
cui, nel suo complesso e complicato accordo illuministico-preromantico, 
oppone un senso del regolare e dell’equilibrato in nome della tradizione 
italiana (lui cosí comunemente accusato per le Virgiliane di essere un icono-
clasta spregiudicatissimo!) e del buon senso ragionevole. Disprezza Shake-
speare e le tragedie «sregolate» inglesi e si oppone alla tragedia «lagrimante» 
o quella del «tragico furibondo ed orrendo». «Mangiar il cuor d’un amante, 
disperarsi in un chiostro, o in un eremo per amore, gli spettri e le prigioni, 
i sepolcri e i palchi fan delle scene spaventose e non passionate, fanno paura 
allo spettatore invece di toccarne il cuore»20. Riprovazione che è insieme su 

17  Ivi, vol. XIV, pp. 130-131.
18  Ivi, vol. XV, p. 25.
19  Ivi, vol. XV, p. 107.
20  Ivi, vol. XIX, p. 79.
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base nuova, come indicano le ultime parole da noi citate, in nome di una 
vera appassionatezza, in nome di un buon gusto naturale, non esagerato, a 
cui si appelleranno i veri romantici italiani, che pure accettavano ben piú 
decisamente del Bettinelli i princípi della nuova poesia (si pensi all’articolo 
del Berchet su Tedaldi Fores21, al Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica del Leopardi).

Poi, verso la fine della sua vita, questa ribellione contro i preromantici stra-
nieri si colora ancor piú di insofferenza, di senso nazionalistico. Dice dei poeti 
tedeschi che tanto un Bertola ammirava: «Non crediate però i tedeschi sem-
pre gelati, che san passare anch’essi dal gelo al fuoco, e dalla quiete al delirio. 
L’aurea mediocrità non la trovaron mai. Klopstock, Zaccaria [Werner], Gleim 
son fedeli a Milton nella teologia scolastica, nel tirar de’ cannoni angelici, nel 
ponte della morte ecc. con que’ loro poemi metafisici, con que’ geni a caval 
d’un raggio, con quelle guance messe a cartocci, e con simili stravaganze di 
fantasmi indigesti, o ubriachi»22. In cui è da notarsi anche che il Bettinelli, fe-
dele al suo sostanziale sensismo, credeva di combattere contro i nuovi poeti la 
stessa battaglia che aveva combattuto contro gli scrittori astratti e secentisti in 
nome di un concreto realismo e di una poetica del buon senso. E con un giu-
dizio che contemporaneamente mette in luce la sua adesione intuitiva ad una 
concezione sentimentale della poesia: «Certo a me sembra non poter questo 
pianto versarsi e questo duol risentirsi fuorché da una anima nata a ricevere le 
soavi impressioni ed eccelse, da cuori onesti e bennati, che al disopra d’ogni 
nebbia di senso tentando lor voli quasi celesti abitar credono le sfere ascol-
tandone l’alta armonia, o separati dal vulgo si inebriano l’anima dell’arpeg-
giar patetico d’un liuto che per essere appien gradito, richiede silenzio piccola 
stanza e pochi ascoltatori, com’altri disse. Or va’, se sai, or godi lo strepito delle 
catene, l’apparizione delle fantasime, l’orror delle carceri, de’ cimiteri delle 
Trappe fra gli omei, le bestemmie, le maledizioni infernali di quegli eroi ed 
eroine francesi, inglesi, alemanne, e de’ loro piagnoni gli Arnould [Arnoud], 

21  G. Berchet, Opere, II (Bari 1912, p. 136). Si leggano queste espressioni che somigliano 
a quelle da noi riportate del Bettinelli: «Sí, vogliamo tremare, e lagrimare e gemere, perché 
tra i tanti diletti poetici sappiamo anche noi che è soavissimo quello della malinconia e del 
pianto. Ma le lagrime non sono mai figlie dell’orrore e del ribrezzo. Vogliamo anche noi 
esser percossi dal terrore. Ma ecc. ecc.». E si confrontino questi avvii poetici del giovane Le-
opardi: «Or non metterò a confronto la delicatezza, la tenerezza, la soavità del sentimentale 
antico e nostro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di quello dei romantici propri. 
Certamente la morte di una donna amata è un soggetto patetico in guisa ch’io stimo che se 
un poeta, colto da quella sciagura, e cantandolo, non fa piangere, gli convenga disperare di 
poter mai commuovere i cuori. Ma perché l’amore dev’essere incestuoso? perché la donna 
trucidata? perché l’amante una cima di scellerato e per ogni parte mostruosissimo?» (Tutte 
le opere, a c. di W. Binni, Firenze 1969, vol. I, pp. 938-939); «Nella fantasia di costoro [i 
nordici] fa molto piú a caso qualche lampada mezzo morta fra i colonnati d’un chieson go-
tico dipinta dal poeta, che non la luna su di un lago o in un bosco; piú l’eco e il rimbombo 
di un appartamento vasto e solitario che non il muggito de’ buoi per le valli...» (p. 924).

22  Opere, vol. V, pp. 26-27.
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gli Joung [Young], gli Arvei [Hervey] e di tanti altri profanatori della sacra 
memoria dei buoni Tibulli e de’ casti Virgili»23.

Reazione che non si svolge evidentemente su di un puro terreno illumini-
stico, e che unisce il gusto di una sensibilità tenera e sveglia e quello di una 
compostezza semplice naturale, che, equivocando, si raffigurava la nuova 
poesia preromantica straniera come un ritorno di quel malgusto barocco 
contro cui aveva lottato già il primo Settecento, ma da cui si era affrancata 
per il suo fondo moraleggiante, per il suo atteggiamento antilirico solo la 
poetica sensistica mentre ancora sotto l’esile canto dell’Arcadia si poteva 
celare certo l’utilizzazione della immaginosità marinistica24.

È del 1769 il saggio maturo della intelligenza bettinelliana: Dell’entusia-
smo delle belle arti, libro diremmo sperimentale, discontinuo, ma ricco di 
spunti nuovi in un atteggiamento di sostanziale eleganza discorsiva: «Lungi 
adunque da noi e il sottil metafisico ed il severo geometra, ed il freddo e 
secco analitico, dove han seggio primario immaginazione e sensibilità»25.

La posizione di partenza consiste in una difesa briosa dei diritti della 
fantasia che si rivendica dal predominio tirannico della ragione: «Oggi veg-
giamo i progressi incessanti della ragionatrice ed osservatrice filosofia, la 
qual quanto giova al sapere tanto nuoce all’immaginare. Geometri e fisici 
vanno fra noi multiplicando ogni giorno con grande onore ed utilità delle 
scienze, ed il loro dominio si stende allo stile, si mesce col gusto nell’opere 
d’eloquenza, e di poesia, dicendo alcuni perfino che la conversazione divien 
filosofica. Verran dunque meno i buoni poeti, gli egregi oratori, e cesserà 
quella dolce illusione, che bilanciava gli error col diletto, la qual tanto è pur 
necessaria alla vita quanto forse la verità, se nell’umano sapere verità cono-
sciamo sicure»26.

Senza esagerarne l’importanza, come avverrebbe a chi si fermasse mera-
vigliato ad ogni affermazione sulla libertà della poesia, quest’opera è certo 
notevolissima, anche se i nuovi motivi si armonizzano in una sintesi an-
cora moderata, non tempestosa come in Diderot, non originalmente pro-
fonda come in Lessing. Fondamentale è la posizione iniziale: entusiasmo, 
ispirazione libera che ritrova perfino nella stessa vita degli artisti, «gente... 

23  Altre volte nomina Ossian, Klopstock, Gessner insieme a Gellert e Pope con evidente 
confusione e con furore puramente sciovinistico. E di Pope fa del resto altrove un elogio 
tutto illuministico: «Trovo de’ difetti in Orazio, in Omero, in Virgilio, in Voltaire, nel 
Tasso e nell’Ariosto, e non ne trovo in Pope, e lo metto sopra tutti, dopo che quest’uomo 
ha saputo abbellire e dar forza alle piú alte insieme e piú necessarie massime della morale 
dell’uomo, temperando mirabilmente la piú bella poesia colla filosofia piú pregiata» (Lettere 
scritte da un inglese, in Lettere virgiliane cit., p. 95).

24  Si ricordi l’aneddoto, narrato dall’Arteaga nelle note al Discorso sul gusto di M. Borsa, 
sul Metastasio che si preparava, si montava l’ispirazione, leggendo prima lunghi squarci 
dell’Adone del Marino.

25  Ivi, vol. III, p. 34.
26  Ivi, vol. III, p. 5.
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capricciosa ed indocile, e tutta libera e indipendente»27. Certo si ha un po’ 
troppo l’impressione che quella libertà sia sempre piuttosto la libertà del 
«capriccio», del je ne sais quoi, e certo in questo entusiasmo manca l’impeto 
originale e irrazionale dell’impulso naturale dell’Alfieri, di cui ad ogni modo 
costituisce un precedente nella nostra cultura letteraria. È un entusiasmo 
privo della barbarie che ebbe l’intuizione nuova della poesia nel Diderot: 
«quelque chose d’enorme et de barbare et de sauvage».

Ma già l’impostazione è ingegnosa e veramente adatta a indicarci dov’è il 
nuovo del Bettinelli: non una teoria, non un esempio di poesia costruita in 
maniera nuova, ma una impostazione nuova anche se non rivoluzionaria, una 
impostazione appunto non teorica e non razionalistica (per quanto nutrita di 
precisione e di lucidità), ma sensibile e sentimentale. Egli non vuole definire 
l’entusiasmo, vuol «farlo sentire». In questa posizione originale tutto il libro 
acquista la sua aria sensibile, aperta a notazioni nuove, ad atteggiamenti che 
non sono piú quelli di un Parini o di un Bettinelli in quanto poeta.

Precisato che vuole «conversare con i suoi pensieri ed insieme sentire le 
scosse del cuore e degli affetti, seguir le vie delle fantastiche illusioni, divi-
dersi in due personaggi, l’uno tutto riflessione, l’altro capriccio, quindi me-
ditando e quindi sognando, ma con sogni osservati dalla ragione...» («Posto 
ciò perché dunque mi chiedono un primo principio, una cagione efficiente, 
l’ultima risoluzione spirituale dell’entusiasmo, quand’io voglio principal-
mente farlo sentire, eccitarlo, istruire i cuori, e gl’ingegni nella pratica facol-
tà dell’umane lettere e dell’arti d’immaginazione?»28), il suo compito viene 
da lui fissato cosí: «Scuoter l’anima quanto posso».

Il Bettinelli ha dunque coscienza della sua novità e nel suo contrapporsi 
agli scrittori di retoriche e di estetiche è già un nocciolo interessantissimo 
di novità e di libertà sentimentale. «Il miglior giudice è la naturale disposi-
zione, la quale pretendo porre a cimento il piú che può farsi; perché parlo 
dell’anima piú sensibilmente, che niuno ancor non ha fatto. Il mio trattato 
non è come gli altri esser sogliono, e non dee leggersi come gli altri trattati. 
Il lettor qui dev’essere autore, o compagno almen dell’autore che scrive, ed 
io scrivo per consultarlo standomi cheto in disparte a rimirar ciò ch’ei sente, 
ciò che risponde a me, che in lui risponde allor che legge. Cosí la natura e il 
sentimento sono le nostre consigliatrici i veri autori del libro»29.

E piú oltre rinsalda questa posizione tra dilettantesca e sentimentale in 
una discussione en artiste, non da filosofo: «Parmi ad un certo modo aprir 
qui un’accademia delle bell’arti, nella qual si voglia i principî cercare di quelle 
filosofando, ridurle a sistema, indagarne le principali proprietà e gli essenziali 
attributi con ordine, con diduzione, con raziocinio; ma gli accademici tutti a 
tal fin meco raccolti, non han che pennelli e scalpelli, stromenti di suono, e 

27  Ivi, vol. III, p. 36.
28  Ivi, vol. III, p. 13.
29  Ivi, vol. III, pp. 32-33.
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di canto, né sanno appena pur ragionare se non che dipignendo e cantando; 
tra lor s’intendono, è vero, ed hanno insieme una comunicazione, fanno 
una società piú viva, forse piú intima piú concorde, che non usano gli altri, 
ma tutto va per la via dell’anima e delle passioni, della fantasia e dei sensi, 
non come l’altre accademie per argomenti e dimostrazioni e calcoli e dispute 
dell’ingegno. Quest’arte loro è scolpita dalla natura nel cuor umano, non è 
nel celabro scritta o nei libri; si vedran dunque dei quadri in una tale accade-
mia, si sentiranno dell’arie e delle sinfonie, chi perora e chi danza, chi disegna 
ora statue ora edifizi, e chi verseggia; ognun sente e si passiona e ride e piagne 
e gusta a suo modo, e cosí ognuno a suo modo ad ottenere intende il fin pro-
posto; gente... capricciosa ed indocile, e tutta libera e indipendente, che altro 
fren non conosce che un saggio istinto, altra guida che un dolce affetto»30.

Impostazione che si spinge fino ad una aneddotica difesa della pura sensi-
bilità contro ogni intervento della logica nel giudizio estetico, e ad una netta 
separazione degli uomini in sensibili ed insensibili: «Siccome v’ha degli uo-
mini nati senza alcun senso, o con pochissimo dell’armonia, ed insensibili 
a ciò che incanta e rapisce altri fuori di sé, onde può dirsi, che mancan 
d’un organo, e quasi d’un senso, che sarebbe il sesto in quegli altri; cosí ve 
n’ha veramente di quelli, che all’entusiasmo dell’arti sono immobili e sor-
di naturalmente; a’ quali se pur volesser conoscerlo io direi volentieri, che 
allor possono sospettarlo quando non san che farsi della loro anima, e piú 
s’annoiano udendo o leggendo, perché il sol raziocinio o la logica sola, per 
cosí dire, dell’anima avendo, ove questa non ha esercizio ed occupazione, 
come avviene nell’opere a lei straniere dell’entusiasmo, debbon essi trovarsi 
appunto in ozio totale e quindi il tedio sentire dell’inazione. Di che molti 
esempi sappiamo, come di quel geometra che leggendo le scene piú passio-
nate della Fedra, e dell’Ifigenia di Racine, che tante lagrime han fatto spar-
gere, dimandava in aria di stupefatto, e che prova questo?, cercando quivi una 
dimostrazione, che sol cercava ne’ libri e intendeva; simile a quello che non 
avea di piú gran piacere leggendo Virgilio fuor di quello di veder su la carta 
geografica il viaggio d’Enea; ed era un matematico anch’esso»31.

E la definizione stessa dell’entusiasmo batte, sempre con terminologia 
sensistica, sull’elemento passionale e diremmo piú contenutistico che for-
male (le rivoluzioni letterarie di tipo romantico cominciano sempre con una 
affermazione di contenuto contro una forma morta): «entusiasmo è una 
elevazione dell’anima a vedere rapidamente cose inusitate e mirabili passio-
nandosi e trasfondendo in altrui la passione».

L’entusiasmo del Bettinelli (che egli raccomanda a p. 56 di non confon-
dere col «buon gusto e con l’arte» distiguendo quasi un momento conte-
nutistico romantico da uno classicista formale) è indubbiamente l’indice di 
una esigenza di libertà fantastica che si andava affermando in Italia dopo i 

30  Ivi, vol. III, pp. 35-36.
31  Ivi, vol. III, pp. 28-29.
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lavori settecenteschi del Muratori, Gravina, Calepio, pur essendo insieme 
(in questa difficile interpretazione storica di un testo complesso e multifor-
me cerchiamo sempre di enucleare il nuovo, limitandolo insieme nel suo 
giusto valore) la via d’uscita dell’estro, di una poetica ancora settecentesca, 
un completamento e una garanzia del gusto illuministico mentre insieme è 
preannuncio di una piú libera concezione poetica, dell’ispirazione: ciò che 
nell’impulso naturale dell’Alfieri diventerà radicale vigore di tutta l’espres-
sione umana. Preromanticismo appunto, non deciso romanticismo. In tutte 
le parti del primo volume dell’opera (Immaginazione, Elevazione, Visione, 
Rapidità, Novità, Maraviglia, Passione, Trasfusione) audacie e remore si al-
ternano: capacità visionaria del poeta, ma subito correttivo della sanità; psi-
cologia del poeta ispirato, geniale, superiore agli altri mortali, ma limite del 
buon senso e possibile confusione con la psicologia del poeta estemporaneo, 
improvvisatore; focosa proclamazione di libertà dalle regole e pronto inter-
vento del buon gusto ad ordinare la folla di spunti originali e bizzarri della 
«matta di casa» che il Bettinelli segue, esalta e insieme cerca di addomestica-
re, di normalizzare, e anche di concretare «artisticamente» in risposta a certe 
abbondanze romantiche sfrenate e inconcludenti.

Quando si passa alla parte che egli stesso distingue dalle altre come deri-
vante direttamente dal cuore, dall’«affetto», dalla «passione», gli spunti prero-
mantici si fanno piú frequenti. «Per me fu sempre la commozione del cuore 
il ben supremo della mia vita. Rispetto come maggior di me gli ammiratori 
delle gravi sentenze, de’ caratteri grandi e maravigliosi, de’ misteri politi-
ci e cortigianeschi... ma dovrò io riputarmi ed esser detto uom debole ed 
effemminato, perché nacqui con un cuor tenero e dolce, pronto a fremere 
ed a compatire, con un bisogno inestinguibile di scuotimento ora soave e 
delicato, or doloroso e mesto, benché forse perciò piú infelice in una vita sí 
soprabbondante di pene, sí scarsa di gioie e di contenti?...»32. Già un punto 
da mettersi in conto all’âme sensible di questo periodo di passaggio, in cui la 
sensibilità sentimentale è la prima, poeticamente e discorsivamente, a pre-
sentarsi come base di un nuovo gusto, di una nuova poetica. E piú avanti, a 
p. 162, c’è un primato dell’entusiasmo sensibile sull’entusiasmo tout court, 
c’è l’affermazione di un dominio incontrastato della sensibilità sulla semplice 
ispirazione fantastica o sulla semplice perfezione, che si traduce in un canone 
esemplare di autori e di brani risentiti in tipica maniera preromantica e po-
tremmo dire perfino romantica. «Il qual caldo ove avviva l’opere belle ivi piú 
le abbellisce, come il piú bel di Virgilio è il libro quarto, son le piú belle le 
rime funebri del Petrarca, la pazzia d’Orlando, l’eroidi di Ovidio, l’Ugolino 
di Dante. Sembrano allor divenire i poeti maggior di se stessi. Virgilio allora 
dal bello saggio, che è il proprio di lui, passa al bello sublime e maraviglioso. 
Ovidio allora non è piú scherzevole e concettoso, si dimentica dell’ingegno 
e degli scherzi per gl’infortuni tragici degli amanti. Petrarca stesso non è cosí 

32  Ivi, vol. III, pp. 160-161.
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nobile ed elegante come suol per lo avanti, ma nel piangere Laura morta ab-
bandonasi alla mestizia, e allo stil naturale di quella, come Properzio tralascia 
l’erudizione, e Tibullo disprezza le grazie e le sagrifica al pianto. E certo inve-
stiti che siamo da un tal entusiasmo certo non mancaci eloquenza, evidenza, 
bellezza e forza poetica ed oratoria e pittoresca, e d’ogni fatta»33. Poesia sen-
sibile e sentimentale che anche nelle arti figurative (cui accenna spesso con 
intonazione neoclassica) darebbe vita maggiore al puro elemento pittorico. 
«Io poi cento volte ho considerato il mirabile boschereccio di Tiziano nel San 
Pietro Martire sí famoso, e andava dicendo a me stesso: se non fossero quegli 
alberi cosí belli per altro, che empion quasi tutta la tela, quanto meno godrei? 
Ma il santo a terra ferito, e al cielo rivolto, lo sgherro feroce, e bieco, la fuga 
del frate compagno, e lo svolazzo dell’abito suo quanto mi muovono, e in 
quanti modi? Lo stesso direi del bellissimo Solitario del Pussino [Poussin], 
detto l’Arcadia, in cui certo la selva, e l’ombra, e il deserto son dipinti da gran 
maestro; ma quel mausoleo colla statua giacente d’una morta beltà, ma due 
pastori, o due pastorelle, che sopra vi piangono, e spargono fiori, qual dolce 
mestizia non mettono in cuore su la fragilità d’ogni bellezza, a che essi pen-
sano, e mi fanno pensare profondamente?»34. Mentre un esempio notevole 
di piú intensa e nuova commozione di fronte al sublime naturale il Bettinelli 
ce lo dà in una interessantissima nota alla prima parte in cui esprime la sua 
emozione di fronte al Vesuvio e alle Alpi35.

Nella seconda parte, intitolata Genj ed ingegni, le pagine che riguardano 
i geni appaiono anche piú decisive su questa strada al romanticismo. Si 
aprono proprio con una discussione sulla parola genio: la distinzione tra 
genius ed ingenium era tradizionale, ma risorge nel Settecento ad indicare 
il prevalere nel primo caso di qualità superiori, sovrumane quasi, fino poi 
ad identificarsi con l’individuo dotato di tali qualità. E questa concretizza-
zione, individualizzazione del genio è uno dei punti di demarcazione fra 
illuminismo e romanticismo36. Il Bettinelli coincide in queste pagine con 
l’uso ormai europeo di «genio» e tutto il suo studio sull’entusiasmo assume 
nuovo valore quando le ricerche della psicologia dell’entusiasmo vengono 
trasportate nel concreto dei geni, cioè dei poeti romanticamente intesi37.

33  Ivi, vol. III, p. 166.
34  Ivi, vol. III, p. 173.
35  Ivi, vol. IV, pp. 236 ss.
36  Cfr. E. Zilsel, Die Geniereligion, Wien 1918; Die Entstehung des Geniebegriffs, Heidel-

berg 1926.
37  Anche se piú tardi, nella vecchiaia (1800), egli rinnegò la sua intuizione (già allora 

limitata) schernendo i diritti incensurabili del genio: «E guai a chi vuol censurare il genio! 
No no, dee rispettarsi, trovar tutto bello, perché tutto forte, grandioso, sopra le regole e 
l’uso. Molto piú dopo la morte debbono i genii essere inviolati e sacri; un velo dee coprir 
loro difetti come velavansi le misteriose divinità degli oracoli e questi davansi nelle oscure 
grotte di Trofonio, ad ingerir venerazione e culto» (Dissertazione accademica sopra Dante, 
nella edizione già citata delle Lettere virgiliane, p. 289).
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Il genio, che è la concretizzazione dell’entusiasmo («anime elevate a veder 
rapidamente cose inusitate e mirabili: passionandosi e trasfondendo in al-
trui la passione»), comprende «l’ingegno, ma grande, la fantasia, ma forte, il 
cuore, ma risentito», ed è distinto dagli ingegni anche perché è tipicamente 
genio poetico, non, come in Alfieri, radicalmente un uomo che può già 
divenir eroe, santo, scrittore.

Descrizione del genio che è descrizione di un nuovo tipo di poeta (pur 
con i correttivi di bizzarria e di ordine e di buon senso settecenteschi) che 
ha per base essenziale il sentimento: «L’arti infine nacquer dal cuore o egli 
se le attribuí. La prima pittura, i primi versi, la prima statua furon le lodi, o 
i ritratti ancor rozzi d’una cara bellezza, e dell’ombra gittata da lei, furono 
i cantici della gratitudine verso gli Dei... Insomma bisognerebbe da tutto 
questo conoscere quanto meriti il cuor dell’uomo la nostra attenzione, che 
sinora abbiamo rivolto all’ingegno e al talento, non so perché»38.

Preminenza del sentimento che certo lo induceva a percepire un merito di 
novità, e di coerenza alla sua intuizione, in quei poeti preromantici stranieri 
come il Macpherson che pure egli criticamente disprezzava come eccessivi 
e stravaganti. Tanto che viene a parlare di poeti colti e gentili e di poeti 
geni sublimi nella loro saggezza: «Omero, Dante, Ariosto, Milton, Cornelio 
[Corneille], tra’ poeti sembrano fare una classe primaria, e chi venne dopo 
tra maggior lume, e coltura restar sembra di sotto in questa parte, come Vir-
gilio, Petrarca, Tasso, Pope, e Racine, i quali nel bello sono superiori. Quelli 
mancano nel disegno, nel decoro, nel costume, in che questi sono maestri; 
ma quelli il son nel sublime, che sta soprattutto. La scarsezza in lor di pa-
role, o di frasi è compensata dalla lor forza, ogniuna mi dice qualche cosa, 
mi dipinge, e presenta un’immagine, mi discopre una verità, e quel rozzo, e 
semplice stesso ingrandisce le cose, e me medesimo, mi occupa tutto, e mi 
sottomette, né ho tempo di riflettere, se vi manca il metodo, l’armonia, la 
decenza. Tutto è cosa in quello stile, e le parole medesime sono cose, perché 
fan colpo, ed effetto piú forte. Laddove noi coll’arte, e colle parole spesso 
inutili, e al piú sonore, troppo affollate, e però oscure, co’ periodi contorna-
ti, e rotondi, e quindi sterili, e fiacchi, con sinonimi, e con epiteti di puro 
lusso, noi cosí togliamo la forza, la maestà, la grandezza al parlare, come al 
dipinger le tolgono i finti contorni, l’ombre sbattute, le mezze tinte, e le 
tenere carni, e gli studiati panneggiamenti, e il colorir delicato, senza cui 
Michel’Angelo giunse ad una grandissima sublimità»39. Quel sublime che 
troverà un adeguato sforzo teorico in Kant, ma che si forma nel campo vivo 
della esperienza artistica, delle discussioni preromantiche.

Chi infine volesse una riprova di quanto alcune intuizioni preromantiche 
urgessero nello spirito bettinelliano, pure nella sua mentalità illuministica, 
potrebbe richiamarsi alla sua opera piú famosa, le Lettere virgiliane. Scritte 

38  Opere, vol. IV, pp. 98-99.
39  Ivi, vol. IV, pp. 76-77.
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in pieno trionfo illuministico, una dozzina d’anni prima del piú maturo 
svolgimento delle sue idee sull’entusiasmo, le Virgiliane sono state conside-
rate senz’altro come il frutto estremo di un atteggiamento aridamente razio-
nalistico. È giusto pienamente questo giudizio tradizionale? Riesaminiamo 
brevemente lo schema e il risultato delle Virgiliane.

Si immagina che nell’Eliso, Virgilio (che il Bettinelli ammirava molto per 
la sua estrema civiltà letteraria) con altri antichi sia stato spinto dalla traco-
tanza di un imitatore dantesco a ricercare la Divina Commedia e a leggerla in 
adunanza poetica. L’effetto è in generale disastroso, perché il poema è trovato 
oscuro, irregolare, di contenuto superstizioso, scolastico, inverosimile, «imbro-
glio non definibile», in contrasto con uno stile proposto da Virgilio «elegante, 
chiaro, armonico, sostenuto, pieno di pensieri giusti, verosimili, nuovi, pro-
fondi», con parole «usate e intese, proprie, scelte», con rime «facili e naturali». 
Questo poema abnorme, «mostruoso», viene scusato tuttavia per esser nato 
«in mezzo a tanta ignoranza e barbarie», ma dichiarato inammissibile nella sua 
interezza, viene ridotto a «tre o quattro canti veramente poetici» e cosí messo 
accanto agli altri classici (ciò è detto nelle lettere III e IV: nelle altre si giudica-
no il Petrarca, l’Ariosto, i petrarchisti e piú rapidamente gli altri poeti italiani). 
Anzitutto si noti l’indole «alla brava» di questo scritto e la sua natura polemica 
in cui l’esagerazione (come nel Baretti) è spesso accettata per gusto del disegno 
polemico. Inoltre si noti che da un punto di vista illuministico (cioè utilitario, 
non dissimile anche in ciò dal Baretti) vien fatta giustizia non solo dei dan-
teschi, e di riverbero di Dante, ma dei petrarcheschi e del Petrarca (per le sue 
ripetizioni), dell’Arcadia e della Crusca, delle Raccolte, ecc. C’è dunque quella 
vena moralistica e polemica che organizzerà la critica del Baretti.

«L’Arcadia stia chiusa ad ognuno per cinquant’anni, e non mandi colonie 
o diplomi per altri cinquanta. Colleghisi intanto colla Crusca in un riposo 
ad ambedue necessario per ripigliar fama e vigore. Potranno chiudersi per 
altri cinquant’anni dopo i primi, secondo il bisogno»40.

Ma soprattutto proprio nel giudizio di Dante cosí spavaldo e provvisorio, 
mentre prevale la posizione illuministica del buon gusto, che gli mancò per 
la rozzezza dei tempi («A Dante null’altro mancò che buon gusto, e discer-
nimento nell’arte. Ma grande ebbe l’anima e l’ebbe sublime»41), e gli sfugge 
appunto perciò una concezione unitaria del genio dantesco, nella discussio-
ne-esame delle parti belle e non belle, di «poesia e non poesia», risalta un 
punto nuovo, certamente piú nuovo e piú romantico degli argomenti delle 
«difese» di Dante.

Il passo che piú piace agli Elisi è il canto del conte Ugolino: «chi piagnea, 
chi volea metterlo in elegia, chi tentò di tradurlo in greco ed in latino; ma 
indarno. Ognun confessò, che uno squarcio sí originale e sí poetico, per 
colorito insieme e per passione, non cedeva ad alcuno d’alcuna lingua e 

40  Lettere virgiliane, ed. cit., p. 61.
41  Ivi, p. 15.
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che l’italiana mostrava in esso una tal robustezza e gemeva in un tuono cosí 
pietoso, che potrebbe, in un caso vincere ogni altra»42.

Se l’accusa alla fama di Dante che sarebbe stata fondata «su qualche vera 
bellezza e sul gregge infinito di settatori» può essere avventata e poteva susci-
tare reazione (che non ha però in sé e per sé il valore che avrà poi la rivaluta-
zione di Dante stesso quando fu messo in compagnia di Milton, Shakespe-
are, ecc. perché nel primo caso poteva essere reazione di tradizionalisti e di 
campanilisti), la precisa limitazione alla potente espressione di patetico, di 
dolente, disperato, di sentimenti sublimi ed estremi, indica l’accentuazione 
di un gusto sentimentale e realistico, di un amore del concreto umano che 
sarà sviluppato e realizzato nel romanticismo. E allo stesso modo, alla amor-
fa accettazione di tutto il poema da parte degli avversari, il primato dato 
all’Inferno in confronto del Purgatorio e del Paradiso indica quell’amore per 
la situazione realizzata quasi popolarmente fuori di presupposti culturali, 
fuori di pretesi schemi filosofici, che ritornerà giustificata da tutta l’estetica 
romantica fino nel giudizio desanctisiano43.

Come si sa le Lettere virgiliane commossero la turba dei letterati italiani a 
sdegno e furore e li stimolarono alla difesa del grande poeta nazionale. Ma, 
contrariamente al giudizio comune delle storie letterarie, questo sdegno è 
spesso di carattere assai equivoco e non rappresenta in genere l’indice di un 
nuovo gusto latente, contro l’audacia illuministica del Bettinelli. Questo è 
proprio uno di quei luoghi comuni che uno studio diretto dei testi settecen-
teschi porta a modificare se non a capovolgere. Certo Dante diventò per il 
romanticismo il vate e il poeta primitivo, l’autore della lunga lirica (come 
dirà il piú grande dei romantici, il Leopardi), ma ciò avverrà dal Foscolo 
in poi. E la coscienza della sua potenza geniale e positivamente primitiva 
(secondo lo schema vichiano-foscoliano) nascerà soprattutto con i prero-
mantici stranieri (Bodmer e gli svizzeri) e con la sua inclusione nel canone 
preromantico barettiano, cesarottiano, ecc. (Dante, Shakespeare, Milton; 
Dante, Ossian, Omero). In Italia lo sdegno dei letterati è assai spurio e ben 
piú convincente in senso positivo quel nocciolo di riconoscimento del genio 
dantesco che dopo le Virgiliane il Bettinelli poteva rinforzare, come fece con 
le giustificazioni dell’Entusiasmo.

Tutti seguitarono poi durante l’Ottocento a condannare come profana-
zione le Virgiliane, ma l’accettazione romantica di Dante svolse piú il nucleo 
nuovo di quell’affermazione limitativa che non la generica e vuota ammira-
zione degli accademici tradizionalisti.

42  Ivi, p. 11.
43  Lo stesso Bettinelli mostrò di avere chiara coscienza della sua valutazione non negativa 

di Dante: «Come potrebbesi lodar Dante, Petrarca e molti altri meglio di lui, poiché sem-
bra far le sue critiche per far risaltare i loro pregi, e spargere masse di oscuro, come dicono 
i pittori, per far uscire le sue figure piú luminose?» (VI lettera inglese in Lettere virgiliane, 
ed. cit., p. 115).



Le riviste letterarie italiane I-Erudizione e Illuminismo, «Il Mondo», a. I, n. 
12, Firenze, 15 settembre 1945; Le riviste letterarie italiane II-«Il Caffè», ivi, 
n. 13, 6 ottobre 1945; Le riviste letterarie italiane III-«La frusta letteraria», 
ivi, n. 17, 1 dicembre 1945; Le riviste letterarie italiane IV-«L'Osservatore», 
ivi, n. 21, 2 febbraio 1946. Il primo articolo, Erudizione e Illuminismo, 
non sarà mai ripubblicato, gli articoli successivi saranno ripubblicati in W. 
Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 
1951, 19693.
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LE RIVISTE LETTERARIE italiane

I. Erudizione e Illuminismo. 

Anche l’erudizione minuta e formichesca, che tornerà trionfante e miope 
nel periodo del positivismo ottocentesco con il suo lindore insipido, con la 
sua onestà sterilizzata, entra nel tono del Settecento a portare la sua distin-
zione accurata dalle ingegnose trovate, dal fasto spagnolesco e pigro, dal 
canto turgido di una pseudoclassicità esaltata e cavillosa. E l’erudizione, che 
già si era affacciata giornalisticamente, con fede cioè di divulgazione e di 
collaborazione, con il primo giornale dei letterati di Roma (1668), eco della 
cultura gesuitica del «Journal des Sçavans», si colora sempre piú, proprio 
in quanto si fa piú vogliosa di diffusione e di discussione, di una curiosità 
letteraria, di un edonismo che si capovolge in gusto di precisione, in amore 
di cognizioni di cui nutrire la propria letteratura. Poiché secondo una rivista 
del medio Settecento: «nulla meglio di un giornale può formare nella men-
te quella universalità di cognizioni, che in un uomo di lettere si richiede, 
cognizioni dette opinioni che insorgono, degli errori che si dileguano». Sí 
che il letterato immerso in questo diffuso ed iniziale bagno di illuminismo 
amerà attraverso i giornali letterari le cognizioni del sistema newtoniano, 
magari le illustrazioni sapienti delle monete romane, come un letterato do-
poguerra era in dovere di conoscere psicanalisi e dadaismo. E cognizioni 
europee perché mai e con piú fervore innocente si parlò d’Europa e si attuò 
su quei fogli dai titoli promettenti («Grande giornale d’Europa», «Giornale 
oltramontano») una piú candida e immediata unità fatta di memorie scien-
tifiche, di rendiconti, di bollettini accademici che sembravano ignorare le 
guerre che intanto dividevano i vari Paesi. «Ollmütz: Attende attualmente il 
sig. Butkardo ad illustrare il tesoro nummario del Regno di Boemia e questa 
sua illustre fatica è tanto inoltrata che in breve la potrà dare alle stampe». 
Questo leggeva l’uomo di lettere mentre infuriava nel centro d’Europa la 
guerra dei sette armi. In questa mansueta aria europea (prima di ogni eu-
ropeismo, prima di ogni Benda) le riviste letterarie italiane, che mediava-
no, e non sempre volontariamente, la mentalità illuministica occidentale 
all’illustre provincia che si era fatta tale nell’isolamento controriformistico, 
contribuivano a creare quella nozione di letteratura che unisce sul piano 
della sincerità e dell’onestà i riconoscimenti scientifici e le indagini piú pro-
priamente letterarie liberando queste ultime del peso della propria inutilità 
retorica, per far risorgere da una concretezza ostinata e mediocre una utilità 
della poesia nutrita di umanità e guida del mondo romantico: proprio quel-
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la poesia che l’illuminista-romantico Diderot dirà «quelque chose d’énorme 
et de barbare». 

Cosí, prima del trionfo vero dell’illuminismo in Italia, le riviste lo prepa-
ravano attraverso la loro erudizione europea («Giornale dei letterati di Vene-
zia», «Osservazioni letterarie», «Novelle letterarie», ecc.) e davano a tutta la 
nostra Stimmung letteraria un calore e una precisione nuove: con tanta poca 
letteratura, con tanto poco sforzo di originalità ad ogni costo, di mestiere, 
con un’aria di innocenza virile, che fa risaltare tanta assenza di presunzioni 
di fronte a certe facili aure poetiche che proseguivano il dilettantismo sei-
centesco. Per un po’ di Zappi quanta sottomissione al peso di lavori senza 
sonorità. E quale inestimabile apprendistato di precisione e di concretezza 
che trovò i suoi frutti in Parini e in tutta una tradizione di nuovo classicismo 
sensistico. 

Vennero poi i giornali piú chiaramente illuministici, che, lindi ancora di 
precise incisioni di monete e di grafici astronomici, si evolvono in pretese 
piú filosofiche di una civilizzazione e di un progresso mondiale che all’o-
dorino di muffa di storia locale, di erudizione, aggiunge odori piú forti ed 
orgogliosi, sí che in questo secondo Settecento una rivista definirà i giornali 
letterari «le storie piú autentiche dello spirito umano».

II. Il Caffè

«La diffusione dei giornali – dicono i compilatori del Caffè nell’articolo 
di presentazione – fa che gli uomini che in prima erano Romani, Fiorentini, 
Genovesi o Lombardi ora sieno tutti presso a poco Europei». L’ingenua fede 
europea alimentata dall’uguaglianza di interessi eruditi degli archeologi e dei 
numismatici si fa piú concreta e civile in questi letterati che si proponevano 
come fine del loro foglio quello di «spargere delle utili cognizioni fra i nostri 
concittadini divertendoli come già altrove fecero e Steele e Swift e Addison 
e Pope», indicando cosí i loro modelli di civiltà letteraria e portando in luce 
per la prima volta quell’intima disposizione lombarda ad una pratica di il-
luminismo militante che non abbandonerà piú la regione di Cattaneo. E 
proprio questo impasto cosí naturale di lumi entusiastici, ma scesi in mezzo 
alle operazioni piú precise e terrene, e di milanese fervore (con quel tanto di 
praticone e di troppo sicuro e perfino a volte di ottuso che comporta un’ade-
renza cosí intera alla tecnica della civitas), costituisce sempre il punto in cui 
simpatia umana e gustosa attenzione si incontrano alla lettura di queste prose 
cosí fresche e combattive. Come la leggera cornice cosí poco raffinata e pure 
a suo modo pallidamente poetica (quella bottega del Caffè linda e odorosa in 
cui si incontrano illuminati e uomini qualunque – absit iniuria verbo –, tor-
pidi benpensanti e sensibili progressisti in una lieve trama scenica di ingenua 
efficacia, con signori sconosciuti che di colpo rivelano le loro brillanti qualità 
e lasciano a bocca aperta i rappresentanti dei luoghi comuni, con il levanti-
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no Demetrio, generoso e impeccabile, che trascina la sua zimarra da Lettres 
persanes e la sua autorizzata originalità di orientale in un milieu di dormienti 
ai quali il caffè porta la sua eccitazione di facile simbolo settecentesco di mo-
dernità attiva e disinvolta nelle volute del suo profumo di moda esotica) ci fa 
sentire che siamo pur sempre in mezzo a dei letterati. Ribelli sí, amanti del 
concreto e della statistica, precursori della piú ambrosiana praticità, ma let-
terati che amano un’aria di gusto intorno ai loro articoli e che perfino al loro 
linguaggio efficace (cose e non parole) adibiscono inflessioni poetiche proprio 
nella sua rapidità spregiudicata: piú valida di tanta prosa toscaneggiante di 
quegli anni ’64-66, in cui i soci della Società dei Pugni prolungarono piú 
utilmente le loro letture e le loro discussioni di Casa Verri (di cui ognuno 
possedeva una chiave, usufruendo a piacer suo del silenzio o della compagnia 
che vi si radunava) nella pubblicazione del foglio illuministico.

Ma è proprio tutta aria illuministica quella che circola attraverso il Caffè e 
lo rende cosí odoroso di profumi diversi e perfino bizzarri nell’alito costante 
di una bonaria e decisa umanità civile? Non è solo qualche traccia di grazia 
arcadica e l’eco di un mondo di relazioni frivole e affascinanti nelle loro mi-
sure brevi e perfette a sensibilizzare le discussioni progressiste, i vari Templi 
dell’ignoranza o gli Elementi del Commercio o il Saggio d’aritmetica politica o 
i moralistici e scherzosi Intorno alla malizia dell’uomo, Della bugia ecc., né 
l’esatta indagine sensistica nei suoi limiti piú autorizzati bastava a far vibrare 
certe venature di «sensiblerie» che, con le piú sottili conseguenze di uno 
stile preciso e brioso, con il vigore libero di un giornalismo di vera cultura, 
creano certi impasti di lingua che superano il piacere di una programmatica 
rivolta alla pedanteria, di una Rinunzia avanti notaio degli autori del presente 
foglio periodico al vocabolario della Crusca. E un incanto di questa lettura 
nasce appunto dalla ricchezza di spunti preromantici che si celano a volte 
in «raffinati scherzi sensistici» (Frammento sugli odori), in paradossi che esi-
tano fra la «causerie» illuministica e il nuovo sentimentalismo o spuntano 
ancora equivoci da ragionamenti pieni di intenzioni utilitarie e civili (come 
nel discorso del Lambertenghi sulle Sepolture) oscillando fra virtú del buon 
cittadino e sensibilità di animi istintivi. Ma piú spesso, come la piú decisa 
intonazione illuministica e la piú ricca è portata da Pietro Verri, l’aura pre-
romantica si leva dagli scritti paradossali e appassionati del giovane Alessan-
dro Verri (era allora un moins de vingt-cinq ans e aveva tempo di evolvere ad 
esperienze piú direttamente romantiche e neoclassiche), che, con uno stile 
alla brava, un po’ a mano libera, combatteva contro ogni aridità in favore 
del «cuore» e degli «errori utili», quasi delle leopardiane «illusioni». Lette-
rato come «âme sensible», letterato come riformatore progressista: questo 
coesistere di elementi illuministici in pieno rigoglio e di succhi preromantici 
offre una singolare durata al concetto di letteratura attuato dal Caffè, tanto 
da sembrare vivo anche ai tempi romantici del Conciliatore. Letteratura fi-
duciosa ed umana, di tempi non burrascosi, ma intensi ed onesti: e concreta 
preparazione di nuova civiltà e di nuova letteratura.
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III. La Frusta letteraria

Quando Gobetti intitolò la sua rivista torinese Il Baretti non era solo 
l’immagine del piemontese, ostinato nella sua onestà dura e sanguigna, che 
egli intendeva offrire alla sua opera di nuovo riformatore, di rivoluzionario 
liberale, ma era soprattutto il profilo di una concretezza individualizzante 
senza di cui ogni cambiamento anche radicale doveva apparirgli illusorio. 
E difatti tra le voci di quegli anni felici (gli anni del secondo Settecento 
attivo ed elegante, accademico e progressista, ricco di germi vitali che si 
sarebbero poi sviluppati o seccati al vento della rivoluzione francese), la 
piú originale e vigorosamente umana è quella della Frusta letteraria che 
tra il ’63 e il ’65, dal suo falso indirizzo di Rovereto, di Ancona, agitò la 
sua furia inquisitoriale con una violenza che non era piú, pur non essen-
done del tutto esente, quella del vecchio gusto italiano di pamphlet ac-
cademico e linguaiolo e che nella socievole atmosfera letteraria, ricca di 
cortesie nobiliari ed auliche, portava il brontolio del prossimo temporale 
alfieriano. Non era la parola educata anche se audace del Caffè (con cui il 
Baretti se la prese rabbiosamente e ingiustamente vedendo in quel giornale 
e specialmente nel Verri una stanca e boriosa ripetizione di un illumini-
smo esteriore e pretenzioso) e veniva da un’esperienza vitale e civile che ad 
una solitudine almeno intenzionale aggiungeva un gusto di durezza e di 
praticità ignoto alla nostra tradizione letteraria, come insolito era quella 
specie di liberalismo conservatore risentito e combattivo, attaccato al pas-
sato e al costume morale e religioso, aperto ad ogni concreta riforma che 
avesse il suo riferimento ad un empiria immediata, non programmatica 
ed insapore. Era la espressione dell’esperienza vigorosa e personale di un 
illuminismo estremamente concreto e sostenuto da una vitalità economica 
e sociale potentissima (dietro Pope ed Hume c’è il commercio londinese e 
la combattuta prosperità delle nuove colonie inglesi) ed era la espressione 
della nuova borghesia italiana, del letterato non cortigiano e non salottiero 
(anche se ancora propenso per buon gusto ad apprezzare l’eleganza di una 
vita frivola ma ben educata) che poteva benissimo rimanere attaccato alla 
tradizione morale e religiosa del suo paese, condizionandola però ad un suo 
concetto di vita attiva, aperta, pratica. Donde in questi fogli, tutti animati 
da una voglia combattiva freschissima, anche se spesso petulante ed ingiu-
sta (come negli attacchi maniaci contro il Goldoni), risuona la voce di un 
estremismo del buon senso, nell’eliminazione di ogni vuoto formalismo e 
di ogni fiacchezza morale, insufficiente ed equivoco di fronte a valori pura-
mente estetici misurati nella loro possibile traduzione morale e rudemente 
vitale, vivo nei limiti di una empiria che giunge fino all’accertamento di 
una drammaticità di affetti, di una congeniale potenza individualizzante 
della fantasia (la scoperta di Cellini, la valorizzazione di Shakespeare), con 
un’approssimazione potente di quello che sarà il nucleo centrale di tanto 
romanticismo specialmente italiano: il carattere individuato, la situazione 
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non generica come cellula artistica essenziale. Questa violenta figura ri-
voluzionaria e tradizionalista (come ugualmente nella Frusta si nota un 
impasto interessante di europeo pronto a colpire i pregiudizi italiani e di 
italiano geloso della sua patria e della sua religione ed ostile alle forme piú 
estreme di un’illuminismo razionalistico, voltairiano) entrava brusca e pe-
rentoria con tutta la sua originalità e la sua bizzarria bisbetica (che era poi il 
suo legame piú facile con il Settecento per il suo carattere di eccezione tol-
lerabile in un cerchio socievole, come il concetto del capriccio e dell’estro 
costituiva la segreta garanzia di una equilibrata poetica settecentesca), con 
il suo moralismo non astratto ed irruente, nel placido mondo di una forma 
raffinata ed estenuata e vi portava una folata di vento capriccioso e sbada-
to, ma vigoroso e fresco, che rende meno casuale se non meno originale la 
nascita della «pianta uomo» alfieriana. Cosí l’allegoria muscolosa e nervosa 
di Aristarco Scannabue («La vita di quella mansueta ed innocua gente, 
che noi volgarmente chiamiamo letterati, non è, e non può essere gran 
fatto piena di strani accidenti né troppo feconda di meravigliose varietà. 
Ma la vita del nostro Aristarco Scannabue è stata una cosa assai diversa, 
ve l’assicuro. Madre natura lo produsse al mondo in uno dei piú ardenti 
giorni della canicola...») indica una posizione letteraria nuova ed efficace, 
estremamente contenutistica, nemica di ogni paludamento retorico e pur 
lontana, per il suo amore di una concretezza tradizionale, da un’espres-
sione approssimativa e sciatta: «Quando scrivi le tue sublimi meditazioni, 
lascia scorrere velocemente la penna, lascia che al nominativo vada dietro 
il suo bel verbo, e dietro al verbo l’accusativo senz’altri rabeschi, e lascia 
nelle Fiammette e negli Asolani e ne’ Galatei, e in altri tali spregevolissimi 
libercoli i tuoi tanti conciossiacosaché, e i perocché ecc.». Dove, in questa 
prosa rapida e robusta, si sente l’ideale barettiano muoversi ad un ritmo 
interno poco profondo e fondamentalmente giornalistico, ma con un passo 
saldo e battuto, come semplice e convinto è il piano culturale su cui si pose 
la Frusta letteraria. Mentre ancora si fondavano colonie arcadiche, questo 
quindicinale apriva – sul filo di un buon senso chiaro e preciso, ma corposo 
e ben lontano dal facile razionalismo del primo Settecento cartesiano – un 
dissidio incolmabile con ogni schematizzazione in favore di una concretez-
za empirica e morale sotto il cui segno si apre la nostra piú attiva cultura 
ottocentesca. Con una lingua che nel suo gusto di semplicità risentita vibra 
fra una rapidità giornalistica e la efficacia alfieriana (formando un modello 
di prosa polemica rimasto a suggestionare critici e stroncatori piú recenti 
anche sull’equivoco di una natura tutta aggressiva della critica), la Frusta 
letteraria portava un senso di impegno letterario superiore al buon gusto e a 
precise preoccupazioni civili, partendo da una fiducia assoluta in una realtà 
obbiettiva e sentimentale e giungendo ad una richiesta di rude presenza 
vitale, magari disadorna e utilitaria, comunque capace di nutrire una lette-
ratura e una poesia non ridotte a lucide bolle di sapone. Tutte le rivoluzioni 
letterarie infatti cominciano con irruenti esplosioni contenutistiche.
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IV. L’Osservatore

Il moralismo sempre vigoroso e rinnovatore, anche nel suo tradizionali-
smo, della Frusta, si presenta invece tenue ed elegiaco nei giornali di Gaspa-
ro Gozzi, e mentre nel Baretti era vitale e quasi eroico nutrimento di una 
letteratura che giungeva all’assimilazione di Shakespeare e al rifiuto di tutti 
i travestimenti arcadici, nel poligrafo veneziano era pretesto amato e sentito 
di un esercizio letterario sottile e vigilato. Quel moralismo del letterato ben-
nato che confina psicologicamente e stilisticamente con un edonismo saggio 
ed intimo, che può appoggiarsi cosí su di una classica temperanza come su 
di un leggero pessimismo cristiano e svolgersi con quel tanto di rigidezza 
che richiede un disegno, traendo un gustoso risultato anche da lievi punte 
piú acri e risentite. E mai cosí bene come nel Gozzi (il saporoso scritto-
re rimasto scolasticamente celebre pei suoi tenui sermoni e per i ritrattini 
dell’ipocrita o dell’egoista) si è sentita la misura del moralismo settecentesco 
nei suoi toni di società a suo modo perfetta, ma ormai tale che i suoi diluvi 
piú raffinati portano nelle loro volute il saporino acidulo della novità non 
barettianamente e alfierianamente rivoluzionaria. E il milieu veneto dove 
poco piú tardi fioriva l’educata novità del Pindemonte era certamente il piú 
adatto – nobiliare e commerciale senza vigore ma senza inutilità, cittadino 
e campagnolo – a quella espressione della moralità settecentesca piú fine e 
meno incisiva, che furono i giornali di Gaspare. Una fecondità continua, 
una sottile e poco eloquente grafomania assicurarono l’uscita di ben tre pe-
riodici personali2, in cui il Gozzi mostrò le sue qualità giornalistiche e il suo 
gusto di calligrafo moralista, di classicista spregiudicato e sensibile ad ogni 
mondo formato che suscitasse le sue delicate reazioni di stilista e le avviasse 
ad una composta vibrazione, a disegni bizzarri e leggeri, perfino a lunatiche 
audacie, ma senza tempesta e clamore. Il severo e biblico Klopstock con la 
sua Morte di Adamo può alternarsi, in una traduzione che smorza ogni eco 
troppo prepotente in toni decorosi e pensosi, con una versione dall’illumi-
nistico Pope e inserirsi nel Mondo morale, in un fiorire un po’ cartaceo e 
illustrativo di allegorie poco accese, di fantasie moraleggianti che si svolgono 
poi con maggiore coerenza nell’Osservatore. Non nella Gazzetta che, come 
struttura esterna e come gusto cronachistico, è il giornale piú «giornale» 
del Gozzi, il quale riprendendo i giornali inglesi (e a Venezia era già uscita 
perfino una Spettatrice addisoniana) volle dare al suo foglio un sapore di 
utilitarismo, di interesse cittadino, giungendo ad una formula giornalistica 
valida ancor oggi, ma tutta personale e da letterato: «Il pubblico dee sponta-
neamente somministrarmi di che impinguare la Gazzetta...»; e spargendovi 
un’aria di falsa praticità commerciale che subito rivela la mano del letterato, 
il gusto del calligrafo curioso di vita tagliata in minute immagini levigate, 

2  Nel 1760 il Mondo morale e la Gazzetta veneta, e subito alla fine di questa, nel febbraio 
1761, l’Osservatore pubblicato fino al 30 gennaio 1762.
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di piccoli documenti capaci di arricchire una scrittura ambigua fra ironia 
di costume ed edonismo stilistico. Ci sarà cosí nella Gazzetta l’annuncio di 
«tutto quello ch’è da vendere, da comperare, da darsi a fitto, le cose ricercate, 
le perdute, le trovate, in Venezia o fuori di Venezia, il prezzo delle merci, il 
valore dei cambii, ed altre notizie, parte dilettevoli e parte utili all’uomo». 
E ne esce una piccola cronaca veneziana, cittadinesca, piena di pezzi brevi, 
magistralmente immediata e raffinatissima, alternata con nozioni diversissi-
me di enciclopedia in un disegno piacevole e letteratissimo: «Rosa moglie di 
Michele Levantino ebreo, sabbato partorí tre figliole, una delle quali morí 
subito e l’altre due il lunedí. Per essere quella giornata mi pare che faces-
se troppo». Gusto di documenti volti a leggeri scherzi o a bizzarri e quasi 
surrealistici rabeschi («Ne’ passati giorni fu licenziato un cameriere, perché 
giunto il suo padrone a casa, il quale ha per uso di non cenare, ma di andar 
subito a dormire, in cambio d’adoperare lo scaldaletto ficcò con grandissi-
ma fretta tra le lenzuola la torcia accesa, e cominciò a tirarla su e giú, come 
se fosse stato lo scaldaletto»), o, sulla base di un tenue realismo, a disegni 
tra amari e sorridenti e sempre poco impegnativi: «La mattina del passato 
martedí fu ritrovato un bambino nato di fresco, sopra una via, morto. Sono 
due possenti deità Amore e Vergogna: il primo è degno di scusa, appresso al 
mondo, perché almeno accresce il popolo; ma la seconda, giunta a tal segno 
rende le donne piú crudeli d’ogni bestia».

Nell’Osservatore questo calligrafismo cosí esperto, questo gusto spesso un 
po’ scialbo di piccola cronaca, cedono di fronte a disegni piú vasti, a un fa-
voleggiare sempre allegorico e moralistico, a una ripresa di quella tradizione 
moralistica cinquecentesca rinforzata da un nuovo contatto lucianesco, che 
sarà cosí presente al Leopardi delle Operette. Si stende su questo giornale 
una nebbiolina di monotonia, di stucchevole saggezza, sovente l’eccesso di 
allegorie diluite, di chiacchiera veneziana (e quasi un riflesso di diceria cin-
quecentesca e secentesca ravvivata dalla verve del nuovo secolo) che unisce 
bene l’immagine del letterato chino sui suoi volumi classici e del nobile 
conversatore in salotto e in villa, del tepido amante di riforme e del sognante 
predicatore poco combattivo e fondamentalmente edonistico (si ricordi tra 
l’altro l’autore delle poesie burlesche edite nel 1938 da Falqui). Un edoni-
smo poco esuberante, capace di malinconia e di auto-ironia («E non sono 
io nato per isvaporare tutto in desiderio senza effetto?»), che è la base del 
moralismo e dello stilismo gozziano nella loro soluzione poco lirica, diluita 
e deliziosa, mossa da punte sensibili che si sfanno in elegante disegno, da 
un senso di poesia saggio, gustato, costante («se avete desiderio di acqui-
stare qualche agio e bene all’animo vostro la poesia è la manna del cielo»), 
capace di intuizioni piú libere entro la sua mediocre trama culturale, come 
nella famosa descrizione della poesia: «Questa scienza piena di invenzioni, 
di capricci, ora fantastica, ora lieta, ora malinconica, prende l’intelletto e sel 
porta fuori delle cose terrene, lo leva in cielo, piomba con esso nell’inferno, 
nell’aria, nelle stelle, per bugigattoli, qua e colà, tanto che non gli dà tempo 
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d’avvedersene delle miserie che lo circondano e diventa come foglia secca, 
aggirata da uno di que’ venti che soffiano in cerchio, ora spinta all’insú, ora 
lasciata venir piú bassa, ma finché il vento soffia, non cade piú in terra». 
Senso di poesia che non rimane nel suo amore per la bella pagina (amore per 
la pagina nata volta a volta da diversi pretesti), ma si estende, sulla sua base 
edonistica, ad una via della fantasia alla felicità («Come si ha a fabbricare 
la felicità? Con una bella, gagliarda e instancabile forza della fantasia»), ad 
una armonia vitale in cui il suo lieve pessimismo ed il suo umorismo poco 
pungente trovano una misura che è insieme misura stilistica, annuncio sí di 
una sintesi pindemontiana e piú luminosamente joubertiana, ma piú ancora 
sensibile e arguta immagine di una delicata, fragile civiltà letteraria e morale, 
vissuta ai margini di una rivoluzione nel declinare di un’epoca attiva ed an-
tieroica. «Bisognerebbe fare un bell’accordo di due scuole almeno assieme, 
sicché cuore e mente facessero come la bocca e le dita col flauto; io vorrei 
che il cuore soffiasse a tempo, e la mente reggesse il flauto con la sua bella 
cognizione, e creasse una dolce armonia nel vivere umano... Se l’armonia 
ch’esce dalla mente e dal cuore ben concordati a sonare ordinatamente, fosse 
cosa che potesse pervenire agli orecchi, s’empirebbe il mondo di dolcezza, 
né ci sarebbe musica piú soave di questa».



Ritratti neoclassici, «Il Mondo» n. 35, Firenze, 7 settembre 1946, poi in 
W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit.

Ritratti neoclassici (1946)
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RITRATTI NEOCLASSICI

Piú complessa di molti suoi ritratti, Isabella Teotochi Albrizzi, la saggia, 
la divina, anima le sue pagine nitide e preziose con la propria sottintesa 
presenza, con le direzioni diverse e concordi di uno sperimentare agiato e 
brioso, a cui le pagine del frammento di un romanzo autobiografico del Fo-
scolo aggiungono le probabili indicazioni di una saggezza sensuale, di una 
spregiudicatezza elegante (gli ammaestramenti amorosi della rousseauiana 
madame de Warens!), che approfondiscono il convenzionale e misurato mi-
lieu delle epistole pindemontiane o degli elogi bertoliani. Perciò il nuovo 
editore1, ha voluto premettere alla famosa operetta un suo ritratto della Te-
otochi, compito ed informato, in cui il giudizio contemporaneo provocato 
dalla stessa Isabella nella sua moda neoclassica («Una divinità imperturba-
bile d’un delubro canoviano, ove i devoti vanno e vengono...») viene mosso 
alla maggiore complessità della storia, in un variare di indici, di direzioni 
dal greco-veneziano della adolescenza, alle vicinanze tarde della Staël o dello 
Scott. Certo la esperienza della dama di Pindemonte e Foscolo è cosí ricca 
di persone, di paesaggi, di ambienti letterari, di poetiche dall’ultima Arca-
dia al romanticismo maturo (Isabella visse dal 1760 al 1836 assommando 
all’incirca le età del Bertola e del Leopardi), ma la sua acme è neoclassica 
e, se Byron compare nella descrizione piú prolissa e senile, la sua novità 
romantica è diluita aneddoticamente, mentre il margine romantico-neo-
classico di Alfieri è perfettamente rilevato in una intuizione che esaurisce la 
capacità migliore di Isabella, il suo gusto neoclassico in cui tutti i fermenti 
preromantici si erano sviluppati senza contrasto: «Si direbbe quasi che in 
quel volto l’immagine respiri d’una divinità corrucciata... Come soffio di 
vento, che nelle gole d’alte ed aggruppate montagne diventa terribile, ogni 
passione diventa tempesta nel suo cuore». Cognizione della sofferenza alfie-
riana ed intuizione psicologica dell’urto alfieriano contro un secolo di cui 
pure Isabella gustò tutto il fascino di civiltà socievole: «Ma questo secolo 
crudele che si intitola umano, io credo per sola vaghezza d’antitesi, lo ren-
deva atrabiliare, e furioso, come un uomo condannato a vivere tra le serpi 
e le tigri». E non si compone in un modulo neoclassico, in una stringata 
sequenza di definizioni (che arieggiano il famoso sonetto foscoliano), quel 
ritratto del Foscolo in cui, accanto a particolari secondari e casuali (secondo 
il gusto del ritratto fisico-morale che si ritrova in Giordani o in Colletta), 

1  I. Teotochi Albrizzi, Ritratti e vita di Vittoria Colonna, a cura di T. Bozza, Roma, Tum-
minelli, 1946.
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l’intelligenza di Isabella sa approfondirne intuizioni piú sicure al calore del 
fuoco sentimentale che intenerisce, con le sue tinte delicate di ultima arca-
dia rousseauiana, il nitore di una forma che si ama come perfezione e come 
superiore possesso vitale?

«Pietoso, generoso, riconoscente, pare un rozzo selvaggio a’ filosofi de’ no-
stri dí. Libertà, indipendenza sono gli idoli dell’anima sua. Si strapperebbe il 
cuore dal petto, se liberissimi non gli paressero i moti tutti del suo cuore».

Graziosi suggerimenti femminili di conversazione, che risentono delle 
relazioni di questa, piú che amatrice, amica («Ti chiede talvolta un’ora per 
isvelarti un suo interno affanno, deve confidare al tuo cuore il secreto del 
suo, vuol consiglio; l’ora è accordata, ed ei se ne torna col suo, e col tuo 
secreto nel cuore»), che portano l’aria di un amabile pettegolezzo di un 
mondo dove superiore misura è la grazia mossa (come diceva il suo teori-
co autorizzato, il Bertola) dalla furtiva eleganza e dal furtivo effetto; arguti 
spunti di ironia subito addolcita in galanteria e in sentimentalismo («Cerca 
le donne senza amarne alcuna, e gli paiono piú amabili quelle che mostrano 
per lui la maggiore indifferenza: allora, Proteo novello, nulla trascura per 
rendersele appassionate, vestendo ogni forma e talento, che può piú loro 
piacere. Il suo primo ed unico oggetto è di sedurre le donne, o almeno di 
occuparle in qualche maniera di se stesso: ed in qualche maniera ci riesce; tel 
provi l’essermi io stessa occupata di scrivere il suo Ritratto»; accenni di cri-
tica formalistica e sentimentale: tutto si risolve in una gustosissima ricerca 
di compiutezza e di evidenza senza tuttavia l’ansia di gara tacitiana che può 
ridicolizzare, mettiamo, la prosa storica del neoclassico Papi.

La presenza nell’opera della Teotochi del saggio Opere di scultura e di 
plastica di A. Canova può ben indicare questo gravitare dell’attenzione della 
scrittrice verso una poetica, fra quelle che la sua educata curiosità ebbe da-
vanti da quella pariniana a quella manzoniana e byroniana. E fra i ritratti 
uno dei piú interessanti, per un certo confluire di personali intenzioni e di 
adesione ad un gusto, è quello del Cavalier Canova, il «novello Fidia» di 
quegli anni fecondi.

Il tipo del bello morale si traduce in clausole perfette e in un descrittivismo 
sentimentale che la prosa precedente piú pittoresca e piú abbandonata, piú 
sciatta anche nelle sue mosse miniaturistiche, ignorava.

Anche a leggere la Vita di Vittoria Colonna, aggiunta dal nuovo editore ai 
Ritratti, il gusto di una passionalità contenuta in misure di formale castità 
risulta chiaramente di stampo neoclassico vicino al prevalere della biografia 
romantica abbondante e disordinata: per quanto anche in questa, da noi, 
la presenza di chiari esempi neoclassici abbia sempre mantenuto una certa 
presa efficace.

D’altra parte, quando si pensi ad esempio al ritratto di Gioacchino Mu-
rat del Colletta, queste pagine neoclassiche mostrano ampiamente il loro 
contatto con un mondo letterario piú spregiudicato e vivace, con un amore 
insopprimibile di grazia sfumata, e il loro controllo si esercita su di una ric-
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chezza quasi di diario non sentenzioso ed epigrafico, non preventivamente 
schematizzato. Il ritratto di Isabella non è un raccourci dell’elogio accade-
mico né un semplice giuoco di mimesi pittorica, appunto perché la sua 
fermezza chiara e formale cresce su di una esperienza di persone cui curiosità 
ed affetto legano la scrittrice come a pagine vive di un suo diario. E non 
accenniamo solo alle pagine piú segrete in cui l’eco dei suoi amori inteneri-
sce in un’aria quasi di compiaciuta maternità le sottolineature dei caratteri 
piú sensibili degli amati o in cui, nel dipingere il tollerantissimo marito, ne 
tesse un trepido elogio ricco di indefinite direzioni sentimentali («Pare che 
la natura scelto lo abbia per effettuare una sua particolare esperienza; cioè 
se co’ gradi del male quelli della sofferenza possano crescer del pari, sicché 
ne risulti all’uomo, generalmente intollerante, un salutarissimo esempio di 
tolleranza; e di fatto cresce in lui sempre l’una in proporzione degli altri 
cosí, che quasi del suo soffrire l’occhio altrui non s’avvede»), ma a quelle 
in cui l’intelligenza e simpatia femminile collaborano proprio nel senso di 
una tenerezza e di una puntualità ben inscritte nel cerchio del bello morale e 
del bello ideale teso da un’esperienza settecentesca di salotto e di letteratura 
che può risalire a quel civilissimo côté veneto di secondo Settecento, in cui 
si formò il Foscolo. Gli stessi termini di passione, cuore, immaginazione, 
riflessione precisano il tipo di saggezza di costume e di letteratura cui la Te-
otochi, naturalmente e per il peso di un ambiente letterario estremamente 
formato, tendeva: «Amico de’ piaceri, e piú di quelli, che non inebriano il 
cuore e la immaginazione, compiange, ma non partecipa i deliri e le pene, 
che producono le grandi passioni e supplisce per se stesso con la molteplicità 
alla intensità de’ piaceri». Un’aria di epicureismo sottile che si giustifica-
va come amore della perfezione e della forma, una tensione intellettuale e 
sensibile che tocca una scrittura aderentissima oltre la efficacia ritrattistica 
(«osserva quegli avidi sguardi, e sto per dire voraci, e quelle narici aperte, e 
quelle labbra, che si toccano appena, indizio della interna smania di veder 
tutto») alleggeriscono questi ritratti neoclassici oltre la floridezza canoviana, 
oltre l’assestata epicità dell’Appiani, e, come sentono la vicinanza di Foscolo 
e Alfieri, non ignorano la lezione delle paginette preromantiche del Viaggio 
sul Reno, delle Prose campestri o delle favole dell’Osservatore. È nella storia 
della nostra prosa del primo Ottocento oltre che nella storia del costume 
letterario che questo tenue libretto suggerisce nei suoi limiti artistici un pas-
saggio che non può vedersi solo nei testi dei grandi scrittori: neoclassismo 
rivolto ad utilizzare la ricchezza del secondo Settecento.





Le traduzioni preromantiche, «Rivista di letterature moderne», a. II, n. 2, 
Firenze, giugno 1947, poi in W. Binni, Preromanticismo italiano cit.
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LE TRADUZIONI PREROMANTICHE

È dalla prima metà del Settecento che le traduzioni dalle letterature oc-
cidentali si moltiplicano con quel tipico fervore europeistico, con quella 
voglia di mettersi al corrente, di conoscere le nuove correnti spirituali e 
scientifiche, di portare l’Italia, anche se gelosamente considerata come 
esemplare di alta civiltà letteraria, ad una comprensione ed assimilazione 
dei nuovi «lumi». Fervore che si precisa nel periodo illuministico, mosso 
inizialmente, piú che da letterati curiosi di nuove poetiche, da letterati filo-
sofi, scientificizzanti, spinti dal desiderio della divulgazione dei fondamenti 
teorici e scientifici della nuova civiltà europea1. Traduzioni quindi soprat-
tutto dal francese e dall’inglese, dei testi del sensismo illuministico che per 
tutto il secolo continuano ad essere immessi e discussi nella cultura italiana. 
E insieme un piú preciso amore per la classicità o in funzione ancora arca-
dica (Anacreonte soprattutto), o piú ampiamente in funzione illuministica 
(gusto della precisazione, della perfezione lapidaria e incisiva, del tono sen-
tenzioso e definitorio), sí che i testi piú amati saranno insieme il De rerum 
natura e le opere di Orazio. Oppure saranno le opere del teatro greco per 
il generale amore settecentesco per il teatro e per l’indicazione largamente 
voltairiana di un mondo di «virtú», di razionale virilità.

Ma dalla metà del secolo in poi l’attenzione dei letterati italiani, resa spre-
giudicata e destata dallo spirito curioso e indagatore dell’illuminismo, si 
rivolge anche ai testi poetici che in quegli anni erano apparsi in Inghilterra 
e in Germania e che già fluivano tra noi, in parte, attraverso le traduzioni 
francesi. Sia ben chiaro che la ricerca di questi testi non è senz’altro un indi-
ce di nuova sensibilità, non è una ricerca ansiosa di trovare motivi consoni 
a proprie esigenze già enucleate (come avverrà piuttosto per i romantici 
dell’Ottocento che andavano a certi testi stranieri sapendo già di trovar-
vi una riprova, un accrescimento della loro posizione romantica) e che, in 
genere, essa ha origine schiettamente illuministica, deriva da un largo desi-
derio di conoscenza, di novità, di esperienze letterarie diverse, sí che molti 
di questi traduttori mediavano con lo stesso interesse e con la stessa curio-
sità un testo di Klopstock ed uno di Pope (caso concreto: Gaspare Gozzi), 
un testo preromantico e un testo del piú arido e classicistico illuminismo. 

1  Si tenga poi presente che almeno per la curiosità verso i testi inglesi, come osservò il 
Graf (L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel sec. XVIII, Torino 1911, p. 40), sono da 
calcolare ragioni di simpatia non letterarie né precisamente scientifiche, quanto di ammi-
razione per il costume civile o la prosperità dell’isola.
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Coesistenza che anzi si può vedere ben qualificata in molti di quei letterati 
che si rivolsero con maggiore passione a tutto ciò che le letterature straniere 
offrivano alla loro volontà di allargamento culturale.

Un punto di partenza di interesse divulgativo, dunque, non di precisa 
attenzione letteraria motivata da un cambiamento di gusto già attuato o in 
avanzata maturazione.

Naturalmente a mano a mano che le stesse esperienze nuove o le nuove 
intuizioni di un Bettinelli, di un Verri, di un Baretti convergono, la ricerca 
si fa piú precisa, piú condizionata, finché il nuovo gusto, con aggiunte te-
oriche nuove, sarà cosí affermato che non sarà piú possibile confondere un 
Bürger con un Brockes, anche se certi ritorni di Arcadia e di rococò saranno 
amati perfino in romanticismi piú complessi e articolati, e se in Italia il fi-
lone illuministico persisterà in alcune preferenze culturali anche nel pieno 
romanticismo.

I primi traduttori, mossi da una indiscriminata curiosità, rimasero certo 
sbalorditi di fronte a testi cosí sconvolgenti e, ai loro occhi, bizzarri, fuori 
della tradizione settecentesca italiana, agitati da un fremito sentimentale, 
percorsi da immagini smisurate e condotte non su di una regola di grazia 
e di esattezza, ma sulla guida di un’esaltazione emotiva, addotte proprio 
ad arricchimento di pathos, non a conclusione di precisi moti sensibili 
ed intellettuali. «Oscura nebbia» doveva in realtà apparire molta di quella 
poesia nordica ai letterati, tutti diretti nel loro intimo ad un discorso po-
etico che unisse nuclearmente «l’utile e il dilettevole», ammiratori di un 
«je ne sais quoi» circoscritto miniaturisticamente pur nelle sue sfumature, 
i cui impeti maggiori potevano portare oltre il mondo laccato di Nattier 
al rabesco di Fragonard. Trovarsi di fronte alle aperture brusche, inamene, 
di una natura disordinata, lugubre, ed avere nell’orecchio piú interno la 
molle eco di una natura tassesco-metastasiana, sentire quegli urli di orrore, 
di disperazione, quei cupi sospiri di melanconia senza chiari perché, ed 
essere autorizzati, al massimo, al caro dolore e specie gradevol di spavento del 
Parini, al solitario bosco ombroso del Rolli, doveva produrre in questi lettori 
di Young, Hervey, Klopstock un’impressione sconcertante e spesso slegata 
da quella scala di impressioni estetiche a cui una civiltà letteraria ci abitua. 
Pure, di contro a letterati piú coerenti sul tipo di Clementino Vannetti2, 
che sempre protestò in nome della tradizione contro una intrusione stra-
niera, molti di questi letterati che avevano fatto esperienze dell’Arcadia, 
della poesia scientifica, della perfezione classicista affiorante con il Parini, si 
dettero con grande zelo a tradurre direttamente dall’inglese e dal tedesco o 
piú spesso dalle versioni francesi degli originali nordici. In questo secondo 
modo la mediazione era piú facile, perché, come si può ben vedere nel caso 
Le Tourneur, nel preromanticismo francese era stata operata già una ridu-

2  Si veda soprattutto la Seconda epistola al Monti contro le letterature straniere come 
esempio di posizione integralmente classicistica.
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zione dei testi originali in limiti di sensibilità meno accesa, piú coerente a 
quella sensiblerie romanzesca che, attraverso la Francia, non aveva mancato 
di operare in qualche modo anche in Italia sotto l’unico denominatore del 
gusto sensistico. Piú gravi le difficoltà di coloro che, armati di una cono-
scenza piú o meno buona della lingua inglese o tedesca (il Cesarotti, come 
è noto, si fece aiutare dal Sackville a tradurre l’Ossian di cui quello stesso 
gli aveva per primo parlato), dovevano superare questa specie di abisso che 
c’era fra due poetiche cosí differenti e, tanto piú in apparenza, contrastanti. 
Anche perché questi letterati italiani erano cosí attaccati ad una tradizione 
di poesia in metro, di sonorità metrica e spesso perfino di rima (per quanto 
nella poetica illuministica prevalesse l’amore per il verso sciolto come verso 
piú ragionativo e didascalico), che vollero quasi sempre tradurre ciò che a 
volte negli originali era in prosa poetica in una vera poesia metrica. E cosí 
il distacco appariva tanto maggiore perché la poesia in verso aveva tanto 
piú una stretta tradizione di misura, di lingua che non la prosa, la quale, 
malgrado il peso boccaccesco, si era snellita nella sua utilizzazione da parte 
dello sperimentalismo illuministico.

La prosa, nel suo stesso significato illuministico di mezzo di volgariz-
zazione, anche se elegante e controllata (il che non sempre accadeva nel 
praticismo settecentesco), era meno legata della poesia ad una lingua lette-
raria che si era arricchita oltre l’esiguo vocabolario arcadico, di termini fra 
tecnici e classicheggianti, di nomi esotici (Parini), ma non si era aperta nella 
adeguazione a fantasmi poetici di esaltata visione, a moti di abbandono e 
di risentimento non misurati e aggraziati, ma liberi e selvaggi, istintivi e 
precedenti ad una educazione elegante. Anche se negli stessi originali non 
era difficile scoprire una inevitabile tinta settecentesca che poteva addolcire 
il fondo piú rivoluzionario della loro novità. Mentre in Le Tourneur e in 
altri traduttori in francese, come ad esempio il notevole e raffinato Micha-
el Huber, si può notare una scaltrezza veramente eccezionale nel mediare, 
nell’introdurre a piccole dosi e coerentemente, senza scosse ed urti eccessi-
vi, i nuovi motivi poetici, accentuando sempre piú la tendenza sentimenta-
le insita a suo modo nella prosa romanzesca francese (influenzata a sua volta 
dai romanzi inglesi alla Richardson), i traduttori italiani offrono in genere 
uno spettacolo di smarrimento che sarà superato in una sintesi veramente 
decisiva solo nel Cesarotti. Tanto giungeva ingiustificata quella poesia pre-
romantica straniera che veniva tradotta contemporaneamente al primo af-
fiorare di nuovi spunti teorici e critici, che cosí non offrono un appoggio ai 
primi traduttori i quali si trovano ad operare a caso vergine, premuti entro 
un confluire di reazioni varie ed arbitrarie, o con eccessiva audacia disordi-
nata e brutale, o piuttosto con limitazioni che privano i testi originali della 
loro vera forza di novità. E spesso cercheranno un precedente che li giusti-
fichi nella magniloquenza secentesca che rimaneva di fronte a loro (priva di 
quei fermenti religiosi che rendono grande e capace di sviluppi il barocco 
tedesco) come un gusto grandioso di iperboli, di costruzioni retoriche, la 
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cui audacia stilistica poteva essere scambiata con la progenitrice del lirismo 
sentimentale che trovavano nei testi3.

Un certo appoggio ai traduttori poteva poi venire piú da certa poesia 
del Guidi4, da quella di Alfonso Varano che – prima della metà del secolo 
e prima dunque delle traduzioni preromantiche, ma assai vicino ad esse 
tanto da potere essere sentito come un’esperienza contemporanea – aveva 
rappresentato una specie di ripresa di gusto secentesco in un impasto let-
terario veramente eccezionale anche se di risultati mediocri. Il Varano ha 
nelle sue opere una linea di sensibilità solitaria, una posizione appartata: 
non arcadica, non illuministica (sebbene nelle Visioni non manchino lunghi 
brani di poesia scientifizzante), esente dall’influsso anglotedesco piú recente, 
inconscia delle radici nuove di quegli accenti di languore malinconico che 
non mancano nella sua poesia, in un farraginoso involucro biblico-dantesco 
(e miltoniano), e che sembrano testimoniare una pallida scontentezza spi-
rituale e formale, una oscura sommossa storicamente poco inquadrata, ma 
significativa in quegli anni letterariamente tumultuosi. Certo il meglio di lui 
lo possediamo dove il suo languore e la sua stanca immaginosità sono gui-
dati in un raffinamento di schemi classici e li sensibilizzano senza romperli; 
e nascono allora, nel Canzoniere, ritratti signorili, di scarsa evidenza, ricchi 
di una musicalità pigra e qua e là pungente:

Attorta il crin di bianco vel sottile 
già la Veneta danza intreccia, e move
la bella Donna, che col piè gentile 
tremulo in aria fa le alterne prove:
già il moto addoppia, e qual d’un lampo è stile, 
ratta serpeggia in varie fogge e nove; 
poi si raggira ad un paléo simíle, 
che il cerchio nel girar largo rinnove. 
Alfin poi che il vigor perde fermezza 
s’asside, e con la man languida folce 
il volto, cui rossor cresce bellezza. 
Ben fu soave quel, che ogni cor molce, 
passo, e grazia del piè; ma la stanchezza 
nel leggiadro languor parve piú dolce.5

Ma nelle tragedie si può meglio cercare un appiglio preromantico indige-

3  Gusto del grandioso che trova sostegno nel nuovo interesse per la poesia biblica di cui 
ci sono testimoni le traduzioni (dal Mattei in poi) e i saggi come quello del Compagnoni, 
Saggio sulla letteratura degli Ebrei e dei Greci. Il Monti nel 1779 (Discorso preliminare al 
Saggio di Poesie, Livorno) dichiarava la sua bandiera essere la poesia degli Ebrei, amare 
David sopra tutti i poeti. Meno invece si può concedere al gusto miltoniano attraverso la 
versione del Rolli.

4  Cfr., pur con le sue esagerazioni, T.L. Rizzo, Dal ’600 all’800, Torino 1931.
5  A. Varano, Opere poetiche, Parma 1789, I, p. 89.
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no, almeno come esempio di poetica in crisi, che esse individuano proprio 
con i tipici errori del periodo di trasformazione, con gli improvvisi crolli di 
una forma altrimenti perfetta in cui cede la capacità di organizzare passioni e 
moti sentimentali non previsti e lontani dalla scrittura media della tradizione 
affermata. Nelle tragedie (Giovanni di Giscala, Demetrio, Agnese martire del 
Giappone) c’è una impostazione di grandiosità a quadri foschi e barocchi e 
una tendenza languida di cattolicismo poco combattivo, di scialba morbosi-
tà, in cui parole non nuove, ma come rallentate ed internamente bagnate di 
languore, preparano stati d’animo falsamente eroici e realmente malati:

La sorta
notte, e un tetro silenzio, e il colle esterno 
scelto al supplizio, che per faci ed armi 
funestamente risplendea lugubre,
e l’idea trista di due Donne amiche, 
e d’un molle Fanciul dannato a morte 
piú m’accrebber l’orror...6

Molti paesaggi notturni, presenza di luna, ritorno di scure tinte barocche 
che, in una fase ancora fra Arcadia e illuminismo in progresso, indicavano, 
se non l’anticipo chiaro di una nuova poetica, i segni di una crisi sia pure 
solitaria che poteva offrire spunti, e naturalmente anche avvisi equivoci, ai 
traduttori preromantici, ridestando per loro in un nuovo impasto la tradi-
zione barocca e un suo possibile sviluppo preromantico.7

Nelle Visioni sacre e morali si è poi indicato a volte un testo già preroman-
tico, anticipatore anzi rispetto alla vera maniera preromantica e alle stesse 
traduzioni (le Visioni furono pubblicate dal ’49 al ’66). In effetti lo spirito 
animatore delle Visioni è quello tipico del Varano, scontento del clima illu-
ministico per una collusione non rara di cattolicismo retrivo e di sensibilità 
insofferente dell’aridità razionalistica, scontento di una forma lucida e ce-
sellata per un rigurgito di immaginosità secentista, per influssi danteschi, 
biblici, miltoniani, risentiti a loro volta per una coerenza di scrittore cristia-
no e di nuovo innamorato di temi grandiosi e sublimi. Ma certo prevale in 
lui l’appello di un gusto barocco, di una grandiosità piú nel senso del fasto 
cattolico controriformistico che non nel senso del sublime preromantico.

Pure, specie se osservate contenutisticamente (poiché le rivoluzioni po-
etiche si annunciano con la proposta di nuovi contenuti perfino esasperati 

6  Ivi, III, p. 418.
7  Il Varano è, un po’ con tanto minore potenza, il Magnasco di questa situazione lette-

raria, e se sarebbe assurdo applicare a lui la definizione di «linearismo guizzante» che può 
valere per il «Lissandrino», il paragone, valga quel che valga, chiarisce questo ritorno ba-
rocco in una poetica di compiutezza elegante il cui simbolo piú preciso può apparire nella 
sua estrema riduzione l’Amour désarmé di Watteau, senza ombre, senza ansie, senza enfasi 
e pur mosso e luminoso.
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come tali), le Visioni offrono notevole materia agli studiosi del preroman-
ticismo italiano8. Anzitutto l’impostazione cristiana, l’uso di mitologia cri-
stiana a fondamento della poesia che prelude alle polemiche propriamente 
romantiche9. Cosí nella prefazione il Varano combatte Voltaire che nel Siècle 
de Louis XIV aveva negato che gli argomenti cristiani potessero prendere il 
posto della mitologia pagana, e afferma che volle «parlare in poesia... senza 
attingere le idee alle false o impure sorgenti delle gentilesche deità». E d’altra 
parte propone temi sepolcrali con una insistenza younghiana, prima di una 
versione delle Notti, mentre insieme limita la loro efficacia con una preci-
sa remora confessionale e con la varietà secentistica, per cui delle Visioni, 
cinque sono in morte di persone, tre sopra argomenti morali e teologici, 
due sulle sventure e due encomiastiche. La pompa, il fasto prevalgono in 
definitiva entro l’intenzione del Varano e ciò limita anche il gusto dantesco 
e biblico che è avviato soprattutto ad accrescimento costruttivo di solennità. 
Ma ad ogni modo tale impasto letterario, anche se derivante da esigenze 
diverse da quelle piú schiettamente preromantiche, non dové del tutto sfug-
gire ai traduttori di metà secolo, che per testi come quelli dello Young po-
terono ritrovare un appiglio di interpretazione nell’impostazione grandiosa 
e meditativa del Varano, anche se la vera efficacia di questo doveva rivelarsi 
nel Monti, nel suo côté piú barocco, piú accademico, e in un gusto dell’or-
rore piú secentesco che nuovo10.

Se si esaminano le Visioni nella loro concreta offerta, si viene a conoscere 
una poesia disordinata, eccitata, come in un vaneggiamento di immagino-
sità a scatti saltuari che indica piú una crisi che una vigorosa novità. Imma-
ginosità macabra e facilmente declinante in grottesco anche nello schema 
di racconto (si pensi alla prima in morte del Barberini con la goffa trova-
ta della caduta e della salvezza operata dall’ombra del morto) e che sfocia 
spesso in una torbida allucinazione senza linea e senza grandezza, in un 
linguaggio bizzarro, intriso di colori audaci e sbiaditi, ambizioso di rendere 
l’eco di ebrezze mistiche, sensibili, e pure incapace di salire ad una coerenza 
di atmosfera poetica, di resistere alle tentazioni di una verbosa precisione 
illuministica. Esempi di lingua non comune, di una eloquenza a lampi e 

8  E non nel senso generale di costume per cui G. Getto può avvertirmi di aver pensato 
ai miei studi accennando a materia preromantica negli scritti di A. de’ Liguori (G. Getto, 
A. d. L., Milano 1945, p. 202).

9  Perciò il Mamiani diceva «A me sonerà sempre caro e insigne il nome di A. Varano per-
ché da lui segnatamente s’iniziò il corso della moderna poesia italiana», dove evidentemente 
«moderna» è fatta uguale a «cattolico-romantica».

10  Si ricordi sempre però per chiarezza come i ritorni barocchi anche in altre letterature 
siano distinguibili dai genuini motivi preromantici. Rispetto alla differenza del senso ba-
rocco della morte si può ben accettare la precisazione di André Monglond (Le préroman-
tisme français, Grenoble 1930, p. 155): «Le changement est en ceci, que l’idée de la mort 
ayant cessé d’être une préoccupation surtout religieuse... elle devient une source d’émotion 
égotistes ou de rêveries lyriques».
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pur pesante di immagini senza spazio e senza organico sviluppo, che poco 
incisero sul preromanticismo italiano di fronte all’efficacia delle espressioni 
degli stranieri nelle ambigue e spesso deboli traduzioni.

Pareami novi fior sul gambo molle 
tremolar dolce, e di vaghezze nove 
quelle vestir non mai sfornite zolle.
Quanta avvien che olezzante aria rinnove 
timo, o rosa, o viola, in croco tinta, 
che gli aliti odorosi in cerchio piove,
la falda ammorbidia da’ mirti cinta, 
su cui per crescer a delizia onore, 
maravigliosa apparve Iride pinta,
che segnò l’erbe col gentil colore, 
sorta del Sol per la refratta luce 
nel rugiadoso dell’Aurora umore.11

E il linguaggio si appesantisce ancor piú senza raggiungere una nuova sin-
tesi nella frequente ricerca del macabro che apparenta contenutisticamen-
te le Visioni ai testi preromantici estremi, risentendo insieme dello spirito 
controriformistico che le volge ad un tono di orrore in funzione religiosa, 
moralistica:

Sul letto di putredine schifosa
giacea dal tempo nel suo morder forte 
l’estinta spoglia avidamente rósa:
fitti i rai spenti entro l’occhiaie smorte, 
guaste le labbra, aperto il petto, e l’anche 
gonfiate e tinte di livida morte:
rigide e impallidite le man bianche, 
dilacerato il grembo, e combattuto 
dalle serpi non mai nell’ira stanche,
lezzo, noia, ed orror quel, che rifiuto 
fu degli ingordi vermi, ed era in lei 
la piú vezzosa parte il cener muto.12

Bruto contenutismo (verrebbe voglia di adoperare l’espressione usata 
da Cecchi per Uomini e topi di Steinbeck: lurida patologia) che dalla base 
barocca si svolge in un singolare isolamento verso tempestose rotture di 
equilibrio spirituale e formale, pur mancando chiaramente della volontà di 

11  A. Varano, op. cit., II, p. 4.
12  Ivi, II, p. 351.
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emozione sentimentale che contraddistingue gli estremismi di un Viale e di 
altri preromantici, che certo potevano simpatizzare con quel museo di orro-
ri anatomici che il Varano spiegava nella descrizione della peste messinese o 
del terremoto di Lisbona:

io teneri mirai Bambin leggiadri 
con bocca di marcioso umore intrisa 
succhiar il tosco dalle spente madri.13

In complesso dunque un testo che, pur non influendo decisamente sui 
contemporanei (la sua azione si risentí meglio nel Monti e nel Leopardi ado-
lescente in cui si confuse con il macabro sentimentale del pieno romantici-
smo), autorizzò i traduttori italiani, con il suo precedente di lingua poetica 
scossa da bagliori incoerenti di immagini e di languori fonici, a sentire i loro 
testi in una possibilità di italianizzamento, sicché piú tardi vari scrittori ot-
tocenteschi poterono amarlo come un surrogato di quegli autori che per re-
azione sciovinistica non ammettevano volentieri fra i loro modelli letterari.

Su questo spunto equivoco di appello barocco e di confusa crisi sette-
centesca, i traduttori costruirono le loro opere (e molto spesso anche tale 
spunto poté mancare alla loro personale cultura) ed offrirono al pubblico 
italiano dei pastiches bizzarri che pure furon capaci di iniziare una nuova 
maniera poetica, di dare il primo urto ad una lingua poetica vissuta in un 
clima di equilibrio, di calma che questa prima ventata romantica incrina. Il 
compromesso, l’incertezza, l’incoerenza di queste traduzioni era in generale 
cosí evidente che letterati di gusto squisito come il Parini e il Bettinelli po-
tevano esserne nauseati e preoccuparsi dei risultati di una loro influenza in 
una tradizione cosí nobile e «pura»14.

Ma, vedendo le cose storicamente e fuori dei sentimenti polemici che 
animarono quegli anni cosí ricchi di querelles, si è costretti a dare una grande 
importanza a questi nostri letterati perché, bene o male e con una mesco-
lanza spesso efficace, segnarono l’ingresso di nuovi atteggiamenti poetici, di 
cadenze, di nuove impostazioni di immagini e di linguaggio nel loro riferi-
mento sentimentale. Sono traduzioni mescolate con quelle di libri schietta-

13  Ivi, II, pp. 149-150.
14  La riduzione tipica dei testi fu ben vista da G. Muoni (Poesia notturna preromanti-

ca, Milano 1908, p. 14) che riportò in proposito, senza però svolgerne le conseguenze, 
il seguente passo di A. Loschi traduttore di Young (Venezia 1786, vol. I, p. V): «Siccome 
tetri sono per lo piú i colori in cui Young bagna il suo pennello, dal che dee crearsi noia 
alla maggior parte dei leggitori inclinati ad oggetti ridenti, cosí a rompere quella soverchia 
monotonia, dove il testo me ne porgeva l’opportunità, sonomi applicato al maneggio di 
tinte piú chiare e piú delicate, che a guisa di lume percosso sbattendo alcun poco le ombre 
non iscemino punto l’orrida maraviglia delle sue dipinture e ne accrescano la vaghezza e la 
giocondità». Passo in cui è, oltre il resto già detto, da notare la coscienza stilistica con cui 
il traduttore giustifica la sua opera entro i termini di una tecnica pittorica, preoccupato del 
giuoco chiaroscurale e non solo del semplice effetto narrativo.
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mente illuministici e con versioni dal greco e dal latino (che incidono invece 
sull’aprirsi della corrente neoclassica e quindi solo indirettamente su quella 
piú generale preromantica che della prima si nutre nel suo fluire verso la 
civiltà del romanticismo neoclassico del Foscolo e Leopardi), traduzioni in 
prosa, in versi sciolti o in strofette e persino in esametri e pentametri latini, 
il cui studio però si può utilmente esemplificare in pochi casi tipici o nella 
traduzione decisiva che è l’Ossian cesarottiano.

Se prendiamo il testo forse piú risentito nel nostro preromanticismo, The 
Night Thoughts dello Young, nelle traduzioni italiane piú notevoli possiamo 
subito verificare il limite di mediazione dei nuovi motivi e, insieme all’equi-
voco, al compromesso, la reale presenza, malgrado tutto, di parole nuove, 
di accenti diversi, di sensazioni fino allora non accettate come suscettibili 
di presentazione letteraria nella nostra lingua poetica. E in tal senso si noti 
che vanno considerate con uguale interesse sia le espressioni originali sia 
quelle provenienti da una versione letterale, perché in ambo i casi ciò che 
ci interessa in uno studio tendente ad assicurare il passaggio fra due culture 
letterarie, la prova di un nuovo gusto non tanto teoricamente quanto nella 
costruzione letteraria, è appunto l’affiorare comunque giustificato dei segni 
della nuova sensibilità, il loro apparire nella nostra lingua poetica. Il loro 
esistere «italianamente», anche se portati di peso da un testo straniero, è ciò 
che qui conta e perciò ci interessa meno vedere fin dove e come il traduttore 
abbia o no tradito l’originale, quanto precisare l’effetto preromantico della 
traduzione, il suo grado di novità sulla via del romanticismo. Naturalmente 
in questo esame ha avuto sempre il suo peso la constatazione di una forza 
a suo modo originale, personale del traduttore, se essa riesce ad organizzare 
in maniera vitale gli spunti nuovi in un disteso clima preromantico come 
avviene per il Cesarotti. Perché allora la sua forza di novità è tanto maggiore 
e la persistenza dei nuovi motivi nella poetica settecentesca è tanto piú pro-
babile. D’altra parte l’accertamento della fedeltà, della capacità di resa delle 
traduzioni può indicarci non il valore singolo di esse, ma la misura partico-
lare di impeto preromantico che in esse è passato: può indicarci insomma le 
difficoltà iniziali di una piena assimilazione italiana del movimento europeo 
e la difficoltà della formazione di un romanticismo estremista, la caratteristi-
ca piú moderata (non perciò esteticamente inferiore) del nostro movimento 
romantico ottocentesco. È chiaro anche cosí che uno studio per spaccato di 
queste traduzioni non è qualcosa di accessorio e di trascurabile di fronte a 
quello delle personalità genuine della nostra letteratura settecentesca e che 
non basta (come di solito si fa) accennare alla loro esistenza come indice di 
una moda, senza turbare la linea essenziale dello sviluppo prerisorgimentale 
e classicheggiante della nostra letteratura. Non si passa infatti alla compren-
sione di un Foscolo, del nostro grande romanticismo neoclassico, senza i 
concreti apporti alla nostra lingua poetica di immagini, di giri sintattici, di 
cadenze sentimentali delle traduzioni preromantiche; e non perché a mol-
ti nostri poeti mancasse un contatto diretto con gli originali stranieri, ma 
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perché ben diverso è venir colpito individualmente in una lingua straniera 
da un modello poetico nuovo e trovarsi invece di fronte a motivi nuovi già 
penetrati ed italianizzati, di fronte a immagini, prodotti di sensibilità dive-
nuti comunque proprietà di quella lingua poetica con cui concretamente un 
artista deve fare i suoi conti.

Ecco due traduzioni delle Notti: quella di Gerolamo Bottoni (Siena, 
1775, e, in parte, già a Pisa, 1771) e quella di G. Alberti (Marsiglia, 1770). 
Nella prima è chiara la volontà di ridurre il testo in misure tradizionali, 
in poesia tra classicista e metastasiana15, e c’è forte anche quella remora 
confessionale cattolica che è certo uno dei lati piú negativi del Settecento 
italiano, in quanto, specie nell’illuminismo, limita, lascia a metà ogni ac-
cettazione estremista in nome di una osservanza neppur sempre sincera. 
Mentre nella seconda, con l’esagerazione dei provinciali, cosí comune in 
oscillazioni fra cieche accettazioni e ridicoli sciovinismi, il traduttore ac-
centua già nella prefazione il tono lugubre e notturno dell’opera puntan-
do tutto sullo Young stesso identificato con il suo libro, come un eroe di 
questo mondo dolente di «lugubri pitture, che una penna Inglese in lingua 
forte, energica, ardita, nel cupo universal silenzio delle Notti piú buie, de-
lineò in mezzo ai sepolcri»16.

Nella prima sentiamo riduzioni entro la sensibilità comune settecentesca, 
come la seguente:

O dell’alme gentili amabil Dea, 
argentea Luna tu che in questi istanti 
regni tranquilla e sola in seno agli astri, 
scendi, lascia le stelle, e tu mi detta
cose che il cielo istesso ammiri e Giove.17

Dove la volontà di accomodare tutto in maniera accogliente e classicista 
provoca perfino il richiamo di un Giove, che è un’evidente stonatura in que-
sto clima piú da larve nordiche che da elleniche divinità. Invece l’Alberti, 
fedele al testo o meglio alla traduzione del Le Tourneur (il cui ordinamento 
fu del resto seguito anche dal Bottoni), pur in buffi addolcimenti, porta piú 
pedissequo, ma in sostanza con piú audacia, la nuova intonazione, senza 
sforzarsi troppo di armonizzarla con quella tradizionale: «Ah! già sento la 
melancolica tua influenza, essa penetra l’intenerita anima mia»18, che è la 

15  C’è anzi nella prefazione una lettera del Metastasio in cui il vecchio poeta dice di 
ammirare Young «malgrado l’ostinato costume di mostrarci sempre gli oggetti dal lato 
lor piú funesto, e di non volerci mai condurre alla virtú, per altra via che per quella della 
disperazione» (ed. cit., p. xv): frase caratteristica per il contrasto fra il placido, ottimistico 
Settecento metastasiano e il turbato, lampeggiante cielo preromantico.

16  Notti, trad. Alberti, Napoli 1785, pp. VI-VII; tutte le citazioni sono dal I volume.
17  Notti, trad. Bottoni, ed. cit., p. 56.
18  Trad. Alberti, p. 76.
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traduzione di Le Tourneur: «Ah! Je sens déjà ta mélancolique influence; elle 
pénètre mon âme attendrie»19. O altrove: «Sciogliendomi dalle braccia degli 
stravaganti sogni che travian, dormendo, il mio pensiero, io mi desto un’al-
tra volta»20. Mentre il Bottoni adoperava un giro piú tradizionale:

Già de’ tuoi gravi e tristi influssi io sento 
la forza, o Dea, che mi circonda e investe.21

E, dove, traducendo ciò che il Le Tourneur dice cosí perfettamente («O 
ma chère Narcisse, je crois te voir pâle et triste; je crois t’entendre dire à mon 
âme: il est nuit pour moi, ma jeunesse et mes plus chères espérances sont en-
sevelies dans une nuit éternelle»22), l’Alberti riporta alla lettera: «O mia cara 
Narcissa, mi sembra vederti pallida, e mesta, mi par udirti dire all’anima 
mia: egli è notte, per me, la mia giovinezza, e le mie piú care speranze sono 
sepolte in una notte eterna!»23; il Bottoni addolcisce e volge in languore 
d’Arcadia le caratteristiche del tono originale:

Amabile Narcissa io... sí... ti veggio 
pallida, triste, e la tua voce io sento 
che mi ricerca il cor, che all’aure chete 
in flebil mormorio tai note scioglie: 
«cupa notte è per me. Di notte eterna 
il vago fior degli anni miei, le mie
piú felici speranze or sono in preda».24

Ogni forma di paragone raccorciato ed esaltato viene stirato dal Bottoni 
ai termini del paragone piú consuetudinario, ai termini di una retorica piú 
immaginosa che sentimentale:

Come il maligno augel che già volteggia, 
sulla cervice mia, che la mia pace 
colle torte sue luci urta e minaccia 
cosí la morte a divorarti accinta, 
tutta di sangue e di furore accesa 
di vittima novella avida sete
fe’ nota a questo cor, del fiero pasto 
spettatore infelice, e poscia il ferro 
di Narcisa nel sen tutto nascose.25

19  Trad. Le Tourneur, Parigi 1770, I, p. 44.
20  Trad. Alberti, p. 75.
21  Trad. Bottoni, p. 56.
22  Trad. Le Tourneur, I , p. 44.
23  Trad. Alberti, p. 76.
24  Trad. Bottoni, pp. 56-57.
25  Trad. Bottoni, p. 58.
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E certo nella prosa del traduttore letterale, in quella specie di «brutta fe-
dele», troviamo una pedissequa aderenza e quindi oggettivamente una mag-
giore possibilità di influenza e di eccitazione della sensibilità dei letterati 
italiani, fuori di una precisa lingua poetica. A leggere, per esempio, il brano 
seguente senza preoccuparsi troppo del fatto che si tratta di traduzione let-
terale, si sente quanta novità vi risalta per la lingua letteraria italiana nell’uso 
piú caldo e rapito di certe parole («incantava l’anima»), nel languido giro 
della frase («all’interrotta sua dolce canzone»), nell’espressione continua di 
una poetica a base sentimentale, preoccupata di riprodurre una vita di sen-
sibilità e di fantasia tutta misurata sulla intensità: «Cosí cade colpito dal 
piombo micidiale il melodioso cantore delle foreste nel momento istesso, 
in cui incantava l’aria col soave e maraviglioso suo gorgheggiare. Egli spira 
in mezzo all’interotta sua dolce canzone... Piú voce non si ode in quella 
selva animata pria da’ suoi concerti, e vi si sente rientrare il fosco orrore di 
un mesto universale silenzio... Il fremito delizioso, ch’essa eccitava in fondo 
alla commossa mia anima, vi dura ancora, e la penetra d’una tristezza mista 
di voluttà... Ma la tristezza è piú forte»26. Qui, sia pure con poco sforzo 
originale del traduttore (che anzi trova impasti piú saporosi inconsciamen-
te quando lascia fluire l’originale senza riduzione e quasi senza volontà di 
nuova forma), si sente quel tono serio di partecipazione personale, di im-
peto che non si scioglie in serenità di canto, che è tipico di questo inizio di 
nuova poetica affiorante con un di piú extraestetico, con una abbondanza 
sentimentale che riempie il modulo artistico, ma ne fuoriesce e lo circonda 
di un margine informe. Manca del tutto il gusto della canzonetta che anima 
prevalentemente il Settecento magari in «varietà», come perfino nella ver-
sione cesarottiana27; nello stile assorto e quasi fanatico si avverte il passaggio 
dal canto di tipo metastasiano (non è ver che sia la morte / il peggior di tutti i 
mali), ad una vera meditazione lirica sulla morte o sulla passione.

Da questi brevi esempi si può concludere come il punto estremo del nuo-
vo gusto, la sua coerenza, sfuggissero a chi come il Bottoni tentava accordar-
lo e placarlo nella tradizione lirica italiana, e come esso passasse in versioni 
prosastiche: le quali però, mentre presentavano i nuovi motivi, le cellule 
sentimentali di una nuova poetica in maniera piú genuina, li lasciavano in 
realtà sempre un po’ estranei alla vera corrente lirica, che piú difficilmente 
si nutriva di esempi prosastici. Avevano cosí un’influenza piú indiretta, sug-
gerivano un’atmosfera, offrivano dei loci communes di sfondo, di racconto, 
e semmai, in una prosa piú tenera e piú immaginosa, rappresentavano una 

26  Trad. Alberti, p. 77.
27  E difatti nell’aggraziato Bottoni le ultime righe da noi citate diventano:

Un’ombra io provo
di languido piacer, ma poi trionfa
il barbaro dolor.
(ed. cit., p. 59)
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possibilità di avvicinamento fra prosa poetica e poesia che è essenziale per 
l’abbandono della lucidità arcadica e del piú illuministico classicismo. Men-
tre d’altra parte le versioni piú libere, preoccupate di trasportare l’origina-
le in una lingua poetica coerente, in modi coerenti alla diversa tradizione, 
restano piú limitate, piú compromesse, ma ci interessano in quanto il loro 
tentativo è sul piano piú valido della lirica, e fa i conti con una tradizione 
che non si poteva ignorare a rischio di lasciar separati, abnormi, inassimila-
bili, i nuovi germi poetici respingendoli in un limbo di approssimazione e di 
incomprensione in cui presto potevano venir dimenticati. Massima doveva 
poi diventare l’efficacia di chi, al di là del tentativo di un Bottoni, di una 
Caminer-Turra, di un Pagani-Cesa, seppe, come il Cesarotti, rendere viva 
la forza intrinseca di un nuovo testo in un impasto letterario autorizzato. 
Ad ogni modo nei casi piú comuni la compresenza di traduzioni all’Alber-
ti e di traduzioni alla Bottoni assicura quel processo lento, sussultorio ed 
equivoco, ma ineliminabile per la comprensione del nostro preromantici-
smo, per cui suggestioni piú forti ed autentiche si offrono in un campo piú 
spregiudicato e quasi fuori legge, e nella linea della moda tradizionale se 
ne inseriscono le riduzioni che agiscono nel fare poetico e permettono piú 
audaci afflussi di un mondo di sensazioni poetiche che, approvate in parte 
in una loro educata mediazione, non possono piú venire rifiutate in blocco, 
escluse da un possibile loro uso letterario. Cosí penetrano, per restare all’e-
sempio delle Notti younghiane nelle traduzioni Alberti e Bottoni, i motivi 
di una nuova discussione lirica: il motivo della morte e della immortalità, 
non piú in senso confessionale, ma come bisogno di una tetra sentimentali-
tà («La vita è troppo adulata, troppo calunniata la morte»28), il motivo delle 
tombe e della loro estetica suggestione («Felice quell’uomo, che disgustato 
de’ piaceri fittizi d’un mondo tumultuante, e di tutti que’ vani obbietti, che 
si frappongono tra la nostra anima, e la verità, si innoltra a sua posta nella 
densa, tacita ombra de’ funebri cipressi, visita le sepolcrali caverne, illumi-
nate dalle fiaccole della morte, legge gli epitaffi de’ trapassati, pesa la loro 
polvere e si compiace in mezzo a’ sepolcri»29), il predominio di un paesaggio 
notturno e lunare («Egli è nel cuore delle tenebre che l’anima riceve le sue 
piú vive illustrazioni e che la di lei vista diventa piú penetrante e piú viva»; 
«La mia musa è la prima che abbia implorato il tuo aiuto, o luna...»30; «Ne’ 
fragorosi trasporti del nostro entusiasmo, voi invocate l’astro luminoso del 
giorno; voi cantate al chiaror de’ suoi raggi... Io invoco la notte, io cerco solo 

28  Cito sempre dall’Alberti (p. 97) in cui le frasi han piú nudo spicco di novità e testimo-
niano quasi la relazione della nostra lingua ad una novità senza addolcimento. Si noti anche 
come la giustificazione religiosa particolare dello Young perda tra noi la sua importanza, sí 
che tanto piú grandiose, allibite, eccezionali dovevano suonare queste espressioni di ardente 
misticismo.

29  Trad. Alberti, p. 86.
30  Ivi, p. 216.
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la sua soave oscurità. I miei canti non sono canti di gioia...»31), la difesa delle 
passioni spiritualizzate («Freddi moralisti, che prendete il diacciato vostro 
temperamento per regola de’ vostri giudizi, voi osate biasimare l’ardore delle 
passioni, voi disonorate quei nobili agenti di un’alma immortale, col farli 
provenire da una sorgente impura, e colpevole»32). Soprattutto l’ossessione 
della morte, la sua capacità di suscitare una tinta funerea costante («E cosa 
è in realtà questo mondo in cui di stolta gioia viviamo inebriati? Un vasto 
soggiorno di lutto, ricolmo di avelli, parato di emblemi funebri che la mor-
te incessantemente ci sospende d’intorno»33): quella ossessione lirica della 
morte che condizionerà cosí chiaramente preromanticismo e romanticismo 
italiano dai Sepolcri alle Canzoni sepolcrali del Leopardi e che costituisce 
un compenso importantissimo alla mancanza di violenza sentimentale della 
nostra poesia settecentesca, alla precedente mancanza di un barocco mistico 
come quello tedesco, in una tradizione in cui i valori spirituali sono stati 
sempre tutti tradotti in una chiarezza senza residui.

Ossessione della morte che si volgarizzava in gusto tragico dell’orrore, in 
quella scenografia estremista di cui erano penetrati in Italia, già prima del 
’70, esemplari come l’Eufemia dell’Arnaud34 nella versione di Elisabetta Ca-
miner-Turra, uno dei piú infaticabili mediatori preromantici. Accanto alle 
frasi rivoluzionarie di Young, ecco un armamentario preromantico di cui i 
versi equilibrati della traduttrice danno una chiara idea.

Tra questi ciechi orror lugubri e queste 
tombe, a ogni passo tremante... smarrita... 
meco traendo un inferno... il rimorso... 
cammino al lume d’una tetra lampa...
lampa di morte...35

Come la danno le descrizioni stesse delle scene: «A sinistra sta un feretro 
appiedi del quale vedesi una lampada accesa. Dalla stessa parte, piú avan-
zato nella scena è un inginocchiatoio sopr’a cui sta un crocifisso sostenuto 
da un cranio di morto» (1ª scena del I atto). «La scena rappresenta una di 
quelle fosse funebri ch’esistono ancora nelle nostre chiese antiche. Vi sono 
parecchie tombe di varie figure, alcuna delle quali è rovinata dal tempo; dei 
sepolcri socchiusi, colle pietre mezzo spezzate; le mura cariche di epitaffi; da 
un lato della scena una scala, intorno alla quale v’ha una balaustra di pietra; 
dirimpetto alla scala una volta sotterranea, di cui non si vede il fondo; all’e-
stremità della fossa si scorgon varie altre tombe; delle colonne sopr’alle quali 
stanno dell’urne che sono l’emblema dell’eternità; una di queste colonne è 

31  Ivi, pp. 212-213.
32  Ivi, pp. 174-175.
33  Ivi, p. 72.
34  Edito a Venezia nel 1769.
35  Ed. cit., p. 68.
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piú avanzata sulla scena. Si osserverà che le tombe sono ai lati, onde non si 
tolga allo spettatore la vista dell’azione che si rappresenta nel mezzo della 
notte»36. Motivi nuovi, nuovi modi di realizzare poesia in immagini, in si-
tuazioni, in scene, materiale nuovo, cristallizzazione inevitabile di un nuovo 
gusto che, portati in lingua italiana, possono agire su di una larga cerchia di 
lettori e modificare la relazione di questi con tutto un costume sentimentale 
e letterario precedente ed agiscono già entro la naturale discussione poetica, 
che in una letteratura è continuamente aperta in concreti termini di espres-
sione concreta, come non sarebbe avvenuto su testi originali, penetrati fra 
pochi esperti, e non portati nella dialettica intima della letteratura italiana.

Naturalmente il gusto della nuova sensibilità malinconica era ancora ben 
poco giustificato e si affermava, in quegli anni fra il ’60 e il ’70, con una 
violenza superficiale, in estensione, senza profonde radici intime e senza 
un’adesione ed una comprensione che potessero dar luogo a nuove sintesi 
se si esclude il risultato cesarottiano. Si spiega cosí il tono socievole con cui 
i traduttori presentano, ad un pubblico che presumono impreparato, opere 
di cui essi stessi non attingono il fondo piú rivoluzionario (e questo stesso 
era a volte equivoco e compromesso), e piuttosto le intendono secondo le 
linee settecentesche dell’estro, della bizzarria immaginosa e come riprova 
delle prime intuizioni di una libertà fantastica genericamente affermata, o 
le accettano in parte come ritorno di gusto secentistico al quale molti cuori 
erano rimasti intimamente fedeli (e per alcuni era sviluppo varaniano), in 
parte come documenti di una sensiblerie piú «toccante», ma sempre nella di-
rezione di aristocratico godimento e di preziose raffinatezze. «Offrire all’E.V. 
(si noti che il libro è offerto per monacazione) un poetico serto tutto con-
testo di lugubri carmi parrà forse agli spiriti men delicati e sensibili delirio, 
follia. Ma io che soglio ammirar da presso i rari pregi dell’animo vostro, che 
non è ligio della corrente, io che so quanto siete amica della dolce e gentil 
malinconia cosí cara all’anime piú elevate, ... oso ripromettermi il cortese 
vostro aggradimento», dice Francesca Roberti-Franco nella prefazione alle 
Tombe di Hervey37, e aggiunge «io vi presento una raccolta d’immagini tut-
te meste e di terrore alla maggior parte de’ mortali, ma che voi premunita 
delle doti piú rare e delle piú egregie virtú riguardar ben saprete con fer-
mo ciglio», ridicolizzando, come avviene quando ci si investe seriamente di 
un sentimento poetico poco assimilato, la novità preromantica in un buffo 
grand guignol che lo spettatore cercherebbe per esercitare la propria impassi-
bilità. Cosí che il pubblico viene sollecitato da un interesse piuttosto tragi-
co-narrativo, da situazioni emozionanti, e l’intonazione eloquente-lirica del 
preromanticismo, specialmente inglese, si viene a perdere nelle intenzioni 

36  III atto, I sc.
37  Introduzione a Hervey, Tombe, trad. Roberti-Franco, in opuscolo miscellaneo, S. Lo-

renzo, s.d. (le pagine introduttive non sono numerate).
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dei traduttori che cercano di ridurla nei limiti di un acquisto particolare 
senza l’impegno di tutto un coerente cambiamento letterario. Va dunque 
chiaramente affermata una disparità di tono fra tradotti e traduttori e quin-
di la presenza di risultati diversi e spesso contrastanti: accentuazione arca-
dica, oppure forzatura del macabro verso un piano romanzesco tragico, che 
avvicina il piú possibile poemi e poemetti a vere e proprie novelle in versi, a 
tragedie «orrorose» come quella citata dall’Arnaud, o a certe produzioni di 
second’ordine che ebbero invece notevole favore come quei Funerali di Ara-
berto religioso della Trappa dello Jerningham (versione libera del Pagani-Ce-
sa38), tipo di novella nera assai scadente, ma che in pieno romanticismo 
troverà, in connessione con altri modelli, possibilità di imitazioni stilistica-
mente non molto diverse dalla versione Cesa. Esempio questo, nella sua no-
tevole disinvoltura, di come gli italiani fossero piú disposti a risentire i nuovi 
motivi in una cornice drammatica a cui erano preparati da una specifica 
tradizione di «genere letterario», mentre provavano imbarazzo di fronte agli 
stessi motivi nella lirica, proprio dove la loro importanza era ben maggiore 
e sconvolgente come prodotti della rivolta antirazionalistica, anticlassicista 
entro forme tradizionalmente placide e serene. Confinate piuttosto nel cam-
po della «tragedia», espressioni nuove, immagini nuove

(stassi pendente solitaria lampa 
dalla lugubre volta, il cui chiarore 
non dissipa la notte, e sol ne rende 
visibile l’orror)39

restano isolate, sentite come esperienze particolari di uno stile fra altri stili, 
di un tono fra altri toni. Tuttavia il confluire di queste versioni con nuove 
intuizioni estetiche e con uno spostamento nella sensibilità piú generale 
costituisce una base sempre piú larga ad espressioni piú decisive. E ad ogni 
modo quanti stimoli agiscono attraverso queste traduzioni nella nostra lin-
gua poetica, nella poetica di questo periodo!

«Parole», segni che assumono uno spicco e quasi un’autorizzata capacità 
di suggestione che le pone cosí come nuclei di poesia per la loro stessa pre-
senza, giri lenti di verso sciolto che non vogliono tanto adeguare la solennità 
classica quanto una mollezza sentimentale, una sospirosa sospensione, la 
precisazione non di un nucleo logico, ma emotivo, l’introduzione di termini 
piú della prosa che della lirica aulica: i quali magari stonano, ma indicano 
un certo ribollire d’immagini, una direttiva non chiaramente stilistica che 
vuol costruire entità poetiche su di un libero slancio antiornamentale.

Si leggano questi versi tradotti dal Pagani-Cesa dalla Eternità di Haller40:

38  Nell’opuscolo miscellaneo citato nella nota precedente.
39  Trad. Cesa, p. 4.
40  Hervey, op. cit., pp. 78 e 75.
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E allor che un nuovo nulla avrà la terra 
assorta inabissata, allor, che solo 
vuoto spazio sarà l’ampio Universo, 
allor, che i nuovi Cieli, in cui diverse 
dalle presenti brilleran le stelle, 
essi pure i lor corsi avran compiuti... 
Cupe foreste, ove di luce un raggio 
non penetrò giammai fra i spessi rami, 
ove serba ogni selva in sé dipinta 
la notte della tomba; annose balze 
ove raminghi infra le balze e i dumi 
le triste melodie stansi alternando 
i solitarj augelli; o rauchi rivi, 
che lentamente l’onde sonnacchiose 
per questi aridi colli in sen versate 
d’infeconde paludi, o piani adusti; 
valli immense d’orror, voi della morte 
pingetemi l’aspetto, il duol pascete 
d’un gelido terror, scorgasi in voi 
della tremenda Eternità l’immago.

Non c’è ancora un autonomo nucleo personale che vivifichi queste paro-
le, questi accenni di nuova sensibilità in una disposizione ancora tradizio-
nale, ma quale cadenza nuova in questi endecasillabi dove nuclei piú intensi 
(e specialmente a singole parole si affidano i traduttori, piú affascinati dalla 
forza di una parola che non capaci di ricreare dal proprio intimo l’atmosfera 
che quelle parole nell’originale caricavano di suggestione), dove frasi piú 
insolite («la notte della tomba»), accostamenti di natura e sentimenti, sulla 
direzione di una desolazione, di una tristezza della natura, inclinano il verso 
ad una armonia piú molle, meno lineare.

Se si afferma nei traduttori questa presentazione di elementi sentimen-
tali e poetici di orrore, di tristezza cupa, limitata e spesso esitante (origi-
nale e piena sarà nell’Alfieri), piú facilmente si insinua in loro, e attraverso 
loro nella lingua poetica italiana, un nuovo senso di idillio preromantico, 
di malinconia soave, non piú appoggiato ad una lieta e sensuale armonia 
di paesaggio, di natura, di pacata umanità (l’Aminta tassesca), ma ad un 
sentimento di fragilità, di sventura dell’uomo che porta come l’ombra di 
un cielo di bellezza immortale in un mondo bello ma transeunte. Affiora 
piú facilmente quel senso di infelicità idillica, quell’impasto di grazia e di 
malinconia che trovava una giustificazione piú evidente in un inganno di 
languore arcadico:

Era l’Autunno, alma stagion soave
che al riposo ne invita, e sovra ogni altra 
nell’anime sensibili riversa
dolce melanconia, dolci pensieri.
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Cosí nella versione della Roberti-Franco dalle Tombe di Hervey41, in mez-
zo a tanta decorazione arcadica, a tanto gusto di precisione illuministica, 
entra agevolmente un tono di maliosa sensibilità autunnale che porta la 
musica dell’idillio classicista a musica piú sfatta e piú trepida.

Per questa strada piú facile si giungeva a fare guida della costruzione po-
etica quella libera sentimentalità, quella libera vita del cuore che diviene 
il passaporto, anche troppo evidente, della lirica; la quale risorge ad una 
autonomia proprio per merito di questo impeto sentimentale dopo la li-
mitata libertà arcadica, in cui la cartesiana chiarezza, l’eleganza socievole 
danno alla lirica un tono di sensibilità guidata dall’intelligenza che misura le 
sfumature, i margini del brio e del languore, e dopo la funzionalità illumini-
stica che la sintesi pariniana utilizzò mantenendo nei limiti del realismo, del 
didascalismo, della precisione sensistica e classicistica una adeguata capacità 
di espressione.

Era questo un atteggiamento piú agevole per la cultura letteraria degli 
scrittori italiani e permetteva un’assunzione piú facile della nuova sensibili-
tà: in mezzo al preziosismo settecentesco che indulgeva a diminutivi inesi-
stenti nell’originale, a parolette della topica arcadica, si fa strada l’intonazio-
ne sentimentale a cui l’arcadica traduttrice cedeva sotto la suggestione per 
lei equivoca del testo sulla china della sensiblerie sensistica una volta messa 
non al servizio della raison, ma tutta liberata e quindi facilmente risolta in 
musica di lirica tenerezza, in costruzione di immagine ad eco sentimentale. 
Era un po’ l’incertezza e l’equivoco, il timido passaggio da razionalismo a 
romanticismo sulla unica costante del sensismo sciolto in sentimentalismo, 
che abbiamo notato anche nelle nuove intuizioni di poetica dei Bettinelli o 
dei Baretti:

Voce d’augello annunziator d’albori, 
auretta del mattin che incenso olezza, 
queruli lai di rondinella amante, 
tonar di squilla o rintronar di corno 
non gli alzeran del loro letto umile.42

E il traduttore è tanto preso da questo gusto di sensibilizzare e sentimen-
talizzare tutto, che, in coerenza d’altronde con il bisogno tradizionale di 
una compiutezza descrittiva che richiede aggettivazione abbondante, a volte 
amplifica ed accentua sentimentalmente il passaggio idillico del testo:

41  Ivi, p. 29.
42  E il testo (in questo caso Gray nella versione del Cesarotti) manca di sfumature va-

porose:
The breezy call of incense-breathing morn,
the shallow twittring from the straw built shed, 
the cok’s shrill clarion or the echoing horn, 
no more shall rouse them from their lowly bed.
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come al colpir delle robuste braccia 
gemeano i boschi disfrondati e ignudi.

(How bow’d the woods beneath their sturdy stroke!).

In questa direzione piú agevole (e naturalmente anche piú equivoca per 
la possibilità di riduzione, di schiacciamento totale in un tono idillico-arca-
dico tout court) è da tener particolare conto della fortuna di Gessner, delle 
traduzioni italiane che se ne fecero, dell’amore singolare che quasi tutti i 
letterati ebbero per il poeta svizzero, esaltato oltre il suo valore, in realtà 
limitatissimo. In quel delicato momento di passaggio, in cui veniva accolta 
con gioia, ma con smarrimento insieme, ogni suggestione, ogni stimolo che 
toccasse e facesse vibrare uno dei capi di quell’intricato groviglio di moti-
vi, di fili conduttori mescolati in un comune fondo di presentimenti, di 
velleità sentimentali e poetiche, l’idillio gessneriano appariva come la con-
tinuazione e la sensibilizzazione dell’idillio tradizionale, la comoda ripresa 
di motivi arcadici e addirittura di quella grazia greca a cui i primi fremiti di 
romanticismo neoclassico, il gusto ornamentale alla Savioli, portavano ad 
aspirare43. Come sempre avviene, il meno rivoluzionario è accolto con piú 
favore perché permette un passo avanti senza il rischio di un’avventura fuori 
della tradizione. Cosí gli Idilli e poemi campestri che già avevano commosso 
i francesi (Huber li aveva tradotti nel 1762) vennero proposti all’attenzione 
dei letterati italiani piú volte e con estremo successo: Gessner divenne una 
specie di ideale eroe preromantico, un «sinolo» di virtú domestica, di squisi-
ta semplicità commovente per le anime sensibili, di limpida grazia poetica, 
e il testo piú accessibile a coloro che guardavano con estrema diffidenza le 
poesie lugubri e tumultuose degli Young, Hervey, Macpherson. Gessner in 
Italia costituiva il punto di incontro di nostalgie arcadiche e di temperate 
audacie preromantiche, confermava la linea idillica che a tanti sembrava 
quella essenziale della nostra poesia, e portava infine quasi una conferma 
tutta poetica del motivo rousseauiano dello stato di natura che, cosí poten-
te nella definizione intera del preromanticismo, giungeva piú estraneo nel 
suo preciso stimolo di rinnovamento ad una chiusa tradizione lirica come 
la nostra. «Un’opera che tante volte ha svelte all’anima mia le lagrime della 
commozione, del sentimento e che a questo titolo è diventata la mia predi-
letta», dice degli idilli gessneriani la Caminer-Turra che li tradusse nel 1781 
(Venezia), dopo che il Pagani-Cesa aveva dato il Saggio delle poesie pastorali 
del sig. Gesnero (Belluno 1779) e dopo che il Bertola li aveva presentati nella 
sua Idea della poesia alemanna come capolavoro di sentimentalismo idillico 

43  Coscienza rococò che Gessner chiariva a se stesso e all’amico Bertola: «La mia prima 
cura è stata di cercare alcuni di que’ passi la cui grazia consiste tutta in un piccolo giro e 
svapora come un soffio nella piú piccola variazione. Cercai alcune pitture, le quali ricevono 
tutte le loro vivacità da certe piccole mezze tinte» (in G. Zanella, Paralleli letterari, Verona 
1885, pp. 129-130).
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e familiare: quasi Greuze peggiorato in Chodowiecki. E certo il tono, rico-
nosciuto come emotivo, degli idilli, in sé e per sé cosí limitati e circospetti, 
è accresciuto e rilevato dal sentimentalismo diffuso in quegli anni dai testi 
preromantici piú decisivi, tanto che spesso, mentre nelle altre versioni i tra-
duttori lavorano per smorzare i toni troppo accesi, a ridurre la novità, qui 
tendono a renderla piú evidente, a sottolineare ogni mossa sentimentale e, 
sotto l’influenza ossianesca, ogni minimo appiglio a immagini piú turbate, 
a «tempeste dell’anima», a paesaggi d’orrore. Sottolineano questi motivi e 
insieme li cantano in versi sciolti, in terzine, in strofette, per trasformare la 
delicata prosa di Gessner e di Huber (il quale fu presente almeno alla Cami-
ner-Turra) in misura piú italiana perché piú cantata. Tendenza costante di 
questi traduttori che ammettono difficilmente l’idea e la pratica di una poe-
sia in prosa e che sentono di dover mediare i nuovi testi in poesia in versi, in 
quella lingua poetica che costituiva il vanto degli italiani di fronte alla lingua 
filosofica e scientifica dei francesi. Tendenza che ha due aspetti: uno nega-
tivo perché la cura di versificare disperde una forza originale dei testi, uno 
positivo ed assai interessante perché la discussione preromantica si svolge in 
un ambito concreto di lingua poetica, di soluzioni che interessano tutta la 
nostra poetica aulica, che sarebbe rimasta come intatta se quelle nuove espe-
rienze si fossero da lei separate, avessero cercato una vita forse piú rigogliosa, 
ma meno efficace perché fuori del campo di prova dei poeti italiani.

Cosí, se facilmente Gessner diventa canzonetta

(Hier kühl’ ich meine Flügel im Rosenthau, 
und sammle liebliche Gerüche,44

diventa

l’ale mie vo rinfrescando 
nelle stille rugiadose
de’ fioretti, ed involando 
grati odori a gigli e rose)45

e l’amplificazione arcadico-pariniana è sempre pronta 

(Du glatte See, bleib immer sanft!:

e ’l mar tranquillo e cheto 
oscuro ciel turbato,
orrido nembo irato
non osino agitar),46

44  Cito da Gessner, Schriften, Wien 1784.
45  Gessner, Opere, trad. Caminer-Turra, Vicenza 1781, I, p. 19.
46  Ivi, I, p. 33.
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spesso quel candore che sale nello svizzero e che manca alla poesia settecen-
tesca miniaturistica e briosa viene accentuato in tinte piú smorte e sbattute:

Già di que’ monti opachi in sulle vette 
lucida sorge la notturna Luna...
Pallida e cheta Luna,
che testimonia sei de’ miei sospiri 
e voi placide piante...47

Quanto orrore
occupa l’anima mia! De’ pini alteri 
i tronchi rosseggianti, delle querce 
i nudi ceppi sorgono dal fitto
della macchia romita, e opaca volta 
formano sul mio capo. O annose piante, 
dei vostri foschi rami, orror, tristezza 
scendon sul capo mio.48

C’era dunque nella compresenza di testi diversi e di diverse reazioni un 
confluire, sia pure confuso e casuale nei singoli, di sensibilità e cultura verso 
un clima medio letterario che non sarebbe sorto senza questa opera di me-
diazione che nella tradizione italiana permise l’assimilazione di motivi senza 
cui sarebbe stata impossibile una qualsiasi maturazione romantica.

Ma dove si vede concretamente il massimo dello sforzo di mediazione 
preromantica e si prefigura l’apertura della tradizione al lievito preromanti-
co è nel singolarissimo testo dell’Ossian cesarottiano.

47  Ivi, I, pp. 23-28.
48  Ivi, II, p. I.
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In un appunto autografo, inedito, Binni scrive: «Libro iniziato nel 1940, 
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(gennaio) Verri e il capitolo sul Caffè. Da giugno a settembre Bertola e ul-
timato il capitolo sul Pindemonte. Corrette ultime bozze nei giorni di gen-
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volume sono stati anticipati alla data della loro prima pubblicazione; tutti 
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INTRODUZIONE (1947)

Uno studio di storia letteraria che abbia l’esperienza della provvisorietà 
e dell’utilità degli schemi (ma del resto chi potrebbe vantarsi di adeguare 
la libertà di una concreta vita spirituale?) e che sappia l’importanza di una 
valutazione non miracolistica della poesia, tende a cogliere nella poetica di 
un periodo il complesso vitale di intenzioni, di aspirazioni culturali, che lega 
l’espressione poetica al mondo spirituale senza cui essa non sarebbe nata: e 
lo lega non casualmente, ma proprio riducendolo tutto in termini di discus-
sione letteraria, in dimensioni inevitabilmente di «poetica», che è sempre il 
tramite rigoroso fra indiscriminata esperienza e poesia.

Lavoro storico che non ha nulla di esteriormente deterministico perché 
parte sempre dalle personalità che della storia sono i soggetti, ma che non 
rimangono monadisticamente rinchiuse e incomunicabili quando, pur nella 
massima possibilità rivoluzionaria, interpretano e realizzano le esigenze piú 
profonde di un tempo, reagiscono ad una cultura, discutono e risolvono, 
ponendone nuovi, dei problemi di idee e di sensibilità vedendoli sempre in 
una Koiné letteraria da cui muovono per il loro particolare senso del valore. 
Sí che un Rimbaud nella sua apparenza di «caso» non era che il piú contem-
poraneo al tempo dei segreti fermenti di una poetica del subconscio cui già 
in diversa maniera tendevano Blake e Novalis.

Tali studi di storia della poetica si rivelano tanto piú incisivi per quei pe-
riodi in cui matura una crisi letteraria, nel passaggio fra due culture letterarie, 
dove ai vecchi schemi di origine romantica e all’indistinzione cronistica me-
glio si oppongono linee corrispondenti a precise volontà in campo artistico: il 
che non vuol dire far la storia dello stile o dei semplici mezzi espressivi.

Uno di questi periodi della nostra storia letteraria è quello del secondo 
Settecento, pieno di ricca complessità, in cui reazioni diverse si complica-
no, tendono ad equilibrio e ne escono in una storia di ardimenti a metà, 
di rivoluzioni facili e frivole e insieme di squarci improvvisi nel tessuto piú 
appariscente, di accomodamenti verso una sistemazione coerente sulla base 
di una costante tradizionale di buon senso e di moderazione. Il nome di pre-
romanticismo (che in Germania combatte con Frühromantik e in Italia con 
il crociano protoromanticismo) designa utilmente ai nostri scopi un periodo 
che ha la sua tipica atmosfera, ma soprattutto vive come avvio ad una civiltà 
letteraria piú organica, come svolgimento e abbandono di una poetica nella 
sua piena maturità. Periodo in cui provvisorie sintesi si realizzano su residui 
di una cultura consumata e su spunti di una nuova sensibilità, su fermenti 
ancora torbidi, ma capaci di incidere sul linguaggio tradizionale, di som-
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muoverlo entro i suoi chiari limiti aulici. E mentre un piú caratteristico 
tono di sensibilità languida, smorzata, autunnale distingue un momento di 
costume letterario dal quasi contemporaneo svolgersi del gusto neoclassico, 
in realtà l’aspirazione alla perfezione del secondo e l’ansia di sensazioni inde-
finite e infinite del primo si fondono in un deciso distacco dalla sintesi arca-
dico-illuministica, dalla placida sensibilità di una poetica a base razionalisti-
ca: sicché il nome di preromanticismo meglio si addice a tutto il periodo del 
secondo Settecento (in cui tra l’altro da noi il neoclassicismo non è ancora 
pienamente sviluppato), a quel fascio nervosissimo di problemi, di esigenze 
assai confuse in cui elementi spesso contrastanti collaborano (remore reazio-
narie che si confondono con l’esigenza del concreto, dell’individualizzato, 
del tradizionale) ad una nuova cultura letteraria. Il primato è indubbiamen-
te della sensibilità e sotto il suo segno si svolgono le nuove intuizioni, ma 
sarebbe un errore limitare degli studi sul preromanticismo alla auscultazione 
dell’«anima sensibile» a cui ci ha abituato soprattutto la critica francese dei 
vari Monglond o Trahard, dimenticando come il sentimentalismo settecen-
tesco specie in Italia si avvia a vigoroso senso del concreto ed a coscienza del 
dramma della situazione umana, della storia umana, con la presenza piú o 
meno segreta delle grandi intuizioni del Vico.

Certo uno studio piú attento di questo periodo nei suoi motivi di sensibi-
lità quali si vengono formando in un linguaggio poetico che ne risente l’ur-
genza e si sforza di accettarli (anche dai testi stranieri) senza spezzarsi, inte-
gra e corregge l’eccessiva attenzione prestata tradizionalmente da noi al piú 
generico e desanctisiano rinnovamento come prerisorgimento soprattutto ci-
vile e nazionale, e dà un senso a quelle presenze di scrittori, di traduttori che 
ogni testo scolastico riporta dalle vecchie indagini, dai paralleli della scuola 
dello Zumbini o dello Zanella, dai primi tentativi di «letteratura compara-
ta», senza passare a ricercare il loro valore di testimonianza nel campo con-
creto della lingua poetica, del gusto, della sensibilità, ed unitariamente nella 
storia della poetica, in un momento in cui, prima della piú decisiva crisi del 
secondo Ottocento, l’aulica tradizione italiana subisce un urto potente sui 
suoi tipici baluardi di canto metastasiano e di decoro pariniano.

Naturalmente nessuna pretesa di voler «spiegare» la poesia di un Foscolo 
o di un Leopardi con uno studio del preromanticismo, ma per quello che 
riguarda la poetica di quei grandi romantici neoclassici è legittimo piena-
mente chiedersi se tra la poetica di un Parini e la loro (al di là dei legami che 
a quella li stringe per il côté classicistico) non si possa trovare una trama let-
teraria in cui si avvertono atteggiamenti, cadenze che colmano quel divario 
di impostazione generale. Si leggano, ad esempio, i primi versi del Giorno

(Sorge il mattino in compagnia dell’alba
dinanzi al sol, che di poi grande appare
su l’estremo orizzonte a render lieti
gli animali e le piante e i campi e l’onde. 
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Allora il buon villan sorge dal caro
letto cui la fedel moglie e i minori
suoi figlioletti intiepidir la notte; 
poi sul dorso recando i sacri arnesi 
che prima ritrovò Cerere e Pale, 
move seguendo i lenti bovi, e scuote 
lungo il picciol sentier da i curvi rami
fresca rugiada che di gemme al paro 
la nascente del sol luce rifrange.)

e si avrà come uno spaccato di quella poetica: ecco il suono uguale, confer-
mato dall’incontro di parole precise, conclusive per la loro forza di defini-
zione e di eleganza, dall’aggettivazione sempre operante, collaborante a pre-
cisare sensazioni le piú oggettive possibili. E nel paesaggio una decorazione 
meticolosa, lineare, con poco colore, senza notazioni suggestive e sentimen-
tali, concentrata sul particolare prezioso e quasi miniaturistico.

Da questa poetica a quella di un Foscolo, di un Leopardi non c’è solo il 
divario dell’accento personale, ma anche un divario di tempo poetico, di 
cultura letteraria, per cui, malgrado l’ammirazione e la presenza del Parini a 
quei due grandi poeti, il tono della loro poesia è cosí nuovo e quasi al di là di 
una avvenuta rivoluzione. Si rompa una pagina dell’Ortis: «Andavo dianzi 
perdendomi per le campagne, inferraiuolato sino agli occhi, considerando 
lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che 
mi attestasse le sue passate dovizie. Né poteano gli occhi miei lungamente 
fissarsi su le spalle de’ monti, il vertice de’ quali era immerso in una negra 
nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell’acre freddo 
ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a 
torrenti che innondavano il piano, strascinandosi impetuosamente piante, 
armenti, capanne e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le 
speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di sole, 
il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur di 
vedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato da una perpetua 
notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di cielo che albeggiando 
manteneva ancor le tracce del suo splendore: O Sole! diss’io, tutto cangia 
quaggiú! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai 
trasformato né piú allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti, né piú 
l’alba inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su l’oriente 
ad annunziar che tu sorgi» (18 gennaio). Senza istituire un minuto esame 
stilistico, quale diversa impostazione nel giovane Foscolo che pur vedeva 
nel Parini un maestro di vita e di arte! Basti osservare come il paesaggio 
tempestoso e sconvolto sia adoperato non descrittivisticamente, ma per un 
urto sentimentale, per la creazione di un tono tetro a cui il movimento di 
questa prosa si adatta con la sua abbondanza che non è piú l’enfasi barocca 
sopravvissuta nel Settecento per particolari effetti, con il suo procedere a 
masse preordinate in cui i particolari, tanto amorosamente rilevati dal Pari-
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ni, hanno importanza di rafforzamento di un’onda colorita a grandi chiazze 
dai contorni sfumati, senza un disegno secco ed evidente su di un campo di 
luce uguale e funzionale al disegno stesso.

Nuove parole godute per il loro suono greve e per il cupo pittoresco cu-
mulo di verbi per rendere un movimento numeroso e turgido: mezzi di una 
poetica che tende all’impeto, al movimento sentimentale, non piú alla chia-
ra eleganza settecentesca, a quel disegno minuto e preciso. Piú al sublime, 
che al bello, per adoperare una terminologia dell’epoca.

Quelle invocazioni appassionate e dolenti che accomunano all’ansia 
dell’uomo nuovi miti di una natura che non è piú sfondo decoroso e sensua-
le, e che ritornano con una forza distintiva che le fa «leopardiane» nell’inizio 
del Canto del Pastore o in altri Canti:

Che fai tu luna in ciel? Dimmi, che fai 
silenziosa luna?

Come nell’Ortis l’idillio campestre che si alterna ai motivi dell’orrore co-
smico e della disperazione umana è ben lontano dall’edonismo arcadico, 
tutto teso com’è a un senso di fedeltà insidiata e nostalgica che si traduce in 
colore leggermente appannato, in luminosità fremente ed ansiosa. E se per il 
Foscolo si può dire che l’Ortis è poi superato nella poetica dei Sepolcri e delle 
Grazie (che però da quella esperienza essenziale non potrebbero in alcun 
modo prescindere), anche l’idillio leopardiano ha dietro di sé una somma 
di esperienze preromantiche che ammettono la sua intonazione ben diver-
samente da quanto farebbe una semplice autorizzazione tassesco-arcadica.

Si legga del Cesarotti questa paginetta sul bello morale («La mescolanza 
del bello morale col sensibile rende questo piú interessante. Un boschetto 
di alberi ben disposti è bello per sé; ma se questo è di cipressi funebri ci 
attrae di piú per la dolce melanconia che sveglia in noi l’idea della caducità 
umana. La sensazione divien piú viva e profonda, se in mezzo a un circon-
dario di cipressi v’è una tomba o una memoria di un uomo celebrato o 
caro... Un mare in tempesta presenta l’aspetto d’un nulla terribile ma esso 
divien patetico se veggiamo da lungi un legno in pericolo di naufragare... 
Una campagna solitaria con una capanna e una greggia condotta da un 
pastorello inteso a suonar la zampogna, divien deliziosa, perché sveglia 
l’idea della pace e della innocenza») e i «temi» del preromanticismo si pre-
sentano nella loro autonoma vitalità e nel loro pretesto e suggerimento a 
ben altri idilli e a ben altre meditazioni poetiche. Si legga qualche periodo 
delle Prose campestri del Pindemonte («Ah sí, viene un tempo nel quale piú 
che il sentir nuovi affetti, giova contentarsi della rimembranza di quelli 
che abbiam sentito. Ragionamenti, letture, espansioni di cuore, rimprove-
ri dolci, innocenti scherzi, piaceri dell’anima, momenti felici e rapidi, no, 
io non v’ho interamente perduto») – e si metta vicino magari a qualche 
pagina del Viaggio sul Reno del Bertola – e si sente il piano letterario, di 
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esperienza di poetica su cui si muove certa prosa ottocentesca. Si legga una 
declamazione sull’orrido del Gargallo

(Un lungo ululo d’upupa e di gufi,
e belve urlar, che il raggio odian diurno,
e Borea, che scrosciar fa la boscaglia,
e un volger di fiumi taciturno),

e non appare sconnessa e letterariamente casuale la presenza piú moderata 
dei testi romantici del primo Ottocento. Come le dichiarazioni in sede di 
poetica (perché è questo che a noi interessa) di un Bettinelli, di un A. Verri, 
di un Baretti storicizzano ampiamente la continuità e la novità, attraverso il 
nuovo bagno di europeismo, di un Berchet, alla stessa maniera che la poten-
te rivoluzione poetica dell’Alfieri è presente alla sintesi dei grandi romantici 
neoclassici a cui portò essenziali suggestioni di linguaggio e di cadenza la 
versione cesarottiana dell’Ossian:

Ma dimmi, o bella luce, ove t’ascondi, 
lasciando il corso tuo, quando svanisce 
la tua candida faccia? Hai tu, com’io 
l’ampie tue sale? O ad abitar ten vai 
nell’ombra del dolor? Cadder dal cielo 
le tue sorelle? O piú non son coloro 
che nella notte s’allegraron teco?
Sí, sí, luce leggiadra, essi son spenti 
e tu spesso per piangerli t’ascondi.
Ma verrà notte ancor che tu, tu stessa 
cadrai per sempre, e lascerai nel cielo 
il tuo azzurro sentier...

Cosí, piú di una ricerca su lontani precursori (le ricerche del Quigley e del 
Robertson sui precedenti italiani del Bodmer) di teorie estetiche romanti-
che, mi è sembrato importante richiamare l’attenzione sulla viva esperienza 
di letterati e poeti legati in una comunanza di problemi e di tempo in quegli 
anni ricchissimi di curiosità europeistica, in cui stimoli esterni di diversa 
direzione (per intendersi, Pope e Rousseau) coincidono con il caratteristico 
raccorciamento dello sviluppo italiano nel quale elementi illuministici ma-
turano accanto a potenti fermenti preromantici elidendosi e complicandosi 
in un impasto storico di grande interesse e tale da spiegare la particolare 
natura dello stesso romanticismo italiano nelle sue direzioni fondamentali 
di neoclassicismo romantico (Foscolo-Leopardi) e di romanticismo 1816.

E fuori del chiuso ambito (naturalmente chiuso, ma concreto) della nostra 
storia letteraria, uno studio che si propone di saggiare la poetica romantica 
in formazione, i vari tentativi di compromesso e di rivoluzione, di sintesi e 
di rottura entro la nostra tradizione, contribuisce ad arricchire quella larga 
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e multiforme indagine europea «entre classicisme et romantisme», aiutando 
ad una precisazione del problema preromantico fuori del vago sensibilismo 
o del contenutistico studio di costume letterario alla Van Tieghem e alla 
Baldensperger, nella sua natura spirituale, ma insieme rigorosamente di po-
etica, una volta che ci si sia intesi su di una storia letteraria in cui non i poeti 
divengano documenti di un’epoca, ma i vari aspetti dell’epoca, le sue aspira-
zioni etiche, religiose vengano portati coerentemente nel commutatore della 
poetica. Se si vuole, ripeto, fare storia letteraria e non panorama di civiltà.

Cosí a voler intendere la sintesi di un Pindemonte, l’urto estremistico di 
un Viale, la fortunata audacia del Cesarotti, gioverà viceversa aver presente 
il piú largo significato del preromanticismo e la sua complessità europea, la 
sua natura di novità che determina le reazioni e gli entusiasmi dei letterati 
italiani di fronte ai nuovi testi e alle loro traduzioni.

E proprio a questo scopo è essenziale indicare come nella destinazione 
singolarmente poetica dei motivi preromantici (bello morale, sublime, ma 
culminante in espressione d’arte) la forza rivoluzionaria sia costituita da 
un primo impulso non letterario, da un motivo vitale, da un malessere, 
da un’ansia teoricamente ingiustificata nel pieno della civiltà settecentesca 
animata da un sostanziale senso di benessere (anche dove prevalgono le ac-
cuse di Candide, anche dove, secondo il bellissimo brano di Goethe nel-
la Dichtung und Wahrheit, l’ottimismo illuministico sembrava trovare una 
amara e inattesa sconfessione nel terremoto di Lisbona), di virtú attiva e 
compensata edonisticamente.

L’insoddisfazione dei metodi minuziosi della ragione avviava un’elegia 
(il termine piú adatto all’intonazione preromantica) sensibile e dolente che 
solo piú tardi il romanticismo organizzava come Streben verso l’assoluto e 
teorizzava nel grande idealismo tedesco, ma che in quell’aria di tramonto e 
di alba si svolgeva in una religiosità vaga, ora volta allo sfogo dell’orrido e 
del macabro, ora rifugiata in un idillio elegiaco il cui termine di colloquio 
è la natura. Una natura diventata qualcosa di piú che sfondo e decorazione, 
non piú considerata a piccole sezioni miniaturistiche, ma nel suo ritmo piú 
libero, mitizzata come prima originale espressione della vita; intima, solen-
ne e paurosa nel suo persistere primitivo fuori di ogni possibile progresso, 
nel suo ripetere una parola misteriosa e solenne che elude la nostra capa-
cità speculativa e suscita in noi l’unica misura con cui possiamo adeguarci 
a quel ritmo: il sentimento. Termini tradizionali della piú facile riduzione 
Saint-Pierre Chateaubriand, ma vivi nel loro vigore piú poetico e segreto già 
prima della formazione dei grandi miti romantici della protesta contro un 
potere «arcano» e neroniano (il Caino byroniano, il Gesú nell’orto di Vigny, 
la Ginestra leopardiana) fin dal Prometeo goethiano (1744) e prima ancora 
nella meditazione lirica dei preromantici inglesi e tedeschi.

In Inghilterra, in periodo illuministico, l’empirismo aveva in se stesso 
i germi del proprio superamento sentimentale e insieme la possibilità di 
una sistemazione Addison-Pope (buon senso-buon gusto), di una poetica 
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di decoroso ragionamento in versi che portava come bersaglio polemico la 
vistosa eredità di Boileau

(quelque sujet qu’on traite, ou plaisant ou sublime, 
que toujours le bon sens s’accorde avec la rime)

e che poteva essere ripudiata come «poesia» da Keats nella stessa misura che 
Leopardi adoperò per Parini.

Ma, sulle grazie geometriche dell’Omero imparruccato e dei poemetti del 
progresso scientifico, il sensismo inglese dava dignità ai sensi interni, al sen-
timento, e questa autorizzazione si complicava singolarmente con quella 
specie di sensismo spiritualistico e mistico cui, al di là del moralismo sen-
timentale dei romanzi di Richardson, collaboravano le insorgenti esigen-
ze pietistiche il cui esempio piú decisivo, nella sua monotona ed ossessiva 
tensione, le Notti di E. Young, implicava (e lo Young aveva teorizzato una 
violenta protesta contro la tirannia delle regole e delle tradizioni letterarie) 
una rottura senza riserve del cerchio ottimismo-decorazione per un ricorso 
integrale alla esaltazione, alla allucinazione come via ad un lirismo piú che 
letterario, ad una espressione incurante di ordine e di chiarezza. Quella pro-
sa di morbosa appassionatezza, quel procedere per ritorni ossessivi, per sug-
gestione di immagini accumulate ed insistenti nella direzione notte e morte 
a cui il paesaggio allude continuamente con l’aiuto piú tradizionale del su-
blime biblico miltoniano, è al centro di quella preoccupazione di eloquenza 
poetica che trova il testo piú realizzato nella Elegia del Gray e la grandiosa 
figurazione poematica nello pseudo-Ossian macphersoniano, che accoglien-
do la nuova curiosità delle emozioni (il romanzo nero è in questo senso 
indice di un turbamento piú profondo di una moda piacevole) costituiva 
il tentativo piú consapevole, e quindi efficace, di concretare l’angoscia del 
suo tempo in una rappresentazione quasi tradizionale: personaggi, costume, 
paesaggio, tutti mezzi per suggerire quell’esaltazione tetra, quell’orrore senza 
spiegazione che provocava, nella patina di falso antico, violenze linguisti-
che e soluzioni letterarie, capaci di una maniera e di un gusto. Anche nella 
letteratura tedesca una grande poesia barocca ricca di fermenti religiosi che 
superano in esaltazione poetica i limiti di qualsiasi preziosismo o marinismo 
(Gerhardt, Spee, Hoffmannswaldau) aveva lasciato nel pieno trionfo fride-
riciano, della Stilisierung razionalistica, un impeto che non manca nel lim-
pido problemismo di Lessing e la ricerca del popolare passava facilmente, 
come in Claudius, dalla chiarezza razionale alla intuitività del sentimento. 
Per cui si può tradizionalmente parlare di Gegenoffensive des Gefühls come 
del superamento di una parentesi eterogenea allo spirito poetico tedesco. 
E accanto alle fondamentali intuizioni di Hamann, Herder, sulla direttiva 
dello storicismo idealistico, la rivolta dello Sturm und Drang, il wertheri-
smo, spezzando il prezioso impasto francese-tedesco del rococò, la misura 
decorativa verso il grandioso indefinito del genio e dell’anima melanconica, 
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si univano all’idillio di Gessner e alla meditazione lirico-religiosa di Haller 
e Klopstock, le cui poesie bardite venivano poi a rinforzare l’influenza ossia-
nesca in Europa.

Sí che fra le due letterature nordiche si operava una specie di fraterna col-
laborazione nella rottura della poetica illuministica e nella formazione di un 
animo poetico nuovo, superiore, anche se appoggiato, alle semplici discus-
sioni teoriche, realizzato in esemplari poetici, in testi che letterature come 
quella francese ed italiana dovevano risentire con un di piú di fascino, di 
meraviglia e di repulsione, anche se non mancavano di precedenti in senso 
preromantico, specie nelle querelles sulle regole o sugli antichi e i moderni.

In Francia il reagente piú notevole per una evoluzione preromantica del 
sensismo che là sembrava trovare la sua sistemazione piú razionalistica e 
materialistica, priva di ogni fermento religioso di qualsiasi source (si può 
ricordare che il Vallery-Radot nel compilare la sua Anthologie de la poésie ca-
tholique en France, Paris 1933, non ha trovato autori per il secolo XVIII), fu 
l’indagine romanzesca sulle passioni che arrivò a Sade e Rétif e Choderlos de 
Laclos, ma che già in Manon Lescaut, prima di una chiara influenza del Ri-
chardson, portava punte nervose e tenere che resistettero al modulo di prosa 
rapida, eccitata intellettualmente dei romanzi illuministici di Voltaire, e si 
ammorbidirono e si svolsero in linea coerente fino a Saint-Pierre e a Rous-
seau: «le maître des âmes sensibles», lo scandalo dei Lasserre e dei Reynaud 
nel loro rifiuto del romanticismo come fenomeno anglogermanico, anti-
francese, introdotto abusivamente da transfughi della luminosa tradizione 
classicista. Uno di questi contrabbandieri sarebbe quel magnifico traduttore 
della seconda metà del secolo che le storie letterarie francesi calcolano trop-
po poco e che nella sua opera di mediazione intelligente e raffinata tradusse 
Young, Macpherson (e Shakespeare) e, dotato di una facilità sorvegliata e 
delle possibilità estreme della poetica sensista, creò una prosa vivace e lan-
guida insieme che rimase esempio decisivo di prosa preromantica francese, 
di ritmo preromantico anche per molti letterati italiani.

Le Tourneur operò una mediazione piú facile in quanto egli non tentò 
neppure di accordare i nuovi testi poetici con una tradizione di alta poesia 
che in quel tempo era decaduta in un classicismo arido ed in un estenuato 
giuoco rococò, e tradusse prosa poetica (Macpherson e Young) in una prosa 
poetica già svegliata nei romanzieri da una sottile indagine della sensibilità, 
dei sentimenti: «Partout oú mes vers rediront ta mort, tu recevras les soupirs 
des coeurs sensibles: le jeune homme dans la fogue de l’âge et des plaisirs 
suspendra la joie pour s’attendrir sur ton sort: il ira mélancolique et pensif, 
rêver à toi au milieu des tombeaux...». In un certo smorzamento piú elegan-
te dell’originale, Le Tourneur mira a tendere la capacità poetica della prosa 
romanzesca francese al suo massimo, senza rivoluzionarla e senza ricorrere 
alla lirica in versi.

Con Rousseau e Diderot (le cui intuizioni potenti circa la natura istintiva 
della poesia, la sua condizione inevitabilmente geniale e la sua qualità di 
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«enorme et barbare et sauvage» trovano una maturità contemporanea che da 
noi mancò ai preannunci di Vico) l’opera di Le Tourneur stimola gli spar-
si elementi di discussione e di sensibilità «larmoyante» ad una poetica che 
sempre meglio è nutrita di una cultura letteraria veramente europea e non 
regolistica come era in generale rimasta quella illuministica eccessivamente 
appoggiata sul classicismo boileauiano.

La tradizione italiana non aveva nel primo Settecento – a parte il Vico 
– valide autorizzazioni in senso preromantico e la sintesi poetica pariniana 
aveva una forza prepotente di esclusiva che non trovava aperte ragioni di 
protesta, realizzando un’opera che rispondeva anche all’incipiente tenden-
za neoclassica, come inverava e superava la tenerezza arcadica in sensistica 
sfumatura. 

È perciò da quella poetica tipicamente settecentesca che il preromanti-
cismo italiano si distingue e si distacca con un delicato intreccio di dichia-
razioni critiche, di attuazioni poetiche a cui resta essenziale la presenza del 
preromanticismo europeo nella mediazione complessa o contraddittoria 
delle traduzioni. Mentre una discussione ideale e trattenuta da esplosioni 
tardive di illuminismo, da ritorni di posizioni piú antiquate, si avvia fra i 
letterati piú aperti ed europei in una crisi di cultura letteraria in cui è diffici-
le distinguere nettamente, se non nella sua collaborazione alla piú generale 
poetica, la linea nuova, le traduzioni dei testi preromantici inglesi e tedeschi, 
spesso nella mediazione francese, vengono a sollecitare e a suscitare l’evo-
luzione del sensismo, la lotta antiregolistica, l’amore del concreto, la perso-
nalizzazione del sublime nel genio, le nuove posizioni insomma da cui ha 
origine il romanticismo, confermando qualche isolata espressione indigena 
(Varano), permettendo esempi di una nuova maniera poetica. Donde una 
piú larga e feconda crisi entro il linguaggio poetico inadatto ad accogliere 
quelle immagini, quella lirica cresciuta su di una oratoria tetra e desolata, 
quei moti dolenti di un languore non procedente da intenerita sensualità, 
ma da torbidi sviluppi sentimentali. Senza una libertà di prosa come quella 
del romanzo francese, le traduzioni o rimanevano letterali e sconcertanti o 
richiedevano accomodamenti e riduzioni: ma pur in questa opera contra-
stata di accettazioni timide e di riduzioni, di equivoci entusiasmi, i letterati 
italiani 1770 risentivano la poetica dei preromantici inglesi e tedeschi e nella 
imitazione (che prendeva carattere di moda coesistente con altre mode e 
maniere) di “notti”, “tombe”, “canti barditi”, “idilli malinconici”, una nuo-
va aura poetica si diffondeva, nuovi canoni e nuovi modelli si precisavano 
all’attenzione generale: fra i quali l’ammiratissimo Ossian nella mediazione 
del Cesarotti. E questa, che è la massima esperienza preromantica prima 
dell’Alfieri, supera ogni altro tentativo di mediazione e rappresenta da sola, 
con la sua efficacia di formato poema, con la coscienza critica e linguistica 
del Cesarotti, il piú concreto testo preromantico e il piú ricco spunto sia 
come mondo di suggestioni fantastiche, sia proprio come realizzazione di 
immagini in versi, alla poetica di tanti romantici.



144

Dopo la versione cesarottiana e l’era delle traduzioni, la diffusa moda pre-
romantica diventa periferico esercizio o fortunato equilibrio, come soprat-
tutto nel Pindemonte (che riprospetta in un impasto neoclassico-preroman-
tico la laboriosa sintesi di motivi storicamente diversi), mentre una sorta di 
estremismo preromantico sembra voler spezzare risolutamente la decorosa 
forma tradizionale e resta come una mano tesa verso il romanticismo dei 
Tedaldi Fores e dei Guerrazzi.

Con il romanticismo 1816, dopo la decisiva irruzione del titanismo al-
fieriano, e la definitiva consumazione di ogni Arcadia preromantica, e con il 
grande romanticismo neoclassico di Foscolo e Leopardi, nuove esperienze 
coerenti, e chiarite anche nei loro contatti europei, sostituiscono gli esili 
tentativi del secondo Settecento; ma non c’è poetica ottocentesca che nel 
suo distacco dal limite pariniano non abbia fatto i suoi conti con i testi della 
crisi preromantica.

I capitoli che seguono tendono perciò a dare un contributo per una storia 
del romanticismo italiano e a costituire insieme un approfondimento stori-
co di un’epoca di crisi della nostra letteratura nelle sue linee di gusto, nella 
sua concreta attività poetica.
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Premessa alla seconda edizione (1959)

Dopo l’uscita, nel 1947, di questo libro, altri studi sul secondo Settecento 
,e sui rapporti di questo con la prima metà del secolo o con il romantici-
smo, sono venuti ad arricchire la letteratura critica relativa al periodo da me 
trattato ed io stesso ho pubblicato in parte vari risultati di una piú generale 
indagine sulla letteratura settecentesca, con la conseguenza di una possibile 
revisione di alcune parti di questo libro entro una piú precisa articolazio-
ne della poetica del Settecento e della zona neoclassico-romantica italiana. 
Ciò che mi avrebbe consigliato di riprendere e rivedere il vecchio volume 
alla luce di sviluppi di studi altrui e, soprattutto, dei miei (pubblicati o in 
via di pubblicazione). Ma una simile revisione mi è apparsa piú facilmente 
attuabile in una prossima mia trattazione generale del Settecento. E, d’altra 
parte, l’interesse che il libro suscitò in corrispondenza con la sua offerta di 
una sistemazione nuova di un periodo fino allora meno da vicino studiato, 
e la validità che per me hanno le sue idee fondamentali, mi hanno indotto 
ad accettare l’invito del direttore della collana, e a ripubblicare, cosí come 
uscí nel 1947, tranne alcune modifiche non sostanziali, il volume ormai da 
tempo esaurito. 

Senza voler qui offrire una vera bibliografia per quel che riguarda gli stu-
di usciti dopo il 1947 sul preromanticismo e sulle zone letterarie a questo 
piú vicine, basti almeno ricordare il capitolo di U. Bosco, Preromantici-
smo e romanticismo, in Questioni e correnti letterarie, volume diretto da A. 
Momigliano, Milano, 1949; il saggio di M. Fubini, Arcadia e Illuminismo, 
ibidem e poi in Dal Muratori al Baretti, Bari, 1954; la Letteratura italiana 
del Settecento del Croce (Bari, 1949) e il recente volume miscellaneo (a cui 
ho partecipalo con un saggio pariniano) La cultura illuministica in Italia, 
diretto dal Fubini (Torino, 1957).

Ricordo qui, come studi che implicano una integrazione al presente volu-
me per alcuni suoi aspetti e, piú vastamente, per uno sviluppo di indagini su 
altre fasi e direzioni della poetica settecentesca nel cui rapporto van conside-
rati possibili ritocchi della mia trattazione del tema preromantico, i seguenti 
miei saggi, successivi all’uscita del presente libro. 

Per il periodo arcadico: La formazione della poetica arcadica e la lettera-
tura fiorentina di fine Seicento, in «La Rassegna della letteratura italiana», 
1954, 4; Il petrarchismo arcadico e la poesia del Manfredi, in «La Rassegna 
lucchese», 1953, 2; Le commedie per letterati di P.J. Martello, in «La Rassegna 
della letteratura italiana», 1957, 2; Sviluppo della poetica arcadica nel primo 
Settecento, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1958, 3. Per il Parini: 
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La poesia del Parini e il neoclassicismo, in «Atti del V congresso di letterature 
moderne», Firenze, 1955; Parini e l’illuminismo nel volume diretto da M. 
Fubini, La cultura illuministica in Italia, in «Belfagor», 1950, 1; G.M. Pa-
gnini traduttore neoclassico, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1953, 
1; Aspetti della poetica neoclassica nell’ultimo settecento, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1953, 2 e 1954, 1; Lo sviluppo del neoclassicismo nelle di-
scussioni sul «gusto presente», in «Annali della Scuola Normale di Pisa», 1953. 
Per l’Alfieri: l’introduzione alla edizione dei Giornali e di una scelta delle 
lettere, Torino, 1949; Lettura della Mirra, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1957, 2; Il giudizio del Bettinelli sull’Alfieri, ibidem. E le recensioni 
e schede su volumi e articoli riguardanti il Settecento nella mia rassegna 
settecentesca in ogni numero della «Rassegna della letteratura italiana», dal 
1953 in poi. 

Firenze, 15 marzo 1959

Premessa alla terza edizione (1974)

Richiestone dall’editore Laterza, ripubblico nella sua «Universale» il pre-
sente volume, che, uscito nel 19471 presso le Edizioni Scientifiche Italiane 
di Napoli e riedito dalla stessa Casa editrice nel 1959, è da parecchi anni 
esaurito. Lo ripubblico riveduto e aggiornato per quanto riguarda i testi ci-
tati, ma sostanzialmente immutato nella sua stesura originaria perché trop-
po legato ad una precisa fase del mio lavoro, della mia metodologia, del 
problema stesso del periodo trattato, quando piú importava affrontare una 
sistemazione storiografica e critica del complesso, aggrovigliato e fecondo 
periodo del secondo Settecento italiano in cui le nuove tendenze poetiche, 
affioranti dal seno fertile e, insieme, dalla crisi dell’illuminismo, mal pote-

1 Il volume steso nel 1947 in parte riprendeva e fondeva unitariamente saggi scritti e ap-
parsi in riviste fra il 1940 e il 1947: I giornali letterari del Settecento (in «La Ruota», 1940, e 
poi anche a sé interamente in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova 
Italia, 1951, 19693), M. Cesarotti e l’Ossian (in «Civiltà moderna», 1943), S. Bettinelli (in 
«Aretusa», 1946), Le traduzioni preromantiche (in «Rivista di letterature moderne», 1947). 
Per quanto riguarda l’Alfieri avevo pubblicato un volume, Vita interiore dell’Alfieri (Bolo-
gna, Cappelli, 1942, e ora in appendice a Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969). 
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vano (e del resto, per me, mal possono) ridursi sotto le vecchie e generiche 
indicazioni di tarda Arcadia «lugubre», «sentimentale», «notturna», di pure 
«mode» (come la «moda ossianesca») in giustapposizione troppo facilmente 
parallela con spinte di un «nuovo» e mal definito classicismo, o configurarsi 
come semplici componenti delle poetiche e della civiltà illuministica. 

Questo libro costituiva allora (e lo dimostrarono le discussioni e il nuovo 
lavoro particolare che suscitò) appunto una sistemazione della zona secon-
do-settecentesca dominata dal preromanticismo, che insieme cercava ed evi-
denziava nessi e passaggi intorno e all’interno del fenomeno preromantico e 
procedeva ad offrirne una storicizzazione per rottura e continuità dialettica 
rispetto alle precedenti poetiche settecentesche. Ora non mi sarebbe facile 
riintervenire in questo volume2, frutto, ripeto, di una fase del mio lavoro, 
della mia metodologia, del grado di maturità del problema studiato3, alla 
luce del mio successivo e lungo lavoro sul Settecento e della maturazione 
ulteriore della mia metodologia precisata ed esposta direttamente poi nel 
volume del 1963, Poetica, critica e storia letteraria4, e ancora svolta e appro-
fondita, attraverso l’esercizio critico, fino alle posizioni del mio libro piú 
recente, La protesta di Leopardi5. 

E, d’altra parte, scontata la sua sopraccennata «datazione», io ritengo che 
– malgrado discussioni, obbiezioni, negazioni circa la validità e l’uso della 
nozione di preromanticismo6 – le prospettive e i risultati di questo mio libro 
mantengano tuttora la loro utilità, le loro ragioni di fondo, tuttora offrano 
la base di una sistemazione del periodo secondo-settecentesco: a cui poi io 
stesso ho portato vari contributi nel corso del mio lungo lavoro dedicato 
a tutto il secolo, meglio scavando e articolando la vasta zona antecedente 
del primo Settecento (fin dalle sue complesse premesse di fine Seicento) e 
ritornando, con maggiore senso di complessità, sia su singoli autori (Parini e 
Alfieri), sia sulla stessa delineazione del secondo Settecento cosí complicato 
fra sviluppi e crisi dell’illuminismo e delle sue poetiche, e l’intrecciarsi – a 

2 Cosí del resto mi son sempre astenuto dal riintervenire nel mio giovanile libro La poe-
tica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936, ripubblicato immutato molte volte fino alle 
ristampe recenti nella «Biblioteca Sansoni». 

3 Per una valutazione della posizione di questo volume nello sviluppo della mia metodo-
logia rinvio al capitolo a me dedicato nel volume di I. Viola, La critica letteraria. Studi di 
stile e di poetica, Milano, Mursia, 1969, e al mio ritratto critico ad opera di M. Turchi, nel 
V volume dei Critici dell’editore Marzorati di Milano, nonché a quanto ne scrisse C. Varese 
in Cultura italiana contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951.

4 Bari, Laterza, ora alla sesta edizione. 
5 Firenze, Sansoni, 1973, 19742.
6 A cui, già, risposi nella replica a osservazioni in proposito al «preromanticismo» nate 

dalla discussione sulla mia relazione Poetica e poesia nel Settecento italiano, al Congresso di 
italianistica di Magonza del 1962 (si v. in Problemi di lingua e letteratura italiana del Sette-
cento, Atti del IV congresso dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura 
italiana, Wiesbaden, Steiner Verlag, 1965, volume in cui si trova la mia ricordata relazione 
ripubblicata in L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19682). 
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ondate scandibili e a forme piú o meno ibride o centrali – delle tendenze 
preromantiche e di quelle neoclassiche, fino a riverberi e appoggi di quella 
zona alla formazione di grandi scrittori del primo Ottocento (soprattutto 
Leopardi7) per giungere poi ad una intera ricostruzione-interpretazione di-
namica e articolata di tutta la letteratura settecentesca entro cui meglio mi 
pare che vengano giustificate la presenza el’envergure delle stesse poetiche 
preromantiche (su cui soprattutto puntavo nel libro che qui si ripubblica): 
ricostruzione costituita dal mio Settecento letterario nel volume VI, Il Set-
tecento, della Storia della letteratura italiana dell’editore Garzanti (Milano 
1968). Ricordo ancora – per il lettore che voglia, partendo dal presente 
volume, risalire all’esito, per ora terminale, del mio successivo lavoro set-
tecentesco (rappresentato, ripeto, dal ricordato Settecento letterario) – gli 
altri miei lavori settecenteschi: L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova 
Italia, 1963, 19682; Classicismo e neoclassicismo nella letteratura italiana del 
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19672; Saggi alfieriani, Firenze, 
La Nuova Italia, 1969; Parini e l’illuminismo, in La cultura illuministica in 
Italia, a c. di M. Fubini, Torino, ERI, 1955, e ora in Carducci e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1960, 19733 nella «P.B.E.».

Roma, 4 maggio 1974 

7 Rinvio in proposito al saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento (in Atti del con-
gresso internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1964, e ora nel citato La protesta 
di Leopardi. Per quanto riguarda il Foscolo ricordo il mio saggio L’Ortis e il Socrate delirante 
del Wieland (in «Rassegna della letteratura italiana», 1959, e ora in Classicismo e neoclassici-
smo nella letteratura italiana del Settecento, citato in questa Premessa) e quello su Posizione 
e significato dell’Ode alla Pallavicini nello svolgimento del primo Foscolo, in Studi in memoria 
di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974. 
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PREMESSA ALLA QUARTA EDIZIONE (1985)

Richiestone dall’editore Sansoni, ripubblico nella sua collana «Nuovi 
Saggi» (nella quale sono apparsi altri quattro miei libri) il presente volume, 
che, uscito nel 19471 presso le Edizioni Scientifiche Italiane di Napoli e poi 
presso Laterza nel 1974, è da tempo esaurito. Non ritengo di dover far pre-
cedere una nuova premessa a questa terza edizione, e mi limito a riportare, 
qui di seguito, la premessa scritta per l’edizione del 1974. Ripubblico il libro 
riveduto e aggiornato per quanto riguarda i testi citati, ma sostanzialmente 
immutato nella sua stesura originaria perché troppo legato ad una precisa 
fase del mio lavoro, della mia metodologia, del problema stesso del periodo 
trattato, quando piú importava affrontare una sistemazione storiografica e 
critica del complesso, aggrovigliato e fecondo periodo del secondo Sette-
cento italiano in cui le nuove tendenze poetiche, affioranti dal seno fertile 
e, insieme, dalla crisi dell’illuminismo, mal potevano (e del resto, per me, 
mal possono) ridursi sotto le vecchie e generiche indicazioni di tarda Arca-
dia «lugubre», «sentimentale», «notturna», di pure «mode» (come la «moda 
ossianesca») in giustapposizione troppo facilmente parallela con spinte di 
un «nuovo» e mal definito classicismo, o configurarsi come semplici com-
ponenti delle poetiche e della civiltà illuministica.

Questo libro costituiva allora (e lo dimostrarono le discussioni e il nuovo 
lavoro particolare che suscitò) appunto una sistemazione della zona secon-
do-settecentesca dominata dal preromanticismo, che insieme cercava ed evi-
denziava nessi e passaggi intorno e all’interno del fenomeno preromantico e 
procedeva ad offrirne una storicizzazione per rottura e continuità dialettica 
rispetto alle precedenti poetiche settecentesche. Ora non mi sarebbe facile 
riintervenire in questo volume2, frutto, ripeto, di una fase del mio lavoro, 

1 Il volume steso nel 1947 in parte riprendeva e fondeva unitariamente saggi scritti 
e apparsi in riviste fra il 1940 e il 1947: I giornali letterari del Settecento (in «La Ruota», 
1940, e poi anche a sé interamente in Critici e poeti dal Cinquecento al Settecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 1951, 1969³), M. Cesarotti e l’Ossian (in «Civiltà moderna», 1943), S. 
Bettinelli (in «Aretusa», 1946), Le traduzioni preromantiche (in «Rivista di letterature 
moderne», 1947). Per quanto riguarda l’Alfieri avevo pubblicato un volume, Vita interiore 
dell’Alfieri (Bologna, Cappelli, 1942 e ora in appendice a Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova 
Italia, 1969; poi Roma, Editori Riuniti, 1981).

2 Cosí del resto mi son sempre astenuto dal riintervenire nel mio giovanile libro La 
poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936, ripubblicato immutato molte volte fino 
alle ristampe recenti nei «Nuovi Saggi Sansoni».
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della mia metodologia, del grado di maturità del problema studiato3, alla 
luce del mio successivo e lungo lavoro sul Settecento e della maturazione 
ulteriore della mia metodologia precisata ed esposta direttamente poi nel 
volume del 1963, Poetica, critica e storia letteraria4, e ancora svolta e appro-
fondita, attraverso l’esercizio critico, fino alle posizioni dell’altro mio libro 
La protesta di Leopardi5.

E, d’altra parte, scontata la sua sopraccennata «datazione», io ritengo che 
– malgrado discussioni, obbiezioni, negazioni circa la validità e l’uso della 
nozione di preromanticismo6 – le prospettive e i risultati di questo mio libro 
mantengano tuttora la loro utilità, le loro ragioni di fondo, tuttora offrano 
la base di una sistemazione del periodo secondo-settecentesco: a cui poi io 
stesso ho portato vari contributi nel corso del mio lungo lavoro dedicato 
a tutto il secolo, meglio scavando e articolando la vasta zona antecedente 
del primo Settecento (fin dalle sue complesse premesse di fine Seicento) e 
ritornando, con maggiore senso di complessità, sia su singoli autori (Parini e 
Alfieri), sia sulla stessa delineazione del secondo Settecento cosí complicato 
fra sviluppi e crisi dell’illuminismo e delle sue poetiche, e l’intrecciarsi – a 
ondate scandibili e a forme piú o meno ibride o centrali – delle tendenze 
preromantiche e di quelle neoclassiche, fino a riverberi e appoggi di quella 
zona alla formazione di grandi scrittori del primo Ottocento (soprattutto 
Leopardi7), per giungere poi ad una intera ricostruzione-interpretazione di-
namica e articolata di tutta la letteratura settecentesca entro cui meglio mi 
pare che vengano giustificate la presenza e l’envergure delle stesse poetiche 

3 Per una valutazione della posizione di questo volume nello sviluppo della mia 
metodologia rinvio al capitolo a me dedicato nel volume di I. Viola, La critica letteraria. 
Studi di stile e di poetica, Milano, Mursia, 1969 e al mio ritratto critico ad opera di M. 
Turchi, nel V volume dei Critici dell’editore Marzorati di Milano, nonché a quanto ne 
scrisse C. Varese in Cultura italiana contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951.

4 Bari, Laterza, ora alla sesta edizione.
5 Firenze, Sansoni, 1973 [19845].
6 A cui, già, risposi nella replica a osservazioni in proposito al «preromanticismo» nate 

dalla discussione sulla mia relazione Poetica e poesia nel Settecento italiano, al Congresso 
di italianistica di Magonza del 1962 (si v. in Problemi di lingua e letteratura italiana del 
Settecento, Atti del IV congresso dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e 
letteratura italiana, Wiesbaden, Steiner Verlag, 1965, pp. 85-86, volume in cui si trova la 
mia ricordata relazione ripubblicata in L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 
1963, 1968² [1984³]).

7 Rinvio in proposito al saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento (in Atti del 
congresso internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1964, e ora nel citato La 
protesta di Leopardi). Per quanto riguarda il Foscolo ricordo il mio saggio L’Ortis e il Socrate 
delirante del Wieland (in «Rassegna della letteratura italiana», 1959, e ora in Classicismo e 
neoclassicismo nella letteratura italiana del Settecento cit.) e quello su Posizione e significato 
dell’Ode alla Pallavicini nello svolgimento del primo Foscolo, in Studi in memoria di Luigi Russo, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1974; poi in Due saggi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni,1978.
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preromantiche (su cui soprattutto puntavo nel libro che qui si ripubblica): 
ricostruzione costituita dal mio Settecento letterario nel volume VI, Il Set-
tecento, della Storia della letteratura italiana dell’editore Garzanti (Milano 
1968). Ricordo ancora – per il lettore che voglia, partendo dal presente 
volume, risalire all’esito piú complessivo del mio successivo lavoro sette-
centesco (rappresentato, ripeto, dal ricordato Settecento letterario) – gli altri 
miei lavori settecenteschi: L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 
1963, 1968² [1984³]; Classicismo e neoclassicismo nella letteratura italiana del 
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 1967²; Saggi alfieriani, Firenze, 
La Nuova Italia, 1969 [ora Roma, Editori Riuniti, 1981]; Parini e l’illumi-
nismo, in La cultura illuministica in Italia, a c. di M. Fubini, Torino, ERI, 
1955, e ora in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 1973³ [19804] 
nella «P.B.E.»; Settecento maggiore: Goldoni, Parini, Alfieri, Milano, Garzan-
ti,1978; Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981.

Roma, 4 ottobre 1984
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LA SINTESI PARINIANA

Durante lo svolgersi delle fitte vicende letterarie che condizionano la li-
nea di sviluppo della «nuova letteratura» di desanctisiana memoria, sicura 
e tenace, fedele ai suoi nuclei essenziali, si distende la poesia pariniana che, 
nutrita di esperienze diverse, ma congeniali, le guida con un’eccezionale 
chiarezza di poetica ad una alta sintesi del Settecento arcadico e illuministi-
co avviato al neoclassicismo. In questa lunga carriera certi incontri di date ci 
invitano ad una preliminare osservazione.

1763, pubblicazione dell’Ossian cesarottiano e del Mezzogiorno parinia-
no; 1795, Il Messaggio e 1798, il primo Ortis.

La poetica pariniana ha risentito e riportato ad una utilizzazione supe-
riore le esperienze artistiche arcadiche, illuministiche, sensistiche, si è arric-
chita soprattutto con un interno sviluppo dei motivi sensistici fino ad un 
classicismo animato e sensibile, ma ha mantenuto un cammino parallelo e 
staccato dai preannunci preromantici, pur preparando con il suo integra-
lismo morale, con la sua «missione della poesia» fatta coincidere con un 
senso nuovo di civiltà letteraria, atteggiamenti tipici del romanticismo ita-
liano, specialmente milieu «Conciliatore». Sí che nella linea civile del secolo 
(piú integralmente di quanto il De Sanctis la considerò nella persona divisa 
in figura morale e abilità artistica) la poetica pariniana poteva meritare la 
personalizzazione ed il mito costruitone dal Foscolo, ripreso piú tardi dal 
Leopardi, e la sua lezione doveva servire a qualificare un romanticismo cosí 
regolato e virile, a costruirgli una speciale tradizione classicistica, non pura-
mente ornamentale e riflessa: donde una base comune al neoclassicismo e al 
romanticismo ufficiale. Ciò che meglio può esser visto nel concreto esame 
degli inizi romantici ottocenteschi, della tipica morfologia della scuola 1816 
e della corrente neoclassica.

Ma un’esposizione della poetica pariniana sentita nel pieno del Sette-
cento offre il vantaggio di un accertamento non tendenzioso della sua 
natura chiaramente illuministica, senza concessioni importanti al nuovo 
gusto che vedremo svilupparsi e concretarsi nei capitoli successivi, senza 
chiare intuizioni che la portino fuori dei suoi limiti, senza la suggestione 
della nuova sensibilità nelle sue punte piú rinnovatrici, e pure vitale nella 
sua ideale rappresentatività della piú alta pienezza settecentesca. E costi-
tuirà cosí come un potente spaccato di quella cultura poetica da cui il 
nuovo gusto, la nuova poetica preromantica viene lentamente, e in mezzo 
ad equivoci e ritorni, distaccandosi: e la contemporaneità di questa rivo-
luzione letteraria e della poetica pariniana conferma la ricca complessità 
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del secondo Settecento, le ragioni ancor vive di una sintesi illuministica, 
mentre funge da potente sfondo su cui le nuove soluzioni si stagliano, pur 
legate spesso e sfumanti in un equivoco alone.

La poetica del Parini ha fatto notoriamente i suoi conti con l’esperienza 
arcadica, superandola sulla base di un’attentissima cura classicheggiante che 
fece dire al Carducci del primo Parini: «un arcade arretrato al Cinquecento», 
tanto Ripano Eupilino consuma nelle sue brevi e raffinate poesie un’abilità 
di stilista e di linguista tecnico che gli arcadi non raggiungevano nel loro 
classicismo piú approssimativo e schematico e nel loro scarso gusto di una 
lingua non sommaria. (Si ricordi al contrario come la breve storia degli 
scrittori italiani nei Principî delle belle lettere sarà tutta una storia della lingua 
letteraria).

La vaga primavera
ecco che a noi sen viene; 
e sparge le serene
aure di molli odori.

L’erbe novelle e i fiori
ornano il colle e il prato: 
torna a veder l’amato
nido la rondinella.1

Schema e musica convenzionali, ma un gusto di precisione sensibile, «le 
serene aure di molli odori», e presto un amore per la riproduzione realistica 
ed elegante degli oggetti che troverà la sua base teorica nell’illuminismo sen-
sistico, riportando la sua breve musica aggraziata a quel languore che non è 
ancora il languore sentimentale dei preromantici; beato, lento, sensualmen-
te tenue, senza impeti e senza quei complessi di sensibilità e sentimento che 
sono l’indice del passaggio dal sensismo al romanticismo.

Si può dire, leggendo le poesie giovanili del Parini e poi le Odi ed il Gior-
no, che l’Arcadia con la sua poetica si sia tutta bruciata, nel suo meglio, in 
lui ed abbia trovato in lui e nella sua definitiva esperienza illuministica una 
specie di inveramento superiore, di perfezione che non trova certo l’Arcadia 
«preromantica» nel suo tentativo di rinnovarsi in una musica di altra origine 
anche se equivocamente scambiabile per estenuamento di canzonetta. I suoi 
residui di melodia facile, di femminei brividi passeranno solo in parte e in 
maniera secondaria in alcuni preromantici e perfino in qualche romantico 
italiano tipo Carrer, ma la vera vitalità dell’Arcadia ha avuto l’ultima espres-
sione e soluzione veramente poetica nella sintesi del Parini.

E c’era già in Ripano Eupilino, accanto alla tenue musica arcadica, un 
abbandono calmo e preciso a un gusto del paesaggio piú realistico, alla de-
scrizione di cose, di oggetti meno vaghi, piú individuati che, sia pure nella 
forma tradizionale del capitolo comico in cui era consuetudinaria, dall’A-

1  Parini, Poesie, a cura di E. Bellorini, Bari 1929, II, p. 321.
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riosto delle Satire in poi, una descrittività poco stilizzata, ci collega al Parini 
delle opere mature, al Parini della poetica illuministico-sensistica con cui 
si può meglio fare il punto della situazione letteraria italiana alla metà del 
secolo, prima dei nuovi spunti e delle nuove figure poetiche:

Là su l’alto del colle, e da quel lato
che piú guarda il meriggio e che del monte 
schermo si fa contro Aquilon gelato, 
siede una casa con bei campi a fronte, 
ove, serpendo, affrettasi un ruscello 
puro, che cade dall’alpina fonte. 
E una selvetta fresca, e del piú bello 
verde che v’abbia, pende sul declive 
de la valletta, che fa strada a quello;
e dei vigneti salgon tra le vive
pietre dell’erta, e miste ad essi piante 
di mandorle gentili e molli ulive. 
Poi dalla parte dove il fiammeggiante 
sol declinando porta l’alba e il zelo 
dell’opre a gente ch’è da noi distante, 
veggonsi e paschi e con argenteo velo 
estesi laghi e boschi e poggi ed erti
monti a la fine e l’alpi azzurre e il cielo.2

È poi nelle Odi e nel Giorno che questa tendenza di gusto trova l’appog-
gio in una sicurezza poetica, di cultura letteraria che mancava al giovane 
Parini: sicurezza di poetica e di cultura che dalla metà del secolo in poi sen-
tiamo fortissima in tutte le espressioni letterarie e non letterarie del poeta 
e proprio nella sua interpretazione fondamentale della vita fino agli ultimi 
anni, quando, in una separazione piú combattiva dai nuovi motivi, egli ri-
mase refrattario ad ogni nuova aura poetica, e giudicò aspramente sempre 
ogni abbandono della purezza tradizionale ed ogni tradimento al vangelo 
sensistico-razionalistico.

Si legga ad esempio questo «pensiero», ad accertare il tipo di sensibilità 
pariniana, priva di ogni fermento di rivolta, tutta controllata e tranquilla nel 
suo limite piacevole, soddisfatta delle sensazioni che non sfociano come nei 
romantici in un bisogno di assoluto, di estensione illimitata e negatrice della 
particolare e piacevole sensazione: un mondo di sensazioni che attende di 
essere volto in una direzione fremente e appassionata, ma qui ancor perfetto 
e fermo nei suoi limiti di coerente cultura.

«Dio e la natura ci comandano di vivere non già solamente con una legge 
scritta e pubblicata, come proveniente dai motivi superiori della religione 
e dall’amore dell’ordine universale ben conosciuto; ma molto piú con una 

2  Il Giorno. Poesie e prose varie, a c. di L. Caretti, Firenze 1969, pp. 505-506.
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infinita e variata serie di sensazioni piacevoli, delle quali, rispettivamente a 
noi, è composto e formato il nostro vivere»3.

Tono pacato, leggermente edonistico nella sua serietà, mosso da un’inda-
gine ben diversa da quella che il sensista Verri opererà in una inconscia dire-
zione preromantica. E se si accettano le dichiarazioni fatte in sede letteraria 
sulla poesia nel Discorso sopra la poesia, da cui il Petrini4 con grandissima 
fatica riesce a cavare una generica frase di apparenza nuova: «e non ci dilet-
ta ugualmente, come l’aspetto di una deliziosa e fiorita collina, l’ispido, il 
nudo desolato, l’orrido d’una montagna, d’un deserto od una collina?» (e 
il Petrini commenta: «si direbbe una difesa della poesia ossianesca»), è evi-
dente che, nel possibile equivoco di quegli anni contraddittori e complessi, 
l’accento pariniano batte soprattutto sul diletto, su di una concezione pre-
valentemente edonistica del bello orrido molto vicina al gusto arcadico che, 
come in una scena teatrale, non aveva esitato a portare nel suo clima idillico 
un contrasto piacevole e rapidamente limitato di un frammento selvaggio 
in mezzo al beato paesaggio pastorale. E si pensi al Solitario bosco ombroso 
del Rolli. Ma se inquadriamo quella frase in tutto il testo, troveremo ben 
chiaramente una professione di fede illuministica non dubbia, che indirizza 
i possibili spunti apparentemente eterogenei ad un comune fine di poetica 
utile dulci, animata da una viva sensibilità e quindi anche da sensazioni in 
contrasto, non svolta però in predominio sentimentale e in guida incontrol-
lata della fantasia.

«Lo spirito filosofico, che, quasi genio felice sorto a dominar la letteratura 
di questo secolo, scorre, colla facella della verità accesa nelle mani, non piú 
l’Inghilterra, la Francia e l’Italia, ma la Germania e le Spagne, dissipando 
le dense tenebre de’ pregiudizi autorizzati dalla lunga età e dalle venerande 
barbe de’ nostri maggiori, finalmente perviene a ristabilire nel loro trono il 
buon senso e la ragione. A lui si debbono i progressi che quasi subitamente 
hanno fatto per ogni dove le scienze tutte, e il grado di perfezione a cui sono 
arrivate le arti... La poesia medesima... ha nuovi lumi acquistati dallo spirito 
filosofico e, comeché abbia per una parte perduti i pomposi titoli che non 
solo i poeti, ma i maggiori filosofi ancora donati le aveano, di “celeste”, di 
“divina” e di “maestra di tutte le cose”, ha nondimeno ricevuto dall’altra un 
merito meno elevato, a dir vero, ma piú solido e piú certo»5.

Merito di diletto e di civilizzazione che la poesia tanto piú ottiene quanto 
piú, lungi da un cartesianismo stricto sensu, «tocca e muove» per mezzo delle 
sensazioni: «La poesia che consiste nel puro torno del pensiero, nell’eleganza 
della espressione, nell’armonia del verso, è come un alto e reale palagio, che 
in noi desta la maraviglia ma non ci penetra al cuore. Al contrario la poesia 

3  Parini, Prose, a c. di E. Bellorini, Bari 1913, I, p. 381; le prose si citeranno sempre da 
questa edizione.

4  D. Petrini, La poesia e l’arte di G. Parini, Bari 1929, p. 16.
5  Prose, ed. cit., I, pp. 315-316 (corsivo nostro).
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che tocca e muove, è un grazioso prospetto della campagna che ci allaga e ci 
inonda di dolcezza il seno»6.

E si pensi, per rendersi conto delle esatte relazioni nel Parini tra ragione e 
sensibilità, all’ideale espresso nella Educazione:

Perché sí ardenti affetti 
nel core il Ciel ti pose? 
Questi a Ragion commetti 
e tu vedrai gran cose: 
quindi l’alta rettrice 
somma virtude elice.

I sentimenti innegabili, le passioni naturali istintive, la sensibilità afferma-
ta dal sensismo, sono ispirati nell’uomo proprio perché vengano poi affidati 
alla ragione e perché questa «alta rettrice» dal governo saggio delle passioni 
tragga una grande virtú, formi uomini fortemente virtuosi. Un sensismo 
razionalistico, non preromantico, che giudica la bontà delle sensazioni, dei 
sentimenti dal loro scopo morale

(Dalla lor meta han lode, 
figlio, gli affetti umani),

mentre per i preromantici e i romantici lo scopo morale sarà piuttosto com-
provato dalla intensità sentimentale che lo governa e le passioni saranno 
buone in se stesse, saranno amate per la loro libera spontaneità.

Dunque un muoversi della sensibilità entro il regno della ragione che uti-
lizza il diletto, il piacevole, il commovente ad un suo scopo finalmente di-
dascalico, magari in seconda istanza, e che autorizza una vivacità correttiva 
e quindi funzionale all’illuministica educazione, che non procede tanto per 
idee chiare e distinte quanto per indirizzo saggio e razionale di sensazioni 
indispensabili ed armoniche. Ma comunque ricorso ultimo alla ragione che 
cala continuamente anche nel giudizio estetico proprio nel suo equivalente 
piú duramente veristico, col suo controllo matematico: come quando, a 
proposito di un sonetto del Cassiani, il Parini particolarizza cosí la sua criti-
ca: «Si vedono prima cadere le penne che il corpo d’Icaro, ciò che è contro 
la ragione de’ pesi e de’ volumi»7.

Dopo questa professione di fede di illuminismo sensistico e razionalistico 
nella loro sintesi piú equilibrata e settecentesca, la poetica pariniana procede 
sempre piú al di là della semplice grazia arcadica che vi rimane solo come 
un elemento gustoso e vaporoso, come spolverino di vaghezza e di tenerezza 
sorridente da spargersi su composizioni piú solide e piú precise, in un in-

6  Ivi, I, p. 324.
7  Ivi, I, p. 153.
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tento di rafforzare il potere decoroso ed educativo della civiltà sentita ormai 
come integrale e necessaria.

Va per negletta via 
ognor l’util cercando 
l’accesa fantasia,

che sol felice è quando 
l’utile unir può al vanto 
di lusinghevol canto.

Ecco il programma poetico non privo di polemica contro gli arcadi e di 
entusiasmo innovatore («negletta via»), che nella Salubrità dell’aria chiarisce 
la sua tradizionale origine oraziana («omne tulit punctum qui miscuit utile 
dulci, delectando pariterque monendo»), trovando la sua massima sensibilità 
proprio in un clima utilitaristico ed edonistico come quello del Settecento 
illuministico. Programma cui il Parini restò sostanzialmente fedele anche 
quando, nella vecchiaia, accentuò il motivo neoclassico come ricerca «del 
decente gentil, del raro e bello» e secondo i versi di Alla Musa richiese per il 
poeta una condizione di beata semplicità e di purezza:

Sai tu, vergine dea, chi la parola 
modulata da te, gusta od imita, 
onde ingenuo piacer sgorga, e consola 
l’umana vita?
Colui cui diede il ciel placido senso 
e puri affetti e semplice costume.

Poesia che vuole insegnare, ma rivolgendosi ad un pubblico eletto, ben 
lontana dal popolarismo romantico:

orecchio ama placato,
la Musa e mente arguta e cor gentile.

Versi che tra l’altro realizzano mirabilmente quella trasparenza tra intel-
lettuale e sensibile, quella distensione perfetta che sono la meta piú alta del 
Settecento classicistico.

Anche allora in quella richiesta di calma e di silenzio, che costituisce il fa-
scino della sua ultima produzione, il Parini, perduto l’entusiasmo giovanile 
di illuminista acceso e combattivo, si manteneva perfettamente nel giro del-
la sua poetica decorosa e civilizzatrice e di una concezione della poesia come 
estrema prova di civiltà, in un atteggiamento sobrio, umano, di attenzione 
precisa, di moderazione sensibile, di lontananza da ogni eccesso passionale, 
da ogni urto irrazionale.

Nelle Odi poi l’aspetto illuministico educativo della poetica pariniana 
predomina nel suo lato piú nuovo rispetto all’Arcadia e piú lontano dai 
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nuovi interessi e dalle nuove cadenze preromantiche. Lo stesso schema, gli 
stessi soggetti della maggior parte di esse ci dicono già di per sé a quale 
scopo mirasse il poeta: non ad un canto disinteressato, ad una pura ricerca 
del piacevole, come nell’Arcadia o comunque ad una costruzione integral-
mente fantastica, ma ad una poesia efficace (e per ciò ricca il piú possibile 
di quell’elegante vivacità di sensazioni che, come abbiamo visto, il Parini 
riteneva essenziale per «muovere e toccare») in funzione educativa, nel com-
pito di fugare le «tenebre» della passiva ignoranza, della superstizione, di 
illuminare le menti dei concittadini8 mediante la forza della Ragione (quasi 
deificata e protagonista assoluta e provvidenziale), mediante esempi con-
creti in cui le forme della ragione calano sensibilizzandosi e razionalizzando 
insieme le stesse linee del canto.

Un didascalismo ben piú preciso, concreto e civile e soprattutto coerente 
tra poetica e cultura di quanto non sia, ad es., la poetica eteronoma del Cin-
quecento in cui o prevaleva un descrittivismo linguaiolo o, come nel precetto 
tassesco «il ver condendo in molli versi», il vero rimane una vaga ed illusoria 
verità e l’essenziale sono i «molli» versi. Qui invece il verso e il «vero» ram-
pollano da un unitario desiderio di chiarezza concreta, da un’unica esigenza 
morale e artistica, da un nuovo senso del letterato che si spende in singoli 
problemi concreti sentiti non come esterni al suo interesse letterario o come 
puro materiale da decorare: il problema della parità femminile (La laurea), 
quello della giustizia preventiva (Il bisogno), quello dell’igiene (La salubrità 
dell’aria) ecc. Già i titoli delle Odi ci indicano i fini e il tono della loro po-
etica: Il bisogno, L’innesto del vaiuolo, La magistratura, L’impostura ecc., e in-
dicativa è la loro parentela con articoli del «Caffè» e con articoli dello stesso 
Parini sulla «Gazzetta di Milano». E l’eleganza in cui vengono a vivere nelle 
Odi questi schemi polemici e didascalici non è disinteressato gusto di fregio 
quanto armonizzazione, espressione integrale di una evidenza delle cose, 
della loro efficacia descrittiva e moralmente suggestiva proprio secondo le 
parole del Batteux: «La poesia ci deve toccare descrivendo con la massima 
perfezione gli oggetti sí che questi possano accrescere le nostre idee»9, che il 
Parini applica piú sperimentalmente che cartesianamente con una estrema 
fedeltà al suo illuminismo sensistico. Quando si rilegge la descrizione delle 
«navazze» nella Salubrità dell’aria, si ha la misura non solo dell’audacia pa-
riniana (audacia che indica l’estrema convinzione illuministica riformatrice 
e la convinzione della forza della sua poesia), ma del risultato efficace che 
il poeta ottiene con una eleganza che parte da volontà di precisione, di im-
pressione concreta, sensoriale.

8  Il Parini si sente lombardo prima che italiano e anche qui si può notare la differenza in 
senso romantico dall’Alfieri. Si vedano le lettere al padre Branda sulla milanesità, sulla difesa 
della lingua milanese. I termini piú veramente settecenteschi sono Cittadino e Weltbürger.

9  Si tenga conto per le relazioni fra il Parini e i teorici sensistici del lavoro di R. Spongano, 
La poetica del sensismo e la poesia del Parini, Messina 1933.
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Né a pena cadde il sole 
che vaganti latrine 
con spalancate gole 
lustran ogni confine 
de la città che desta 
beve l’aura molesta.10

Una nuda prosa non darebbe l’«effetto» e il pregnante suggerimento 
espressivo di questi versi cosí misurati, cosí ragionati e pure cosí impressio-
nanti, quasi olfattivi con la parola crudamente precisa sollevata e resa piú 
impassibile dall’aggettivazione aulica («vaganti latrine»), con l’impressione 
realistica e fantastica delle «spalancate gole», che spandono «l’aura molesta», 
in cui la dosatura di aulico e di realistico è perfetta e motivata da un unico 
principio poetico. Precisione ed efficacia sensibile che il Parini cerca di ot-
tenere con lo stringere l’immagine in una perfezione, in una eternità non 
prosastica, che non poteva non essere, a questa scuola oraziana, la perfezio-
ne classica. Donde si chiarisce sempre meglio questo classicismo pariniano 
che ha origini diverse dal neoclassicismo alla Winckelmann, e che anche 
nel neoclassicismo italiano, in Foscolo e Leopardi passerà come scuola di 
stile, come scuola di serietà creativa e di letteraria missione, mentre una 
sua presenza piú precisa giungerà anche stonata di fronte a ben altri motivi 
di perfezione assoluta che giustificano il classicismo di questi nostri grandi 
romantici.

A volte la ricerca volgarizzatrice fa degenerare la poesia pariniana in una 
estrema facilità discorsiva, ma ciò avviene contro l’ispirazione e contro il 
nucleo piú intimo della poetica del Parini, in cui la funzione illuministica 
porta non tendenza alla faciloneria ma anzi alla compendiosità, alla preci-
sazione, e semmai la discorsività rimane come tono fluido e sereno, ispirato 
dal modello celeste del procedere di una Ragione non sterile e puramente 
matematica:

Gran prole era di Giove 
il magnanimo Alcide;
ah quante egli fa prove, 
e quanti mostri ancide 
onde s’innalzi poi
al seggio degli eroi?11

Da questa sua convinzione, che non è solo riflesso di cultura ma accor-
do con una innata disposizione, la sua poetica deriva, nella piú alta sintesi 
illuministica della poesia settecentesca non solo italiana, questa ricchezza 
graduata di toni (non senz’altro monotonia), e, sulla base di un mediocre 

10  Salubrità dell’aria, vv. 109-115.
11  L’educazione, vv. 109-114.
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«buon senso», l’amore per una medietà lirica che può alzarsi fino a moti di 
sdegno sempre frenati dall’ironia e da una misura di precisione definitoria, 
per una sostanziale distensione in cui il fremito polemico si placa a tono di 
mondo vero costruito su misure naturali, semplici, ariose, su sensazioni e ra-
gione la cui poeticità non è impeto e dramma, ma idillio sereno e convinto:

Le giovinette con le man di rosa
idalio mirto coglieranno un giorno.12

Sicché natura-ragione, sensibilità ragionevole son sempre i termini veri 
del problema pariniano, le ragioni limitate e profonde prima della tempesta 
romantica, dopo la piú superficiale letizia arcadica; il segreto della sua «veri-
tà» viva in ogni forma della sua poetica, nel suo tono medio che è il trionfo 
poetico (ben piú che la voltairiana ironia ed epica, ben piú che la miniaturi-
stica sensualità di un Parny, ben piú che la saggezza di un Lessing) della tipica 
medietas settecentesca, del vigore sano e lucido di un’epoca che nella sua po-
tente curiosità, nel suo umanesimo indagatore e rivoluzionario, si controllava 
sempre nel buon senso, nella convergenza di tutti gli interessi non in alta so-
litudine, ma in una armonia di sensibilità e di ragione in termini di concreta 
civiltà, con limiti da un lato moralistici, dall’altro inevitabilmente edonistici.

Il Parini fu il poeta (l’espressione cioè, non solo il decoratore) di questa 
civiltà umana, di un umanitarismo che importava proprio una figura poetica 
non estrema, non passionale ma equilibrata e precisa: donde i limiti e l’accusa 
desanctisiana di «artista» vanificabile storicamente nel controllo della poeti-
ca, ma inconsciamente vera per il clima poetico generale in cui quella poetica 
personale si inseriva traendone il massimo in linee già inizialmente, nativa-
mente poco slanciate e libere. E come il mondo romantico ama quale suo 
tipo umano l’eroe d’eccezione, la belle dame sans merci, la personalità viva del 
proprio impeto inqualificato fino ai limiti della decadenza romantica, e l’ide-
ale illuministico è il cittadino, l’uomo medio, la misura di un’umanità gene-
rosamente antiaristocratica, cosí il figurino del poeta romantico è quello di 
un cuore (il «cor cordium» Shelley) nel suo sfrenato e dolente pulsare, mentre 
quello del poeta settecentesco è una ordinata sensibilità in un programma-
tico acquisto di maggiore ordine e di maggiore naturalezza che sottendono 
non esteriormente didascalismo efficace, precisione elegante, perfetta.

Tutte le Odi sono esemplificazioni di quanto abbiamo detto, sia quelle ga-
lanti, legate piú al fascino edonistico delle sensazioni emananti da un mondo 
condannato nella sua disumanità, ma non negato nella sua perfezione estetica 
e nel suo fondo di civiltà misurata ed estensibile con una aggiunta di maggior 
sanità naturale13, sia quelle piú crudamente illuministiche che non si risolvo-

12  L’innesto del vaiuolo, vv. 172-173.
13  Dalla nota formula del Petrini, utilizzabile particolarmente in uno studio di poetica 

che cerca nuclei centrali di gusto, non deriva affatto un’insanabile divisione e quasi una 
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no mai in puro discorso lontano da misure poetiche altrove affermate. Nel 
Bisogno, ad esempio (pubblicato un anno dopo l’uscita del libro del Beccaria: 
indice di questa perfetta consonanza di un ambiente attivo e coerente, di una 
poetica pienamente «contemporanea»), tutta la costruzione si svolge nei ter-
mini di una intenzione creatrice nata sulla sintesi letteraria illuministica.

L’argomento, il protagonista (gli eroi del Parini sono il magistrato giusto, 
il medico, la fanciulla studiosa) vengono stretti in una poesia senza grandez-
za, che mira a sottolineare i nodi di un sensibilizzato ragionamento (la legge, 
emanazione della Ragione, è infallibile, ma i giudici devono tener conto che 
i rei sono stati sollecitati dal bisogno che non permette loro di vivere nella 
vera condizione umana, nella pura luce della Ragione) con un breve ritmo 
di canto, con un’aggettivazione sempre perspicua, con una costruzione mai 
involuta e d’altronde con la concisione e la elettezza del linguaggio classico. 
Semplicità che può degenerare anche in facilità discorsiva, ma che central-
mente coincide con il tono di idealità diffuse, di verità del tempo, con un 
tono socievole che il Parini sa mantenere anche nei momenti di maggiore 
sdegno o di maggiore eleganza lirica, e che aderisce all’intenzione antiro-
mantica di scarsa preminenza personale, di poeta come voce di civiltà.

La cura sensistica di questa poetica è certo piú precisata nel Giorno e il 
«bianco cumulo di neve alpina» è meno decisivo della continua volontà del 
Giorno di ricreazione sensibile ed efficace sulla sensibilità del lettore di quelli 
che il Parini chiamava «oggetti dell’arte»: le cose nella loro evidenza struttura-
le, non nella loro simbolicità, nella loro impressione di macchia, di colore, di 
pretesto fantastico. Si pensi subito ai «pruriginosi cibi», al «domabile» midol-
lo del cervello e in contrario ai termini del romanticismo sia pure neoclassico, 
agli «occhi ridenti e fuggitivi» di Silvia, alle «urne confortate di pianto» del 
Foscolo. In questo un’estrema eleganza che nasce dal suo mondo di tensione 
alle «vergini muse», all’assoluta perfezione, viva di magnanimità, nel Leopar-
di un fugace trascorrere di immagine in cui l’evidenza poetica è proprio nella 
sua mobilità sentimentale, nella sua perfezione non marmorea. Il classicismo 
invece delle espressioni pariniane nasce da un’esigenza di pregnante defini-
zione e ricreazione di un oggetto nella sua dimensione sensoriale. Studio e 
tendenza che ben si commenta sulle pagine dei teorici sensisti e per esempio 
sulle Ricerche sullo stile del Beccaria che, come vedremo, indicano anche 
qualcosa di piú nuovo, ma che nel gusto da cui son mosse sembrano un’in-
troduzione alla tecnica stilistica del Giorno: «Noioso e intollerabile è il dire 
bianca neve, perché il nome di quella immediatamente risveglia la bianchez-
za, e non altro quasi risveglia: sarà però piú soffribile e meno ingrato il dire la 
fredda neve, sí perché l’aggiunto non è immediatamente suggerito dal nome, 
e non esclude la percezione della qualità dominante, che è la bianchezza, 
dal nome di neve sufficientemente indicata; ma ancora perché l’aggiunto di 

tentazione operante, malgrado un’ipotetica censura morale. Il fascino dell’eleganza non è 
subíto, ma corrisponde ad un intimo ideale estetico del Parini.
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fredda indica necessariamente una viva sensazione appartenente a tutt’altro 
senso che a quello della vista: onde due sensi sono occupati col dire fredda 
neve ed un solo col dire bianca neve». Mentre ci piace «bianco fiocco di neve». 
«Il primo nome di neve, in primo luogo, risveglia l’idea di un volume suffi-
cientemente grande, onde la ripetizione di questa qualità dominante non fa 
che allungare l’uniformità di una tale sensazione; ma la voce di fiocco indica 
una minima particella, e però una piccola sensazione. L’aggiunto di bianchez-
za dunque non fa che ingrandire e fermare nella fantasia una qualità che le 
sarebbe sfuggita»14. Ecco il campo di studio entro cui si muove il Parini nella 
sua ricerca di uno stile che, ispirato dalla perspicuità dei classici (Orazio piú 
che Virgilio), esprimesse perfettamente il suo bisogno di una poesia lucida e 
sensibile, senza immagini esaltate e generiche, ma sempre legate minutamen-
te ad una riprova razionale, verificabili sempre punto per punto in precise 
impressioni sensoriali. Donde consegue la constatazione di un meccanismo 
di stilistica che ricorda la statua di Condillac anche se nutrita di un sincero 
amore dell’espressione poetica e mossa da una volontà vasta di civiltà, di rap-
presentazione efficace: motivi anzi che collaborano e rinforzano finalmente 
un gusto in cui predomina lo sforzo lessicale e la funzionalità della musica 
e del ritmo ad un effetto, non ad un libero sfogo di fantasia, ad un impeto 
dell’anima come vorranno i romantici.

In questa direzione è pacifica l’abilità affascinante del Parini nella ricre-
azione degli oggetti nelle loro relazioni e strutture: alto giuoco stilistico e 
pericolosa gara fra poeta e immagine della realtà. Par quasi di attendere ogni 
tanto una caduta, una incrinatura, una piega. Invece ogni immagine ci si 
presenta perspicua ed elegante, piena di fascino sensoriale; ogni ostacolo 
espressivo è brillantemente superato, ogni moto di pensiero è tradotto nella 
sua sensibile funzione (e pur sempre avvertito nella sua possibile schemati-
cità razionalistica), ogni azione è resa in tutta la sua snella complessità. Se 
questo e non invece un’alta trasformazione fantastica fosse lo scopo ultimo 
della poesia, il Parini sarebbe inarrivabile, esemplare per ogni poeta (ma si 
evoca l’agevolezza tutta fantastica, tutta musicale dell’Ariosto e si ha subito 
la sensazione di una perfezione mimetica, angusta pur nella sua squisitezza 
e nella sua storica e personale sincerità). Leggiamo la descrizione dei movi-
menti precisi, eleganti, organici della damina che taglia della carne:

Or si vedranno
de la candida mano all’opra intenta 
i muscoli giocar soavi e molli: 
e le grazie, piegandosi dintorno, 
vestiran nuove forme, or da le dita 
fuggevoli scorrendo, ora su l’alto 

14  C. Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile, in Opere, a c. di S. Romagnoli, 
Firenze 1958, I, pp. 247-248.
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de’ bei nodi insensibili aleggiando, 
ed or de le pozzette in sen cadendo
che dei nodi al confin v’impresse Amore,15

o la lunghissima presentazione degli oggetti che il giovin signore porta ad-
dosso:

Veggo l’Astuccio,
di pelle rilucente ornato e d’oro,
sdegnar la turba, e gli occhi tuoi primiero 
occupar di sua mole: esso a mill’uopi 
opportuno si vanta, e in grembo a lui, 
atta agli orecchi, ai denti, ai peli, all’ugne, 
vien forbita famiglia. A lui contende 
i primi onori d’odorifer’onda
colmo cristal, che a la tua vita in forse 
rechi soccorso, allor che il vulgo ardisce 
troppo accosto vibrar da la vil salma 
fastidiosi effluvi a le tue nari.
Né men pronto di quella all’uopo istesso, 
l’imitante un cuscin purpureo drappo 
mostra turgido il sen d’erbe odorate...16

Un vero tour de force secondo l’espressione di Madame de Staël e una 
tecnica prelibata il cui limite è in una monotonia di sostenuta e pregnante 
precisazione della realtà sensoriale e che, senza decadere nel basso verismo 
di tanti interpreti del periodo positivistico (l’entusiasmo del Mazzoni: «par 
di vedere dentro l’astuccio in bell’ordine, lo stecchino per gli orecchi, lo 
stuzzicadenti, le pinzette, le forbicine»17), è certo rinchiusa in una aria breve, 
in una ricreazione d’immagini troppo controllata sui suoi precisi e gustosi li-
miti sensoriali. E sarebbe errato dire che la meta ultima di questa poetica sia 
l’eleganza se non si aggiungesse piú storicamente che tale eleganza è il frutto 
di un sensistico bisogno di precisazione, d’incarnamento, anche se poco 
sanguigno, di ogni immagine, nitida, compiuta, sensibilmente evidente.

Ma il Giorno è il trionfo della poetica sensistico-illuministica non solo per 
la sua forma di cattura dell’immagine degli oggetti in giri, in ritmi che ne 
evidenziano la complessa realtà (si noti il raffinatissimo seppur stucchevole 
disegno metrico, il rilievo offerto all’evidenza delle entità descritte dai fre-
quenti enjambements, dalle cesure, dai troncamenti improvvisi a sottolineare, 

15  Meriggio, vv. 392-400 (ed. Caretti, p. 201).
16  Mattino, vv. 842 ss. (dell’ed. 1763; ed. Caretti, p. 68).
17  G. Parini, Le Odi, il Giorno e poesie minori, a cura di G. Mazzoni, Firenze 1938, p. 

215. Quegli entusiasmi che molto piú arbitrariamente esplosero ed esplodono ancora da-
vanti alla «tenace pece» e ad ogni immagine dantesca che sembri descrizione e riproduzione 
efficace e vicina di realtà.
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a colorire, a indicare) e la mettono in relazione con un ritmo vitale indagato-
re e sereno, ma come un po’ angusto nella sua troppo precisata umanità (che 
altrove riesce a piú spaziosa se pur non altissima sanità), e per i particolari 
con cui questa poetica si realizza senza sbavature e filamenti; ma è il trionfo 
di quella poetica proprio anche per la sua generale costruzione. La stessa 
continuità di poema che vuole esaurire il suo tema perfettamente, a costo 
di stancare (e qui occorre ribattere che il notato difetto nasce non solo con-
tenutisticamente dalla presenza uniforme del manichino «giovin signore», 
ma dalla volontà di completa illustrazione e dalla stessa succulenta effica-
cia della sensistica e classicistica evidenza), secondo uno schema preordinato 
dalla ragione, corrisponde alla generale tendenza illuministica di esauriente 
esposizione, di germinazione della poesia su di una distesa descrizione di 
cose e di teorie (il sofà, la teoria del piacere del Giorno). E a proposito si 
possono ricordare l’attenzione particolare con cui il Parini, nella sua rassegna 
della letteratura italiana fatta nei Principî delle belle lettere, si dilunga sui vari 
poemi didascalici incontrati nei vari secoli mentre parla cosí brevemente di 
un Dante o di un Machiavelli, e il tipo di critica esercitata a proposito della 
Coltivazione dei monti del Lorenzi, giudicata soprattutto per «descrizioni dif-
ficili perfettamente eseguite», «scelta d’oggetti, carattere ed evidenza di pit-
ture nelle parti», anche se il poeta che rifiutava un descrittivismo arido e pu-
ramente utilitaristico riafferma (cosa di cui ugualmente bisogna tener conto 
nella presentazione della sintesi pariniana che abbiamo detto la piú feconda 
e completa del milieu illuministico-sensistico e della grazia arcadica) il carat-
tere non del tutto funzionale della poesia: almeno in senso esterno e privo 
di quell’entusiasmo edonistico che è essenziale a questa poetica. «Quanto mi 
compiacerebbe ch’egli avesse riflettuto che gli argomenti di questa sorta sono 
un pretesto per la bella poesia, anzi che il fine assoluto di essa! che, quando 
si vuole istruire, convien trattare pienamente, direttamente e semplicemente 
il proprio soggetto, tendendo immediatamente all’utile; e che al contrario, 
quando si scrive in poesia, di cui è proprio il dilettevole, giova di mescolare 
con buona e costante economia l’utile al dilettevole stesso»18.

Cosí, se esorbita dal nostro interesse lo studio della perfetta aderenza del 
Giorno all’atmosfera e alla segreta poetica del suo secolo, di quell’epoca senti-
mentalmente sicura e ragionevolmente rivoluzionaria, si deve pur dire come 
il motivo umanitario che porta nel Giorno gli accenti piú sdegnati, il motivo 
della poesia del quarto stato, della plebe umiliata ed offesa da una classe che 
il Parini giudica ormai inutile, parassitaria, vivano nella poetica del Giorno al 
centro della sua ironia e strettamente collaborino nella loro tipica aria sette-
centesca ad una poesia sensibile e razionale, capace di figure, ma piú di situa-
zioni non direttamente fantastiche, quanto critiche, caricaturali. Il limite di 
una rivoluzione ragionevole si rivela cosí nel Giorno e si fa motivo, linea di 
costruzione poetica: donde le caricature, le macchiette, tanto piú vive quanto 

18  Prose, ed. cit., I, pp. 147-148.
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piú svolte in ambiente di sensibile descrizione e sottese da uno sdegno mora-
le, quanto piú si legano in un disegno razionale a quel fondo sensistico senza 
il quale esse rimarrebbero vuote, come le allegorie voltairiane:

Or comanda, o signor, che tutte a schiera 
vengan le grazie tue; sí che a la dama 
quanto elegante esser piú puoi ti mostri. 
Tengasi al fianco la sinistra mano 
sotto al breve giubbon celata; e l’altra 
sul finissimo lin posi, e s’asconda 
vicino al cor; sublime alzisi il petto; 
sorgan gli omeri entrambi; a lei converso 
scenda il duttile collo; ai lati un poco 
stringansi i labbri; ver lo mezzo acuti 
escano alquanto; e da la bocca poi, 
compendiata in forma tal, sen fugga 
un non inteso mormorio.19

E certo qui, dove il gusto sensistico si rivela in ogni particolare, ma è 
solo guidato ad un’automatica caricatura, la poesia è scarsamente animata, 
troppo sezionata nella sua costruzione condillacchiana, mentre vive dove 
lo stesso gusto è acceso da un movimento che pur nasce dall’amore dell’e-
videnza non in quanto si contempla in funzione, ma in quanto funziona e 
si svolge in un ritmo non puramente espositivo, come nella scenetta delle 
damine sedute sul canapè.

Già le fervide amiche ad incontrarse 
volano impazienti; un petto all’altro 
già premonsi abbracciando; alto le gote 
d’alterni baci risonar già fanno;
già strette per la man, co’ dotti fianchi 
ad un tempo ambedue cadono a piombo
sopra il sofà. Qui l’una un sottil motto 
vibra al cor dell’amica: e a i casi allude 
che la fama narrò; quella repente
con un altro l’assale. Una nel viso
di bell’ire s’infiamma: e l’altra i vaghi 
labbri un poco si morde: e cresce intanto 
e quinci ognor piú violento e quindi 
il trepido agitar dei duo ventagli.20

Anche qui simile tecnica e una lenta macchina da presa percorre la scenet-
ta nei suoi particolari; anche qui l’aggettivazione sapientissima ed aderente 
(«i dotti fianchi») con sfumature ironiche e nella perfezione classicista che 

19  Meriggio, vv. 91 ss. (ed. Caretti, p. 190).
20  Vespro, vv. 270 ss. (ed. Caretti, p. 242).
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le contiene, anche qui quella mirabile e concisa traduzione di una azione 
(«alterni baci») in una forma definitiva e lucidissima (mimesi perfetta dell’a-
zione nel ritmo troncato: «sopra il sofà»). Ma qui oltre la macchietta c’è una 
fusione, una animazione elegante e galante che nasce da un compiacimento 
e da un certo abbandono, che poi l’intelligenza controlla nella loro raffinata 
sensibilità. E non c’è un tradimento della poetica sensistica per interventi 
allotri, per possibili spiragli preromantici, ma anzi il suo inveramento piú 
illustre e compatto perché ad una tecnica sensistico-illuministica si scende 
da una spiritualità che trionfa in quei limiti di cultura, da un senso di per-
sonalità poetica non arido e pedantesco alla Gottsched, ma fresco, agile, al 
di fuori di possibili schemi Universitätphilosophen-Weltphilosophen, estrema-
mente vitale e perciò capace di comunicare il suo piglio sobrio e concreto al 
romanticismo italiano. Mentre i termini tecnici di una poetica cosí precisa e 
gustata mostrano il massimo di una civiltà e di una tendenza, l’esaurimento 
a cui doveva rimediare l’irruzione in Italia, lo svilupparsi piú o meno addo-
mesticato di una nuova sensibilità e di una nuova poetica: di cui, malgrado 
ogni sforzo, non si può ritrovare traccia consistente nella sintesi pariniana. 
Questa, mentre accenna a direzioni del neoclassicismo che troveranno man 
mano un’intima giustificazione diversa, rimane feconda proprio per la sua 
storicità, per la sua compattezza, e, mentre fiorisce sullo sviluppo di un 
sensismo che da razionalistico va divenendo sentimentale, si arresta in quel 
momento di tale linea in cui il sensismo supera la tenue precisione arcadica 
e la linearità classicistico-cartesiana con un senso nuovo di concretezza e 
di precisione non gelida. Ed il motivo comunemente meno osservato in 
questa maturità storica e personale, meno riferito alla pienezza di questa 
poetica non preromantica, ma vitalmente sensistica, è nel forte senso d’in-
teresse umano che va dall’umanitarismo al gusto dell’obbiettiva struttura 
sensoriale, di una sanità intera, di una sensistica pienezza che attraverso il 
romanticismo ed entro diverse coordinate sembra esser risentita, con bordi 
meno frizzanti ed eleganti, da un Carducci nel suo impeto meno culturale. 
Le idealità sensistico-illuministiche convergevano nell’uomo centro della 
vita e il Parini, che di questo concetto di umanità fece il suo motivo ideale 
piú alto in un cerchio socievole, civile, controllato razionalmente, toccò a 
volte, con un realismo piú essenziale e libero del suo realismo meticoloso di 
descrittore, un fondo di sanità che in lui non contrasta, mediante esaltazioni 
di primitività, di rivolte rousseauiane, al senso di una ordinata, non indivi-
dualistica civiltà: anzi la nutre e tende perciò con forza non nervosa tutta la 
sua poetica, rivelandosi preziosamente in alcuni punti piú espliciti.

Quando nell’ode L’innesto del vaiuolo leggiamo:

come biada orgogliosa in campo estivo 
cresce di santi abbracciamenti il frutto,21

21  L’innesto del vaiuolo, vv. 37-38.
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sentiamo non un contrasto con i versi di esaltazione illuministica o di pre-
sentazione sensistica, ma un risultato che presuppone un approfondimento 
in senso vitale di un gusto che si inquadra in armonia di misure ragionevoli, 
ma controllate su di una concretezza sensoriale; una solidità certo meno 
meticolosa, un canto piú arioso perché nato non tanto sulle precisazioni 
particolari, quanto sul senso piú vasto di questa severa gioia vitale. Gioia 
vitale non piú arcadico-idillica, ma semmai naturalistica e civile che può 
verificarsi nella sua fiducia sensistica, nella legittimità del piacere naturale:

O misero mortale 
ove cerchi il diletto?
Ei tra le placid’ale
di natura ha ricetto: 
là con avida brama 
sussurrando ti chiama.22

Sempre coerente alla sua netta posizione spirituale, il Parini sa enuclearne 
questo senso sano del piacere naturale e della vita e sa costruirne un realismo 
concreto e nitido che sblocca spesso e arricchisce idealmente il classicismo 
troppo cesellato, dà piú spazio a mosse piú energiche, meno legate. Sano 
realismo che pur trovava possibilità piú libere nella tradizione dei capitoli 
in cui poeti anche aulici scaricavano le loro impressioni piú fresche, piú im-
mediate, le loro esperienze di vita in un linguaggio convenzionalmente piú 
spregiudicato, ma che anche attraverso questa convenzionalità poteva sti-
molare i migliori ad un personale, autonomo realismo. Cosí il Parini, fuori 
del Giorno e delle Odi – in cui del resto la perfezione vitale della sua poetica 
richiede nel suo meglio la presenza di questo sottinteso robusto e pieno –, 
parte da una disinvolta discorsività pratica a piú alte espressioni realistiche.

Da atteggiamenti piú familiari, meno sostenuti, il sensismo pariniano si 
abbandona ad una precisione meno classicistica, piú istintivamente solida, 
con piú facile adesione alla realtà nella sua percettibilità meno miniaturistica 
ed icastica.

Cosí in quei rapidi e gustosi Ricordi infantili che sembrano allontanare 
dal figurino consueto dell’austero poeta civile, cosí nella lettera al canonico 
Agudio, cosí in molte «terzine» e «versi sciolti» in cui pezzi di natura, scenet-
te d’amore si presentano con una immediatezza concreta, con un gusto del 
naturale piú libero dello stilizzamento sensistico-classicistico pur partendo 
dalle stesse radici: proprio per una minor qualificata presenza dell’elemento 
razionalistico che serra le linee di presa sensistica. Si scorra un idillio come 
Il primo bacio, ormai del tutto fuori del gusto arcadico, e si osservino, in 
mezzo al solito classicismo («l’arguto pioppo»), l’ingresso di forme popolari 
od onomatopeiche

22  La musica, vv. 19-24.
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(Tiene pendula il fuso, e con quell’atto 
a cui move il timor, guardasi intorno;
e per la callaietta della siepe, 
onde il prato cingevasi, entrar vede 
un cane da pastor, ch’alla sua volta 
anela braccheggiando. In piè si rizza 
di subito; e la chioccia ed i pulcini 
col noto billi billi a sé raccoglie)23

e l’impeto di mosse cordiali e robuste:

Ma finalmente
di feconda virtú la primavera
commovendo le piante e gli animali, 
li rifigliò all’amore. E già svernava 
i suoi gaudii la selva.24

Tanto che nel finale matura quasi un’aria ottocentesca, originata non da 
un gusto di macchia, ma da una estetica e morale convinzione dell’origine 
sensoriale di ogni affetto, della trama naturale di ogni espressione vitale.

Una mattina,
presso al tempo in cui vede il montanaro 
alla pianura dileguar le nebbie,
che assise qua e là sembrano laghi, 
i due pastor su le recenti erbette
riposavan del prato; oneste cose
novellando e guardandosi a dilungo, 
spesso dipinti di letizia, e spesso
della melanconia...

Taciturni
poi rimasero entrambi, e le pupille, 
tremolanti di un languido sorriso, 
tennero immote l’un nell’altro; il sangue 
nelle lor vene fluttuando rese
affannoso il respiro, e concitati
i battiti del cuore; ed il vermiglio 
delle guancie smorí, come una fresca 
rosa all’estivo mezzogiorno. In quello
sfinimento d’amor l’anime, accese 
nell’arcana virtú, che di natura 
compie il sublime intento, e piú vivace 
è ne’ vergini petti; in su la bocca 

23  Poesie (ed. Bellorini), II, p. 191.
24  Ivi, II, p. 194.
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raccolte si congiunser, delirando 
di mutuo piacer, nel primo bacio.25

E alcuni spunti di poesie nuziali portano meglio a quell’alto senso di sani-
tà e di realismo che avevamo notato nel verso citato dall’Innesto del vaiuolo:

Era gioconda immagine
di nostra mente un dí fresca donzella
allor che con la tenera
madre abbracciata o la minor sorella
sopra la soglia de’ paterni tetti
divideva gli affetti: 
e rigando di lagrime
le gote che al color giugnean natio
bel color di modestia,
novo di sé facea nascer desio
nel troppo già per lei fervido petto
del caro giovinetto,
che con frequente tremito
della sua mano a lei la man premendo
la guardava sollecito,
sin che poi vinta lo venia seguendo,
benché volgesse ancor gli occhi dolenti
a gli amati parenti.26

E si ricordi, in mezzo ad un sonetto classicistico per nozze, quella super-
ba immagine di sano realismo di una giovane sposa in lotta fra desiderio e 
pudore:

O bella Venere, per cui s’accende 
la vergin timida al primo invito 
d’Amore, e il giovane caldo ed ardito 
a la dolcissima palma contende;
questa a te candida zona sospende
Nice, or che al talamo vien del marito, 
male opponendosi, e sul fiorito
letto con trepidi ginocchi ascende.27

Dove ogni misura di eleganza non è disprezzata, ma superata in magnifica 
evidenza poetica.

Se questi sono i motivi essenziali della poesia e della poetica pariniana 
originata anche in questi ultimi accenni, comunemente sottolineati, da una 

25  Ivi, II, pp. 194-195.
26  Ivi, II, pp. 219.
27  Ivi, II, pp. 298.
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posizione illuministico-sensistica e solidamente in quei limiti inquadrata 
(poesia come educazione, come evidenza di oggetti, come senso di natu-
rale vita fatta di sane sensazioni, di calmi e piacevoli istinti, come regno 
di una fantasia corposa ed elegante), si può chiaramente asserire che, nella 
sua perfezione settecentesca e magari anche in certi richiami a certo reali-
smo ottocentesco carducciano, nulla di essenziale lega questa poetica, que-
sta sintesi mirabile di Arcadia, illuminismo, sensismo, su base classicistica, 
al preromanticismo nel suo fondo piú rivoluzionario, nei suoi accenti di 
nuova sensibilità, mentre al neoclassicismo, al romanticismo di un Foscolo, 
di un Leopardi, di un Manzoni anche, la lega la cura della parola, la sua 
scuola di fedeltà alla poesia, il suo morale concetto del letterato. E infatti se 
ricerchiamo i giudizi del Leopardi sul Parini che pure tanto stimò, leggiamo 
nello Zibaldone la nota frase (27 gennaio 1822): «Il Parini non aveva forza 
bastante di passione e di sentimento per essere un vero poeta». Giudizio che 
concordava con quello della romanticissima Staël che scriveva al Monti: «le 
Parini qui fait de tours de force avec les mots... m’a bien peu interessée... 
Sans doute il y a des difficultés vaincues; c’est un plaisir savant que celui-là; 
et je demande des impressions naturelles, immédiates, qui partent de la 
source pour arriver à la source; toutes ces poésies mosaïques ne valent pas 
une ébauche de génie»28.

Giudizi, specie il secondo, con margine di esagerazione, ma significativi 
per indicare i limiti che proprio i romantici, anche romantici come il Leo-
pardi, potevano trovare nel Parini, in una poesia costruita in perfetto equi-
librio di cultura e di ispirazione, in cui la precisione dell’artista educato alla 
scuola dei classici coincide con la precisione evidenziatrice del sensista che 
insieme invera la schematica grazia arcadica in una eleganza piú solida, ma 
ricca di sfumature: infine in quel Parini che un’ammiratrice, la Silvia Verza, 
aveva chiamato «grande pittore di verità»29, ciò che in fondo rimaneva in 
quella civiltà ancora il massimo elogio, nel particolare senso che la verità e 
la pittura avevano di eleganza, di evidenza non gelida, di sensibilità vivace 
e pacificata.

Nelle ultime Odi, accanto agli accenni al neoclassicismo piú arioso che 
non mancavano neppure del tutto nelle prime

(E Tetide che udiva 
a la fera divina
plaudia da la marina),30

si può notare come la galanteria del vecchio poeta («il vecchierello immagi-

28  Lettres de V. Monti à Mme de Staël pendant l’année 1805, edite da J. Luchaire in 
«Bulletin italien», Bordeaux 1906, lettera IX.

29  Prose, II, p. 187.
30  L’educazione, vv. 166-168 (ed. Caretti, p. 327).
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noso» di cui parla in una lettera dell’89)31 possa spingersi a quadri di perfe-
zione mossa da una sospirosa malinconia:

Colpito allor da brivido
religioso il core
fermerà il passo, e attonito 
udrà del tuo cantore
le commosse reliquie
sotto la terra argute sibilar.32

Ma non occorre un esame molto profondo per sentire quanto questi toni 
sono sostenuti, controllatissimi e come autoironici e come la loro meta è 
pur sempre, in una poetica non di abbandoni, ma di misure fermissime 
(perfino le sfumature vi son calcolate), un superiore arricchimento di linee 
perfette, senza impeto.

E cosa sarebbe diventato nelle mani di un Viale o di un Alessandro Verri o 
di una Saluzzo il tema dell’Ode a Silvia? Mentre in Parini, anche nel quadro 
potente della decadenza romana, dove sangue e lussuria affiorano violente-
mente, una ferrea volontà illuministica ed una sanità impeccabile negano 
qualsiasi concessione al gusto di un orrore morboso, di una fantasia sensuale 
e stravolta. Efficacia, evidenza sensibile, ma nessun predominio assoluto di 
sensibilità e sentimentalità. Sí, tra le poesie meno impegnative si possono 
trovare tre sonetti sulla Malinconia, piuttosto suggestionati da un macabro 
convenzionale che non animati dalla nuova sensibilità e misti di strani mo-
vimenti diversi, crudamente forti

(Ma tu parli, o mio cor? Di durar forte 
già ti se’ stanco? Deh tu vieni, e in petto 
questo debole cor strozzami, o Morte!),33

abbandonati e invocativi, alla Collenuccio

(Oh Morte, oh bella Morte, oh cara Morte, 
tu vieni or dunque, e a me dolce sorridi?),34

o piú decisamente aspiranti ad un risultato di lugubre grandioso

(Pace, orror queto, pace, o non mai mossa 
sepolcral aria ove ogni cura tace;
pace, o ceneri miste, o teschi, o ossa!),35

31  Prose, II, p. 189.
32  Il Messaggio, vv. 127-132 (ed. Caretti, p. 427).
33  Poesie, II, p. 286 (ed. Caretti, p. 553).
34  Ivi, II, p. 287 (ed. Caretti, p. 554).
35  Ivi, II, p. 287 (ed. Caretti, p. 554).
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ma la loro ispirazione è cosí eterogenea e letteraria che non possono indicare 
altro che un esercizio piú motivato da esempi di sonetti baroccheggianti che 
non da volontà di adesione alla nuova moda poetica, che ad ogni modo il 
Parini sfiorò appena per ripudiarla violentemente in maniera inequivoca36.

Vedrò, vedrò da le mal nate fonti 
che di zolfo e d’impura
fiamma e di nebbia oscura
scendon l’Italia ad infettar da i monti; 
vedrò la gioventude
i labbri torcer disdegnosi e schivi; 
e a i limpidi tornar di Grecia rivi
onde natura schiude
almo sapor che a sé contrario il folle 
secol non gusta, e pur con laudi estolle.

Dice nella Gratitudine (vv. 201-210) nel 1791 e non pare giustificata 
la nota in proposito del Mazzoni37: «Ma chi conosce le opere del Parini sa 
come egli stesso in piú luoghi dimostra d’aver attinto a quelle fonti e d’es-
sersi felicemente inspirato ad alcuni di quei modelli stranieri».

Nella Notte, tanto piú tarda delle prime due parti e della versione cesa-
rottiana dell’Ossian, compare nel brano iniziale (4-29) una insolita scelta 
di soggetti tipicamente preromantici, di toni lugubri perfino in un cumulo 
esagerato, sovrabbondante:

Già, di tenebre involta e di perigli, 
sola, squallida, mesta alto sedevi 
su la timida terra. Il debil raggio 
de le stelle remote e de’ pianeti 
che nel silenzio camminando vanno 
rompea gli orrori tuoi sol quanto è d’uopo
a sentirli assai piú. Terribil ombra 
giganteggiando si vedea salire
su per le case e su per l’alte torri 
di teschi antiqui seminate ai piedi:
e upupe e gufi e mostri avversi al sole 
svolazzavan per essa, e con ferali 

36  Poiché è molto equivoca semmai la sporadica accettazione di cadenze o meglio di temi 
simili ai nuovi, esitante fra amplificazioni letterarie e gustose utilizzazioni in un tessuto fon-
damentalmente ironico. Cosí è un’amplificazione letteraria in vista di un grandioso tiepole-
sco, in cui può risuonare poco decisiva e poco congeniale qualche reminiscenza ossianesca, 
l’ode Il tempo, che del resto, ospitata dal Foscolo nella sua Poesia lirica (Prose letterarie, II, p. 
340), fu creduta da lui e dal Mazzoni o imitazione o forse traduzione dall’inglese (Churchill 
secondo il Mazzoni). Per noi l’attribuzione è incertissima e lontanissima l’ispirazione e il 
fare da quelli pariniani.

37  Odi, ed. cit., p. 132.
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stridi portavan miserandi auguri:
e lievi dal terreno e smorte fiamme 
sorgeano in tanto; e quelle smorte fiamme
di su, di giú vagavano per l’aere 
orribilmente tacito ed opaco;
e al sospettoso adultero, che lento
col cappel su le ciglia, e tutto avvolto 
entro al manto, sen gia con l’armi ascose, 
colpieno il core e lo strignean d’affanno. 
E fama è ancor che pallide fantasime 
lungo le mura de i deserti tetti 
spargean lungo, acutissimo lamento, 
cui di lontano per lo vasto buio 
i cani rispondevano ululando.

Il Foscolo citò alcuni brani di questa pagina nel Gazzettino del bel mondo38 
quasi per mostrare nella polemica contro i romantici che anche un classicista 
come il Parini sapeva «dipingere da maestro gli spauracchi di que’ castelli» 
senza perciò farne il soggetto costante della sua poesia. E il Foscolo certamente 
risentí questi versi, ma con altra intonazione e con una diversa preparazione 
sentimentale, nei Sepolcri, dove parla della fossa comune dove giace il Parini: 
e con tanta accentuazione fosca da farne un vero e proprio quadro di genere, 
mosso tuttavia dalla precedente adesione ortisiana al predominio del lugubre 
e dalla generale ispirazione cimiteriale che trovava radici non letterarie nel suo 
animo. Ma nel Parini noi non possiamo considerare questo quadro di genere 
se non come un pezzo di bravura (indice esterno della diffusione del gusto 
preromantico) e forse perfino come una utilizzazione gustosa, tra efficace e 
lieta, di quella moda e non mai fuori di quel disegno che subordina il brano 
descrittivo al contrasto ironico di quella notte medievale con la notte lussuosa 
della nobiltà settecentesca: e perciò è tanto piú calcato il primo termine in un 
contrasto insieme divertente e tonalmente adatto a suscitare un’aria tra solen-
ne, notturna e grottesca. E nulla di piú e di diverso ci offre un altro brano della 
Notte, il frammento IX p. 268, vol. I delle Poesie.

Di fronte alla sentimentalità eccitata, allo sviluppo del sensismo in prero-
manticismo, al gusto dell’orrore che sconvolge, come un nuovo contenuto 
di anima, la poetica settecentesca e l’avvia verso quella romantica, il Parini 
non ci offre nulla di piú di quella sensibilità delicata, sfumata e pur precisa, 
limitata, di quella voluttà settecentesca provocata, ad es., dal quadretto di 
Adone ferito alla fine del Dono:

Caro dolore, e specie 
gradevol di spavento 

38  Lettere scritte dall’Inghilterra (Gazzettino del bel mondo) in U. Foscolo, Opere, ed. naz., 
vol. V, a c. di M. Fubini, Firenze 1951, pp. 359-360.
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è mirar finto in tavola 
e squallido, e di lento 
sangue rigato il giovane
che dal crudo cinghiale ucciso fu.
Ma sovra lui se pendere 
la madre degli Amori, 
cingendol con le rosee 
braccia si vede, i cori
oh quanto allor si sentono
da giocondo tumulto agitar piú!39

Non sono punte che fuoriescono da questo gusto perfetto nei suoi 
limiti, tracce di diversa sensibilità che giustifichino l’inserzione del Parini 
nella storia del preromanticismo. Anzi mostrano ancor piú chiaramen-
te la completezza e la concretezza della sua sintesi che raccoglie ed 
invera i motivi piú generali del Settecento illuministico nel suo equi-
librio razionalistico e classicistico sulla base di un sensismo ricco, ma 
non spostato ancora a soluzioni piú frementi e rivoluzionarie, frenato 
nel limite edonistico e chiaro di un utile dulci, calato come non mai in un 
linguaggio coerente, perfetto.

39  Il dono, vv. 37-48 (ed. Caretti, pp. 403-404).
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ILLUMINISMO, SENSISMO, PREROMANTICISMO
NEL «CAFFÈ»

Nell’attenta distinzione che è indispensabile quando si esamina un perio-
do culturale cosí complesso e apparentemente contraddittorio come quello 
del secondo Settecento, e che sull’esempio del Cassirer dovrebbe sempre 
guidare ogni storico dell’illuminismo (che nel suo seno ha sostanzialmente 
due linee di tensione giunte ad equilibrio nel momento piú tipicamente 
«illuministico», ma certamente spostate e alla fine in contrasto: quella razio-
nalistica e quella sensistica che evolve in amore del concreto, in preminenza 
della sensazione interna, del sentimento e quindi a suo modo prelude a 
svolgimenti romantici), rientra di diritto il gruppo di scritti e di scrittori 
raccolti nel «Caffè», piú efficaci quanto a storia di cultura letteraria di qual-
che isolato «precursore» romantico rimasto fuori dello scambio vivo del suo 
tempo. Perché ai fini della nostra storia di poetica occorre insistere sulla 
importanza essenziale non solo di testi poetici o di nuovi concetti estetici 
separati, ma proprio del tono sentimentale, dell’atteggiamento latamente 
umano di scritti che influirono e che portarono consciamente o inconscia-
mente consigli, direttive di gusto, posizioni di sensibilità inevitabilmente 
traducibili in princípi di poetica, in inclinazioni di lingua poetica. Allora 
ben si comprende l’importanza di una rivista come il «Caffè» che comune-
mente è stata valutata o ai fini di motivi prerisorgimentali o come aspetto di 
rinnovamento civile settecentesco: tesi parzialmente giuste, ma integrabili 
con una considerazione diversa di storia della cultura e particolarmente di 
storia della cultura letteraria.

Il «Caffè» (collocato proprio nel momento cruciale del secondo Sette-
cento, 1764-65, contemporaneo alla «Frusta», tra l’uscita del Mattino e del 
Mezzogiorno, subito dopo la prima pubblicazione dell’Ossian cesarottiano) 
è pur certamente il luogo d’incontro piú caratteristico dell’illuminismo ita-
liano, il rappresentante piú serio di una tendenza civile attiva che si spinge 
fino al «Conciliatore» e innerva in pieno clima ottocentesco il movimento 
romantico ufficiale 1816, quando il Berchet e il Borsieri renderanno l’o-
maggio del foglio azzurro ai suoi precursori1: omaggio di piena importanza 
per l’individuazione reciproca dei due movimenti legati dalla costante del 
«buon senso», e distinti nei loro massimi rappresentanti da una accentua-
zione razionalistica e spiritualistica storicistica del resto assai moderata, che 

1  Sopra un manoscritto inedito degli Autori del Foglio periodico il «Caffè», «Conciliato-
re», n. 91.
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stimolò il Manzoni al celebre giudizio sul proprio avo e i suoi compagni: 
«ebbero tutte le illusioni di giovane; buona fede, smisurata convinzione nel 
trionfo di tutto ciò che a loro pareva verità. E verità pareva loro ciò che con-
traddiceva a quel che avevano imparato alla scuola»2.

Rappresenta già in tal senso (il piú noto) il passaggio in Italia da illumini-
smo a romanticismo in quella linea civile che raccoglie in pieno Settecento 
le affermazioni di «cittadino» del Parini, le brusche sfuriate del Baretti, i 
blandi attacchi favolistici del Gozzi e che nel «Caffè» trova la piú vigorosa 
precisazione in progetti pratici e nella generale rivolta antiarcadica, antipuri-
stica, antipedante. «Cose, non parole»: e sotto questa insegna, con un atteg-
giamento piú attivo ma meno nuovo di quello barettiano, si cela anche un 
insieme di esigenze nuove sia illuministiche sia preromantiche sulla strada 
di un sensismo che si va facendo attenzione al «senso interno», affinamento 
e pratica di sensibilità, predominio di sentimento.

Alla metà del secolo in Italia si assiste ad un rapido e contemporaneo 
sviluppo di motivi illuministici forti della loro maturità e di motivi pre-
romantici forti della loro novità, in un nesso piú raccorciato che in altre 
civiltà settecentesche che si svolgono con maggior lentezza, gradualmente, 
distesamente, con nascite e passaggi piú differenziati pur trovandovisi un 
Lessing, un Diderot bifronti e complessi. Questo raccorciamento di uno 
sviluppo, condizionato naturalmente dalla precedente storia italiana, dal 
provincialismo secentesco, implica uno sfasamento culturale poco valutato 
nello studio di questo periodo e che continuerà entro il romanticismo quan-
do residui illuministici seguitano a bruciare con notevole resistenza nelle 
nuove sintesi: cosí nel Leopardi di cui si possono ben constatare la ripresa 
e la condotta romantica di affermazioni illuministiche tipiche del «Caffè» e 
dei suoi scrittori.

Il «Caffè» è documento di questa situazione della cultura italiana, della 
ricchezza e complessità dell’illuminismo italiano nel cui seno si muovono, 
soprattutto per merito del prevalente sensismo accanto a sviluppi chiara-
mente razionalistici, motivi nuovi, spunti di sensibilità nuova e perfino, 
spesso confusi col nuovo, detriti del passato, remore di conservazione e di 
reazione antilluministica. E ci serve cosí ad individuare le offerte estreme di 
una cultura rigogliosa, nel loro sfarsi e passare, e i germi nuovi non ancora 
liberati e condizionati da una cultura non adeguata: ché spesso in questa 
storia vedremo nuove intuizioni non appoggiate da una sensibilità nuova, 
nuovi atteggiamenti di sensibilità rinchiusi in una cultura disadatta.

Il quadro in cui si muove il «Caffè» è decisamente illuministico, privo di 
ogni residuo erudito e arcadico. Il che lo distacca in maniera rivoluzionaria 
dalle riviste letterarie immediatamente precedenti e contemporanee: tutte le 
varie «Novelle letterarie», «Giornale dei letterati», «Estratti della letteratura 

2  A. Manzoni, Lettere, a c. di C. Arieti, Milano 1970, tomo III, p. 437: lettera al 
Cantú s.d.
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europea» che sotto titoli grandiosi celano la cultura erudita della numisma-
tica, dell’archeologia3 ecc. e il letterato che ne esce non è un negatore prati-
cistico di una attività estetica disinteressata, ma conserva anzi alla letteratura 
la sua universalità riconoscendola in ogni forma di sapere, di conoscenza, 
di investigazione del reale, arricchendola di precise volontà programmati-
che, di intenti civili immediati, dandole il compito di migliorare la vita, di 
togliere ogni velo, ogni intralcio ad un progresso ancora entusiastico e non 
corretto neppure dalla prudenza della goethiana ascensione a spirale. Un 
illuminismo desideroso di esperienza, piú sperimentale che geometrico, ma 
pur guidato chiaramente da una prima fede nel potere illuminante della ra-
gione, in un cartesiano rifiuto della erudizione mnemonica e nell’insistenza 
sulle idee «chiare e precise», «chiare e distinte», sulla preminenza del razio-
cinio. «La sapienza non consiste piú nella sola memoria né piú dirassi scire 
est reminisci; ma bensí scire est ratiocinari», nella baldanzosa rottura con ogni 
tradizione – tanto da caldeggiare perfino un modo di vestire libero da ogni 
moda precedente, puramente «razionale» –, nella antipatia per la barbarie 
medioevale, per il «goticismo», sí che il «Tempio dell’ignoranza», allegoria 
di Pietro Verri, è rappresentato di «struttura gotica». E l’accordo del «Caffè» 
con l’illuminismo riformatore, didascalico, è comprovato dalla coincidenza 
di motivi e di argomenti con le Odi pariniane e con i pariniani articoli sulla 
«Gazzetta di Milano»4: elogio dell’innesto del vaiuolo, della vita in campa-
gna, il tempio dell’ignoranza che ricorda l’Impostura.

E illuministiche sono le sorgenti culturali del «Caffè», indiscutibile la pre-
senza di tesi enciclopedistiche, di esemplari soprattutto francesi5 di simpatie 
intellettuali cresciute sotto il segno di una ragione, di un mito universali-
stico e progressista, in un equilibrio sostanzialmente razionalistico, anche 
se sempre piú Newton sostituisce Cartesio, e il sensismo si spinge pur nella 
sintesi illuministica a parziali rifiuti di un rigido intellettualismo. Cosí chia-
ramente razionalistico è il cosmopolitismo focoso e commosso del «Caffè» 
(«i vari giornali fanno che gli uomini che prima erano Romani, Fiorentini, 
Genovesi o Lombardi, ora sieno tutti press’a poco Europei», «Europa: di-
venuta ormai una sola nazione»). Ma ecco subito accanto al predominante 
europeismo (che rappresenta naturalmente un acquisto nuovo rispetto allo 
sciovinismo accademico) un articolo come Della patria degli Italiani del 
Carli, che pur con prudenza e sul piano culturale insiste con toni nuovi e 
diversi sulla unicità della nazione italiana: certo, patriottismo illuminato, 

3  Si veda in proposito il mio articolo I giornali letterari del settecento, in «La Ruota», 
dicembre 1940. E su «Il Mondo», 1945-46, le prime quattro note sulle Riviste letterarie, n. 
12, 13, 17, 21 (ora in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze 1951, 19693).

4  Tali concordanze furono notate da L. Ferrari (Del «Caffè», «Annali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa», XVI, 1900, pp. 72 ss.).

5  Per le relazioni del «Caffè» con gli ideologi francesi mi riferisco a E. Rota, La società del 
«Caffè» nelle sue relazioni coll’enciclopedismo francese, in «Bollettino Pavese di Storia Patria», 
gennaio 1915.
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ma principio di individuazione sulla base della tradizione che ci riporta alla 
nuova tensione preromantica, al nuovo bisogno di storicità e di concretezza. 
Cosí, se le conclusioni derivano da una volontà razionalistica di escludere 
ogni superstizione, ogni pregiudizio abitudinario, il sensismo di cui il «Caf-
fè» è saturo giunge nell’articolo del Lambertenghi Sull’origine e sul luogo del-
le sepolture a proposizioni riprese poi dal romanticismo foscoliano: la con-
clusione è per i cimiteri di campagna per considerazioni igieniche civili, ma 
anche con un accenno alle relazioni morti-vivi che pare preludere ai Sepolcri.

Il sensismo insomma si svolge, la indagine sulle «sensazioni interne» si fa 
sempre piú concessione al sentimento, ad un senso popolare, istintivo che 
coagula con il «buon senso» tra razionalistico e sperimentale in una sintesi 
che spostandosi sulla base del primo elemento giungerà ai termini della 
«romanticomachia», alla prevalenza sempre prudente di un istinto, di un 
nuovo criterio di universalità, dell’unità «del core» di cui parlava il Torti6 
opponendola alle regole classicistiche. E proprio Pietro Verri (la figura piú 
decisa, piú radicale dell’illuminismo italiano) parlando dei giudizi popolari, 
mentre nega la loro importanza nel campo della scienza e del progresso, 
ammette la loro validità nel campo del sentimento e quindi della poesia, con 
una equivalenza popolo, sentimento, poesia che pare anticipazione di piú tar-
de poetiche. Naturalmente la superiorità finale della ragione non è esclusa e 
l’equilibrio tra le due facoltà è lontano dalle intuizioni dei preromantici piú 
decisi, ma la separazione dei due campi, mentre limita la nuova prepotente 
forza del sentimento, del non razionale (ché per molto preromanticismo piú 
che irrazionale energicamente affermato di fronte alla sterilità della ragione 
si dovrebbe parlare di non razionale, di diversità e non di opposizione), 
privandolo della sua esplosione piú rivoluzionaria che solo nell’Alfieri avver-
tiamo formulata energicamente, conferisce viceversa una validità incontra-
stata alla nuova universalità del sentimento in un campo che l’illuminismo 
piú coerente aveva gelosamente custodito: «Vero è altresí che molti giudizi 
non devono darsi dalla ragione, ma bensí soltanto dal sentimento, il quale 
è comune a tutti gli uomini, e da tutti si adopera. Chi assiste ad una rap-
presentazione teatrale non ride riflettendo se debba piangere o ridere, ma 
bensí sentendo puramente l’impressione pietosa o vivace della favola: perciò 
il giudice competente del teatro e della eloquenza è il popolo; e i poeti o 
gli oratori, che lo ricusano, son veri pedanti, che ignorano i principî del 
loro mestiere. La strada del cuore dell’uomo è comunemente aperta. La strada 
dell’intelletto non già...»7. Le espressioni sottolineate indicano d’altronde 
un avvio, assai compromettente per un illuminista, verso il riconoscimento 
di una maggiore universalità del sentimento di fronte alla ragione, che ri-
mane privilegio di cultura e di educazione, e dunque pur superiore in quan-

6  Si veda il mio articolo La battaglia romantica in Italia, in «Annali della Scuola Norma-
le», 1947 (ora in Critici e poeti cit.).

7  «Caffè», a c. di S. Romagnoli, Milano 1960, p. 171; il corsivo è nostro.
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to può scoprire gli stessi princípi della validità del sentimento, della realtà 
sensistica. Il pericolo viene cosí provvisoriamente spuntato e rivolto per ora 
ad una affermazione di superiorità del secolo illuminato proprio per la sua 
indicazione dei princípi della sensibilità: «Lo spirito filosofico s’è dilatato 
oltre i confini della fisica, egli regge ed anima l’eloquenza, la poesia, la storia, 
le bell’arti tutte insomma; il cuore umano ed i principî della sensibilità sono 
alfine piú conosciuti di quello che in prima non lo erano, ed il senso della 
maggior parte degli Europei è reso molto piú squisito e dilicato di quello che 
da lungo tempo non lo sia stato giammai»8.

Il principio essenziale resta dunque lo spirito filosofico, ma esso dà vita 
a quel cuore, a quella sensibilità che viene scoperta come sola sorgente di 
poesia, non prodotto tanto di cultura quanto di istinto ed accessibile «a 
tutti». Inoltre la conoscenza di una sensistica meccanica del cuore e della 
ispirazione viene a produrre, piú che un asservimento all’organo della co-
noscenza, una sensibilizzazione del procedere creativo, un suo sicuro ricorso 
ai propri princípi non razionalistici. Il «Gefühl ist alles» faustiano rimane 
qui limitato all’impressione e alla intuizione poetica di cui la ragione può 
scorgere l’origine, ma cui non può assolutamente sostituirsi. «Chi non si 
scaglierebbe contro uno di costoro, il quale alla lettura del piú bel pezzo di 
Dante, mentre fa dire al conte Ugolino quel doloroso:

Ahi, cruda terra, perché non t’apristi!

in vece di lasciarsi agitare dall’azione che fa il poeta sopra ogni cuore sen-
sibile, si fermasse ad osservare che l’accento cadendo sulla settima sillaba, 
cioè sul perché, il verso non è dolce, e che la terra non può essere crudele, 
molto meno cruda?»9. Dove si può notare il generico rifiuto di ogni disqui-
sizione di critica grammaticale formalistica, l’affacciarsi del tipico abbando-
no sentimentale all’impressione patetica che conduce al sano contenutismo 
romantico. E il saggio enciclopedista lombardo non sdegnava in mezzo a 
saggi scherzosi, ma sempre volti ad un avvertimento, ad un arricchimento di 
civiltà, di disegnare nelle Delizie della villa un moderato schema di giardino 
inglese contrapposto a quello di moda francese e accanto ad un orto bota-
nico caro allo scientificismo settecentesco. Questo e il giardino sono fatti 
«pel gusto nostro» e il secondo vive di quell’artificiosa spontaneità, in quel 
disordine naturale che si opponeva alla simmetria razionalistica, al trionfo 
della raison anche nella natura. Il gusto dei giardini inglesi è ritenuto uno 
dei primi segni in Francia e in Italia del nuovo amore romantico per l’orga-
nico naturale e c’è chi, come André Monglond, vi basa in gran parte il suo 
studio di costume letterario. E certo è chiaro il legame fra la nuova moda, 
frutto non solo di anglomania, e le nuove esigenze poetiche che qui in Italia 

8  Ivi, p. 157.
9  Ivi, p. 42.
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si complicavano con residui arcadici, con influssi rousseauiani e persino con 
un tentativo di italianizzamento, di autorizzazione di ogni presenza stra-
niera con richiami tradizionali. Cosí il Pindemonte, nel suo saggio sui giar-
dini inglesi aggiunto alle Prose campestri, li riconduceva al tipo di giardino 
descritto dal Tasso nel castello di Alcina: e il Verri, nel suo disegno ancor 
tanto pieno di correzioni «giudiziose», si riavvicinava proprio a un disordine 
artificioso che non è ancora il gusto del selvaggio del pieno romanticismo. 
Ma, entro questi limiti e nella finale sintesi illuministica, al solito spun-
tano motivi sostanzialmente divergenti dalla direzione piú coerente della 
Aufklärung e Pietro Verri, massimo rappresentante del «Caffè», mostra ad 
un esame meno scolastico le sue venature inattese: non rivoluzionarie, ma 
mosse in un ritmo che sfugge al disegno pacato e lucido predominante. Sic-
ché, mentre per alcune sue intuizioni civili, per la sua lotta antipedantesca, 
per il suo amore del pratico e del popolare, fa ben capire la reverenza che 
per lui avranno i romantici del «Conciliatore», per la sua indagine sulla sen-
sibilità, per il suo sensismo sempre illuminato e fermo, ma spinto a quella 
raffinatezza e delicatezza che egli riconosceva al secolo condotto a conoscere 
«i principi del core», era soprattutto a quel romanticismo piú profondo e 
meno programmatico, che culmina nel Leopardi, che egli offriva intuizioni, 
temi, collaborando cosí in misura notevole, entro un equilibrio di tipo illu-
ministico, allo sviluppo del preromanticismo italiano.

Cartesio, Newton, «l’incomparabile Orazio», indicano gli estremi della 
sua sintesi illuministica, ma delle punte ne fuoriescono, come nei suoi apo-
loghi razionalistici compare uno spirito antiprogrammatico, concreto (si 
veda l’apologo dei lesbiani, degli empirici e di Leucippo in cui si conclude 
che il governo degli uomini «non ne fa quello che ne vuole fare; ma bensí 
quello che ne sa fare»10), come nei suoi discorsi Sull’indole del piacere e del 
dolore, Sulla felicità, il sensismo pur servendo risultati di ottimismo raziona-
listico e illuminato («L’uomo ha piú mezzi oggigiorno per essere felice che 
non ve ne furono giamai», «La felicità non è fatta che per l’uomo illuminato 
e virtuoso»11), ben lontani dalla decisione di Rousseau12 («Le bonheur est un 
état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout est sur la 
terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme con-
stante... Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères»), 
sviluppa ricerche sulla sensibilità che preparano il sentimentalismo roman-
tico. E offrono già, al di là della pratica morale illuministica («premunirci 
coll’uso della ragione e col placido esame contro l’insidioso assalto delle 
passioni prima che esse ci abbiano scossi e trasportati nel chimerico mondo 
dell’immaginazione», «lo scemare e molto piú l’impedire il nascimento de’ 

10  Nell’appendice al II volume (p. 95) degli Scritti vari, Firenze 1854.
11  Discorso sulla felicità, in Scritti vari, ed. cit., I, p. 114.
12  J.J. Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, in Les Con fessions ecc., par L. Mar-

tin-Chauffier, Paris 1951, p. 738.



183

desideri nostri... è sicuramente entro i confini della nostra volontà, come è 
in mano nostra l’accrescere il poter nostro con vari mezzi»13), un mondo di 
sentimenti, di esperienze sensibili che il piú gelido razionalismo ignorava e 
che, mentre entravano nella pratica illuministica del Parini, fermandovisi in 
precisione classicistica, autorizzavano piú segretamente una poetica senza 
regole che non fossero interne alla sensibilità, una pratica di poesia aderente 
alle sensazioni del cuore, ai movimenti raffinati e dolenti dell’anima tanto 
piú tenera e sentimentale quanto piú legata ad una oscillazione di piacere 
e dolore, fuori di platoniche contemplazioni, di modelli perfetti inevitabil-
mente misurati razionalmente. Ché soprattutto queste indagini sulla felici-
tà, sul piacere e sul dolore, che il Leopardi risentirà cosí vivamente e secondo 
il loro sviluppo piú nuovo e segreto, importavano quell’accarezzamento del-
la personalità nella sua tensione sensibile, quel tono di auscultazione interna 
che conduce facilmente alla tenerezza e alla nostalgia, a una considerazione 
meno ferma e distaccata dei sentimenti, che sommuove il mondo sereno e 
compatto dei classici. L’atteggiamento di Pietro Verri è sempre conclusiva-
mente quello di uno studioso, di uno scienziato, di chi tende ad illuminare 
con l’intelligenza lucida e ferma, e il suo fondamento è sempre un materiali-
smo poco sollevato (al fondo del dolore «qualche viscere sproporzionalmen-
te grande o angusto»14). Ma nell’indirizzo edonistico settecentesco penetra 
ormai uno stato di inquietudine («le désir est un état d’inquietude», dal 
testo francese di Locke) che nei romantici diventerà angoscia e noia, e nell’e-
quilibrio illuministico si precisa in temi tanto piú importanti in quanto de-
dotti da esperienza che in tal caso è esperienza sentimentale: «La sensibilità 
dell’uomo, il grande arcano»15. Nella vita «un modo di esistere doloroso»16. 
«Il dolore precede ogni piacere ed è il principale motore dell’uomo»17. E 
nella fine del Settecento il Discorso del Verri rimase celebre soprattutto per 
la conclusione della prevalenza del dolore che, in un campo di constatazione 
psicologica, lo stesso Kant appellandosi al Verri sottoscriveva18: conclusione 
che realizzava la discussione aperta dal Maupertuis sul calcolo della somma 
dei piaceri e dei dolori e offriva una base di pessimismo non generico all’in-
chiesta irrequieta dei romantici.

Cosí, se queste indagini erano rinchiuse nel cerchio sereno e pacato del 
saggio settecentesco («l’uomo robusto, lieto e felice, sfiora sorridente gli og-
getti, e signore della natura, domina le sensazioni proprie tranquillamen-
te»19), nella diffusa sensibilità preromantica portavano il presupposto di una 
crisi del razionalismo e del classicismo, contribuivano validamente a quel 

13  Discorso sulla felicità, ed. cit., pp. 68, 69.
14  Discorso sull’indole del piacere e del dolore, ed. cit., p. 37.
15  Ivi, p. 9.
16  Ivi, p. 37.
17  Ivi, p. 52. Titolo del capitolo XI.
18  Kant, Anthropologie, II, § 59.
19  Discorso sull’indole del piacere e del dolore cit., p. 41.
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nuovo impasto letterario sentimentale in cui non piú la parola doveva chiu-
dere saldamente un concetto, ma doveva adeguare la vita complessa, irrego-
lare della sensibilità nelle sue aspirazioni, nelle sue nostalgie, i «movimenti 
del cuore», del «sesto senso» che apriva anche una strada piú sicura ed ampia 
alla stessa virtú settecentesca: «La virtú nata dalla sola ragione ci fa essere 
giusti, fedeli, discreti e circospetti; ma quella che parte dal sentimento, ci 
fa essere generosi, affettuosi, benefici: la prima tende piú a sottrarre dalle 
nostre azioni il male, la seconda ci spinge con azioni positive al bene»20. Ed 
anche nei riguardi dell’arte P. Verri, mentre accetta il principio oraziano e 
pariniano utile dulci («cagionar piacere e allettarci con esso a ben accogliere 
l’utile»21), applica la sua teoria del dolore: «I piaceri delle belle arti nascono 
dai dolori innominati»22, e avvia la tendenza preromantica di considerare la 
poesia come nata dalla tristezza, compresa in uno stato d’animo non felice. 
Donde giunge ad un predominio della musica «la piú sensitiva e la piú emo-
tiva», che su base sensistica viene ad incontrarsi con il primato romantico 
della musica come espressione d’infinito.

L’indagine cosí interessante del Verri rimaneva inquadrata da una finale 
fiducia razionalistica, dall’idea dell’arte «chiara, facile, ordinata», e ugual-
mente in questi termini, e piú condizionata da un temperamento «natura-
liter» illuministico, ci si offre la qualificata indagine del Beccaria: Ricerche 
intorno alla natura dello stile. Una salda distinzione fra idee e sentimenti, un 
distacco sereno e pacato dal mondo torbido delle emozioni, una curiosità 
viva e penetrante, ma non dotata della simpatia del Verri, una fermezza defi-
nitoria inamena ed arida che giustamente fece dire all’Ugoni: «Insegnando a 
ridurre le idee astratte ad immagini fisiche, atte a dare immediate sensazioni, 
l’autore non accompagnò il precetto con l’esempio, e riconobbe egli stesso 
l’aridità del suo stile»23. Tanto arido e matematico che nella stessa defini-
zione dell’entusiasmo, lungi dall’enfasi appassionata del Bettinelli, ricorre 
a una serie di espressioni di estremo razionalismo, di precisione scientifica: 
«L’entusiasmo sarà in ragione composta dell’interesse di ciascuna di queste 
idee che lo formano, e delle diramazioni maggiori o minori dell’idea centra-
le»24. E tutto l’esame del Beccaria è orientabile ad una specie di commento 
al Giorno, alla razionalistica individuazione di una meccanica delle regioni 
sensoriali che nel Giorno trovò la sua alta realizzazione poetica («Le sensa-
zioni eccitate da corpi molli sono sensazioni sorte e poco vivaci e lentamente 
succedentisi»25: una frase che suscita come suo equivalente poetico tutta 

20  Discorso sulla felicità, ed. cit., p. 104.
21  Discorso sull’indole del piacere e del dolore cit., p. 42.
22  Ivi, p. 38. Titolo del capitolo VIII.
23  C. Ugoni, Della letteratura italiana nella II metà del sec. XVIII, Milano 1856-1858, 

vol. II, p. 222.
24  Ricerche intorno alla natura dello stile, in Opere, a c. di S. Romagnoli, Firenze 1958, 

I, p. 313.
25  Ivi, p. 280.
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una serie di immagini pariniane), e quindi alla tipica poetica sensistico-il-
luministica nella sua sintesi piú completa e feconda. Ma anche qui, entro 
questo cerchio, entro uno stile raramente sensibile («gli oggetti inondano e 
percuotono l’animo»), questo sensismo integrale e raccolto in un superiore 
amore di vita illuminata, di ragione serenatrice, di umanità legiferante, ini-
zia, con il suo procedere spietato che rinnega il semplice estro settecentesco 
(forte per lo piú di surrogati preromantici, di entusiasmi equivoci) per una 
norma minutamente descrittiva, in sé e per sé negativa, quella nuova e pre-
cisa attenzione psicologica che finirà per sommuovere la libera attività di 
una sensibilità eccitata e a farla ribellare contro la stessa saggezza scientifica 
che l’aveva descritta ed indicata: «Un’eccellente poetica sarebbe quella che 
insegnasse a risvegliare in se stesso l’indolente ed indeterminata sensibilità, 
che facesse scorrere lo spirito osservatore su tutte le cagioni che gli produs-
sero piacere o dolore»26. E se è l’intelligenza che prevede moti sentimentali e 
li valuta e li sottomette a «un loro stesso carattere di princípi certi e norme 
inalterabili», tuttavia questi sentimenti indagati e affermati nel loro fremito 
irrazionale, nel loro stimolo tormentoso, passano senza volerlo in una topica 
nuova, in una summa di nuovi temi poetici, in un nutrimento sentimentale 
della poesia, e contribuiscono proprio a quella diversa funzione della poesia 
che nella loro traduzione immediata, nella loro cultura letteraria sostanzial-
mente negavano. «Non v’è in natura oggetto ridente e consolante, che non 
abbia un lato serio e tormentoso. Il dolore si diffonde largamente per tutta 
la catena degli esseri sensibili. Respinto incessantemente, incessantemente 
ritorna; a tutti serve di stimolo, che li sollecita ad allontanarsi dal presente, 
ed a spingere l’inquieto sguardo nell’avvenire...»27. E se il contrasto fra gioia 
e dolore in uno «stile» fa pensare alla pariniana «specie gradevol di spaven-
to» e si conclude in un sostanziale edonismo, esso poteva nella atmosfera di 
quegli anni incontrarsi con quel tono di sensibilità idillica e mesta, di ar-
cadia preromantica a cui veniva ad offrire una precisazione e una convalida 
teorica che serví certamente anche piú tardi nel neoclassicismo romantico.

Certo la sensazione come rapimento portava nel Bettinelli a maggiore 
genericità e a maggiore abbandono fra estro e sentimento e piú facilmente 
invitava alle aure preromantiche, e certo i limiti ferrei delle Ricerche sono 
chiari e inconfondibili, ma una trionfante sintesi prepara nella sua maturità 
fermenti piú segreti come quelli indicati o piattaforme comuni a movimenti 
piú decisivi come il ripudio delle regole («Queste regole non erano per lo 
piú che il ridurre a canoni generali le bellezze già combinate dai maestri 
dell’arte, quando piuttosto dovevano essere osservazioni pure generali sulla 
maniera con cui essi le avevano combinate; e mentre queste si dovevano 
cavare dal fondo del nostro cuore...»28), il mito del linguaggio primitivo che 

26  Ivi, p. 209.
27  Ivi, p. 270.
28  Ivi, p. 207.
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corregge in senso nuovo l’esistenza delle sensazioni particolari (da cui piú 
che il gusto del concreto derivava l’amore sensistico della parola, il classici-
smo definitorio pariniano) contribuisce comunque alla lotta contro il lin-
guaggio convenzionale e astratto: «Le lingue tutte sono tanto piú energiche 
e poetiche, quanto conservano piú fresca la traccia del linguaggio primitivo 
ed originario, e piú di energia hanno quelle lingue di cui le parole complesse 
rappresentanti idee complesse sono visibilmente composte di radicali im-
mediatamente rappresentanti sensazioni; onde nel discorso il piú raffinato 
e composto di società culta ed artificiosa, l’orme sensibili si conoscano ed i 
primi lineamenti di una selvaggia ed incolta fantasia»29.

Il sensismo mostrava cosí nei suoi rappresentanti piú intelligenti la sua 
doppia funzione illuministica e nuova e già nella sua indicazione della sensi-
bilità e delle sensazioni interne permetteva un nuovo atteggiamento lettera-
rio, come nel primo Novecento il freudismo serví, non con le sue rozze teorie 
artistiche ma con la sua indicazione del subconscio e del pansessualismo, a 
stimoli di nuova poetica. Ma accanto a Pietro Verri e a Cesare Beccaria che 
rimanevano volontariamente sul piano della ragione illuminante, nel «Caf-
fè», già cosí mosso e ricco tra illuminismo e romanticismo per opera di quelli, 
gli spunti piú nuovi, la sensibilità piú fresca anche nel gusto del paradosso e 
dell’estro, ci vengono da Alessandro, allora nell’epoca della sua produzione 
piú giovanile e brillante, che egli piú tardi, nel periodo di conservatorismo 
e di preromanticismo classicheggiante, sconfessò insieme al suo stile france-
sizzante e spregiudicato. Al «Caffè» Alessandro prese parte attivissima specie 
nell’ultimo trimestre quando finí per compilare dei numeri quasi interamen-
te da solo (ed infatti gli ultimi numeri hanno un tono assai diverso da quello 
piú complesso e maturo dei primi), e questa sua prima attività fu poco distin-
ta negli studi sul «Caffè» e poco individuata nei suoi motivi di illuminismo 
preromantico rispetto all’eccessivo e generico uso delle Notti romane.

Alessandro aderisce naturalmente a quella forma di entusiasmo civile 
e cosmopolitico che è proprio del «Caffè»: a quel gusto di rinnovare tut-
to, dal riscaldamento delle case alla ipocrisia, dal pedantismo linguistico 
ai pregiudizi superstiziosi30, che in lui diventava giovanile piacere di com-

29  Ivi, p. 289.
30  Il gruppo del «Caffè» si mantenne sempre prudentissimo nei riguardi della religione 

e può interessare, per il tono dell’illuminismo italiano curioso e timido, ricordare la mera-
viglia, il mistero con cui Alessandro da Parigi (Lettere e scritti inediti di P. e A. Verri, a cura 
di C. Casati, Milano 1879-81, I, p. 330) riferiva un discorso del D’Holbach: «Il barone ci 
ha ieri e oggi fatti venire di mattina per tempo in casa sua per leggerci una sua opera mano-
scritta da lui gelosamente custodita. Sapete in che consiste? Non meno che in provare con 
un calore ed una precisione ad un tempo grandissimi che 33, 16, 44, 40, 3, 37, 10, 32, è la 
principale sorgente dei mali degli uomini e che l’idea di un 33, 3, 37 è la prima origine di 
tutto ciò. Egli è persuaso che dato 39, 14, 37, ci vuole un 18, 27, 16, 9, 5, dato questo ci 
vogliono dei 34, 33, 6, 9, 14, dati questi vi sono cento bricconate». Naturalmente le parole 
cifrate sono: religione, Dio, culto, preti.
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battimento, brio di scrittore piú che zelo di scienziato. E la sua sensibilità 
ansiosa, fremente, lo portava, in uno stile estremamente saporoso anche se 
linguisticamente composito, a tradurre il «sensibil filosofo» in un letterato 
che sempre piú raffina e spinge il sensismo, con un sottile estro di bizzarria 
e di paradosso, a nuovi motivi preromantici. Sulla linea del paradosso sen-
sistico si prenda il Frammento sugli odori (non per nulla P. Verri parlando 
delle nuove teorie sensiste citava a precursore Magalotti) in cui Alessandro 
propone per sensibile arricchimento dei godimenti umani un nuovo sfrut-
tamento dell’odorato, le cui percezioni non sarebbero state organizzate da 
una volontà artistica come quelle della vista e dell’udito, e abbozza scherzo-
samente un nuovo melodramma in cui i versi siano accompagnati da uno 
sviluppo di gradazioni di profumi31. Uno scherzo quasi decadente che na-
scendo nel clima sensistico acquista il significato di una briosa estenuazione 
di questa brama di «sentire» in direzione sensuale oltre che, come altrove, 
sentimentale. Ma l’humour brillante di natura tutta settecentesca limita ed 
alleggerisce questa tendenza, mentre ben piú costanti sono gli sviluppi nella 
direzione sentimentale, nel raffinamento di sensibilità sensuosa in sensibi-
lità sentimentale. Partendo dalla discussione maupertuisiana sulla felicità e 
l’infelicità, sul piacere e sul dolore, Alessandro accentua uno scetticismo che 
si va facendo sempre piú amaro e che pare prevenire la stessa vittoria auspi-
cata dell’illuminismo sulla barbarie religiosa («L’umanità e l’eguaglianza ci 
proibiscono di amaramente disprezzare gli uomini»32), pur in quell’aria di 
predominio della bontà («La piú bella qualità dell’uomo è quella di essere 
uomo, cioè di essere sensibile ai mali degli uomini, di essere buono, benefi-
co, compassionevole e discreto; l’aver dello spirito e delle cognizioni è una 
qualità secondaria»33) che può richiamare perfino, nel suo eccesso di sensi-
bilità, il goethiano ospedale della umanità.

Diffidenza della sicura vittoria della virtuosa ragione che si fa coscienza di 
un limite del progresso e della ragionevolezza umana, come nel Comentariolo 
contro la definizione: L’uomo è un animale ragionevole: atto d’accusa con ar-
gomenti che in parte diverranno leopardiani e che naturalmente attendono, 
per avere la loro importanza organica, la coscienza romantica del dramma 
della situazione umana. La varietà delle opinioni fra i vari popoli e le super-
stiziose idee dei selvaggi che non sono maggiori di quelle dei popoli civili, 
degli uomini «socievoli, uomini di città, uomini addomesticati», inducono 
ad una modestia, ad una diffidenza che sono la strada verso la svalutazione di 
un’assoluta capacità della ragione, come sotto la terminologia illuministica 
la diffidenza del sicuro progresso di lumi porta ad un elogio degli «errori 

31  Ma ora nuovi elementi, malgrado la sigla che nel «Caffè» contrassegna gli scritti di 
Alessandro, fanno ritenere che questo saggio sia dovuto al Beccaria (cfr. C. Beccaria, Opere 
cit., I, p. 139).

32  «Caffè», ed. cit., p. 137.
33  Ivi, p. 327.
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utili» che arieggiano già le «illusioni» di tipo leopardiano: «Vantiamo tanto 
la ragione, e dobbiamo le piú grandi cose all’errore. L’entusiasmo, le pas-
sioni sublimi sono per lo piú figlie di lui, e con queste si fanno le imprese 
grandi. Dove l’amor della patria, dove il disprezzo stoico della morte e del 
dolore, dove il valor militare sorgenti feconde della grandezza delle nazioni 
immortali, se la logica fosse stata invece delle opinioni? Togliete ai Maomet-
tani la persuasione che morendo in guerra vassi in seno al Profeta... Togliete 
agli antichi Romani la persuasione che dovessero conquistare il mondo... 
Qual coraggio non aveano nelle guerre i popoli del Nord? Ciò essi doveano 
all’antico loro legislatore Odino che avevali persuasi essere deliziosa cosa il 
morire in guerra. In un’ode di un re del Nord, Ledbrog, si vede quale effetto 
producesse questa persuasione: Qual trasporto di gioia m’inonda il cuore? Io 
moro. Ascolto la voce d’Odino che mi chiama... Venga il buon logico, e dica a 
questo moribondo che egli è un pazzo; venga il freddissimo metafisico e fac-
cia un trattato contro di Odino, avrà fatto un bel servizio a quelle nazioni... 
Quando mi si dimostrerà che le nazioni non hanno bisogno di certe grandi 
passioni per essere grandi, e felici; quando mi si dimostrerà che in una vasta 
società d’uomini si possa eccitare l’entusiasmo colla sola ragione, e senza opi-
nioni; quando mi si dimostrerà che le sublimi passioni sono ragionamenti, 
allora dirò che la ragione fa delle grandi cose. Fin’ora il solo entusiasmo ed 
il solo sentimento le ha fatte. Ne’ paesi della sensibilità la fredda logica fa un 
terribile saccheggio»34. Se si può porre un limite a questo atteggiamento di 
Alessandro nel suo brio di causerie, nella sua intonazione tra paradossale e di 
società (donde uno stile che pochi altri del suo tempo in Italia ebbero, cosí 
rapido e leggero, per nulla vaporoso, e non legnoso, sciolto e sensibile senza 
abbandoni), tuttavia non si può negare la svolta sempre piú decisa impressa 
da Alessandro a un pessimismo di origine sensistica, in termini illuministici, 
che implica alla lunga anche una diversa impostazione di gusto e di poetica, 
in cui fonte di poesia fossero evidentemente illusioni ed entusiasmo, dato 
che la frase finale da noi citata potrebbe facilmente diventare: nel campo 
della sensibilità la fredda logica fa un terribile saccheggio. Si pensi all’ode 
L’impostura del Parini, agli esempi dei celebri impostori, e si vedrà che pur 
nel tono elegante di paradosso settecentesco, ancora assimilabile in clima 
illuministico («errore utile»), i «pezzi» di Alessandro sono piú che a mezza 
strada nel cammino che va dal Parini all’Alfieri, alla piú tesa aria romantica. 
Su questa strada che dall’illuminismo giunge ad un romanticismo piú carat-
terizzato dalla consequenzialità appassionata del Leopardi che dall’impeto 
assoluto di un Novalis, Alessandro si spinge avanti sostenendo queste rapide 
intuizioni con un approfondimento della sensibilità interna, con una con-
tinua indicazione del sentimento che piú tardi si libererà dal freno gustoso 
del conversatore settecentesco. «Io credo che il mezzo piú atto di comunicar 
le idee morali all’universale degli uomini sia la strada del sentimento. Molti 

34  Ivi, p. 455.
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sentono, pochissimi ragionano. Il sentimento non fa sofismi; l’intelletto ne 
fa moltissimi»35. «Gli antichi fondavano i lor sistemi morali su delle grandi, 
ed ammirande immagini, tutto era entusiasmo; le virtú tutte eran giganti. Di 
rado ragionavano, quasi sempre erano poeti»36. L’illuminista par riprendersi 
con un privilegio dell’intelletto, privilegio però di pochi e quindi incapace 
di «illuminare» ogni uomo, e accanto alle virtú antiche cerca di porre a loro 
svantaggio uno scarso equilibrio che faceva di loro «degli uomini sublimi, dei 
mostri, direi quasi, di virtú», ma l’accento batte oltre l’inquadratura generale 
sulla sensibilità, causa di dolore, di pessimismo, e madre di «divini entusia-
smi». E se è facile ricollegare certi motivi di amore della solitudine, di sem-
plicità, di ingenuità (si veda ad esempio nel II semestre Lo spirito di società), 
di contrasto fra una elementare sanità e le convenzioni della società, a quella 
linea di relativismo ambientale e di satira delle convenzioni che va in certo 
modo da Montesquieu (Lettres persanes) a Voltaire (L’ingénu) e che è chiara-
mente illuministica, questa difesa dell’«ingenuo virtuoso» tocca facilmente, 
sulla base del continuo elogio degli antichi, la virtú istintiva di Diderot, la 
corruzione delle convenzioni, sí che anche le riflessioni sull’individuo e la 
società, numerose nella collaborazione di A. Verri, possono coerentemente 
sfociare in quella prosa ardita e appassionata che porta il titolo La prova del 
cuore37. Perché qui il virtuoso entusiasmo di Demetrio, il personaggio cui 
soprattutto Alessandro ha dato vita artistica (e intorno ai pensieri di quel 
gruppo di avanguardia il quadretto della bottega odorosa e del saggio ed eso-
tico caffettiere forma uno sfondo ineliminabile a questa aria di vivace, sveglia 
discussione settecentesca), vive di moralismo illuminato, ma la continua po-
lemica contro gli spiriti freddi e calcolatori non è solo sdegno di mediocrità, 
satira di costume, e nel gesto eroico, ingrandito dalla fantasia, ogni valuta-
zione è abolita di fronte alla partecipazione, alla simpatia commossa che si 
basa su nuovi criteri interni, su di una appassionatezza, su di un primato del 
«cuore» che sempre piú si traduce in un linguaggio a base sentimentale in 
una idea di letteratura che va oltre le audacie antipuristiche, antipedantesche. 
Cosí nell’articolo Dei difetti della letteratura e di alcune loro cagioni, ribel-
landosi allo stilismo, al calligrafismo, diremmo, dei letterati contemporanei, 
Alessandro, partendo dalla solita esigenza di una nascita seria e concreta della 
forma, di un contenutismo sostanzioso, e dal solito disgusto (naturalmente 
funzionale a questo bisogno rivoluzionario) della tradizione cinquecentesca 
verbosa e accademica, insiste sulla composizione di getto (quasi alla prima 
parte del lavoro alfieriano), su di un primato dell’ispirazione in cui i ro-
mantici del «Conciliatore» tesaurizzarono una simile esperienza, una simile 
ribellione ad un lavoro formalistico, a regole preconcette, mediante l’appello 
ad una libertà di poteri piú istintivi del poeta.

35  Ivi, p. 478.
36  Ivi, p. 482.
37  Ivi, pp. 461-462. È l’episodio ripreso da J. Royce nella Filosofia della fedeltà.
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Piú tardi, perduta la freschezza giovanile, quella baldanza che gli prestava 
ingegno, trascinato da una delusione assai precoce circa i risultati del mo-
vimento illuministico (si vedano cosí i ritratti degli enciclopedisti francesi 
nelle lettere al fratello) – delusione certo preparata dai motivi di scetticismo 
sui lumi che nel «Caffè» formano un singolare ed interessante impasto con 
l’entusiasmo nuovo e con il gusto di chiarezza e di paradosso –, Alessandro 
ricercò alle sue intuizioni di sensibilità sentimentale modelli schiettamente 
preromantici (Young, i romanzi inglesi e francesi, la tradizione drammatica 
shakespeariana) e li compose, con strana vicenda, con le tendenze neoclassi-
che affiorate verso la fine del secolo. Ne nacquero, come vedremo parlando 
della moda preromantica, i suoi romanzi ed un atteggiamento fra sensibile 
e retorico, coerente in una temperata onda monotona alla radice amara del 
suo carattere, priva dello squisito fremito di novità che lo animava nel pe-
riodo del «Caffè».

Alessandro spinge al massimo la novità che vive nel «Caffè», ricchissimo 
esempio di questa tipica situazione italiana: illuminismo sensistico e prero-
manticismo sensistico rattratti in un contemporaneo sviluppo. E del resto 
non certo fuori da un simile sviluppo, anche se in una posizione particola-
rissima, è il letterato piú rumorosamente rivoluzionario e insieme conserva-
tore del secondo Settecento: il Baretti.
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LA «FRUSTA LETTERARIA» E IL BARETTI

Anche la «Frusta letteraria» ha valore di indizio della civiltà illuministica, 
ma proprio conducendo tale esigenza di civiltà piú solida ed attiva in ambi-
to piú chiaramente letterario la stacca piú del «Caffè» da preoccupazioni piú 
immediate, un po’ faticose, e dà alla sua empiria un carattere piú profondo 
e piú spirituale. Cosí le sue recensioni numerose su libri di carattere pratico, 
economico, come le Lettere dello Zanon sull’agricoltura nel Friuli, non sono 
documenti gustosi, pretesti di letteratura come gli annunci della «Gazzetta» 
gozziana, né significano un’ansia di riforma scabra e disadorna come nel 
«Caffè», ed indicano l’interesse di una letteratura moralistica, non illumi-
nisticamente descrittiva, ma cosciente di una sua destinazione utilitaria nel 
senso di una complessa civiltà in cui la poesia sia insieme libera espressio-
ne fantastica e nutrita di vita morale, di fecondi riferimenti umani, civili. 
L’homo novus della nuova borghesia italiana, il letterato non cortigiano, non 
accademico, fa nella «Frusta» una prima apparizione clamorosa, a suo modo 
rivoluzionaria, ben al di là del decoroso civismo pariniano che pure in tal 
senso è certo da collegarsi, come il gusto pariniano di un realismo sano e 
concreto, alla linea del romanticismo italiano nel suo aspetto risorgimenta-
le, nella sua sostanza di antiastrattezza e di costruttivo utilitarismo generoso 
e sanguigno.

Molti sono i legami che naturalmente trattengono questo nuovo letterato 
al vecchio mondo e non ultimo un certo carattere di bizzarria, di eccezio-
ne1 tollerabile in un cerchio socievole settecentesco, come il concetto del 
capriccio e dell’estro costituiva molto spesso niente altro che la via d’uscita 
e la segreta garanzia di una equilibrata poetica razionalistica. Ma ciò che 
rende storicamente importante questo letterato e la sua «Frusta» non è la 
sua singolarità, o la forza di prosa con cui avrebbe realizzato intuizioni già 
portate da altri2, ma, nella sua nuova violenza sanguigna, nella sua intol-

1  Coagulava spesso il suo estro in forme fastidiose e mediocri, a contatto con l’esagerata 
presenza del Berni, come documentano le varie chiacchierate in versi e molta parte dell’epi-
stolario giovanile: le lettere della maturità e specialmente del secondo soggiorno londinese 
hanno invece una verve piú intima, di esperienza, di stoica soddisfazione di cui, come dice 
il Momigliano (Studi di poesia, Bari 1938, p. 104), «i rimbrotti e gli assalti sono appena il 
chiaroscuro».

2  G. Toffanin in L’eredità del Rinascimento in Arcadia (Bologna 1923), riconoscendo 
come unico merito al Baretti quello di avere reso indipendente la letteratura italiana da 
quelle classiche, lo limita facendolo derivare dal Becelli rispetto al quale l’importanza del 
piemontese consisterebbe «non nella sostanza delle sue idee, ma nel vigore e nella forza 
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leranza inquisitoriale, il suo gusto individualizzante ad ogni costo, la sua 
brusca irruzione moralistica e contenutistica in nome della concretezza nel 
mondo di una vecchia forma estenuata e stilizzata, nell’equilibrio di un esile 
classicismo arcadico e illuministico che solo nel Parini aveva trovato forza 
e sviluppo personale, limitato dalle possibilità rivoluzionarie del sensismo. 
E, in una storia di passaggio tra due civiltà letterarie meglio che in generi-
che prospettive unilaterali, si può ben capire quale importanza rivesta un 
atteggiamento simile, non tanto di stroncatura dell’Arcadia, che pure a suo 
modo ancora condizionava spesso le nuove esperienze, quanto di novità 
rozza, contenutistica, vitale, che rende meno casuale, anche se non meno 
originale, la «pianta uomo» alfieriana, il vigoroso senso dell’individuo che 
nell’Alfieri troverà un’adeguata e profonda giustificazione. Cosí il Baretti, 
che già nel suo ritratto quotidiano rivela, al di là delle smorfie bernesche, 
lineamenti di nuova decisione (si pensi all’omicidio londinese nella replicata 
narrazione dell’Epistolario, al suo amore non solo letterario per il Cellini, al 
suo odio profondo non piú accademico per Appiano Buonafede), ben piú 
che un illuminista entusiasta di rischiarare e di riformare è, con tutti i limiti 
che si devono riconoscergli, di sensibilità e di mentalità, una potente figura 
preromantica: e proprio con risultati in un campo specificamente di storia 
letteraria. Voglio dire che non è solo una di quelle figure del prerisorgimento 
piemontese illustrate da Carlo Calcaterra nei suoi volumi (Il nostro immi-
nente Risorgimento-I Filopatridi), ma che, nel suo limite di progressismo e di 
conservatorismo cattolico (osservanza essenziale e risentita, ira contro ogni 
forma di pensiero «libertino» che coincidono però con un burkiano amore 
del costume nazionale3, dell’organismo tradizionale, e guidano anch’esse, 
sia pure equivocamente, verso il romanticismo), il Baretti indica intuizioni 
di una poetica a base di buon senso e di sentimento che supera anche la sua 
pur nuova esigenza prerisorgimentale di una letteratura civile, di progresso 
morale.

Certo moltissime delle idee cardinali della sua critica sono strambe o rea-
zionarie4, il suo gusto è compromesso (esita fra la Tancia e Shakespeare), la 
sua sensibilità è ruvida (poeticamente realizzata in rime burlesche scadentissi-

della sua prosa che gli fecero aver ragione in pratica in una disputa mal posta in teoria» 
(p. 281).

3  È caratteristico in proposito che mentre tuona contro le massime dissolventi di Voltai-
re e Rousseau, rispetta con la massima tolleranza il protestantesimo inglese. E ciò perché il 
protestantesimo fa parte organica di una civiltà, di un costume ormai tradizionale, ormai 
«morale», mentre le idee enciclopedistiche verrebbero a corrodere e disgregare un’altra ci-
viltà, un altro costume tradizionale, e quindi storicamente autorizzato.

4  Spesso è la sua curiosità polemica, il suo rifiuto dei luoghi comuni che lo portano 
a posizioni piú nuove di quanto il suo spirito permetterebbe. Cosí nel caso della difesa 
dell’architettura gotica fatta nelle Lettere familiari (Bari 1912, pp. 145 ss.), e priva di ogni 
minimo accento di passione romantica che possa far pensare all’esplosione giovanile di 
Goethe davanti al duomo di Strasburgo (Dichtung und Wahrheit, cap. IX).
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me), ma la sua critica contenutistica, e spesso bassamente veristica, ha un sen-
so vivo del concreto5, dell’individuato, dell’umanamente esperito, che nella 
loro rozza formulazione significano la profonda insofferenza del suo tempo 
piú vero alla vecchia poetica e superano idealmente quegli stessi esemplari 
come il Giorno, in cui sembrano soddisfarsi, mentre autorizzano un gusto 
del grandioso e del fantastico misurati d’altronde sul metro della correttezza 
e della traducibilità in evidenza di immagine e di personaggi. L’esigenza del 
concreto, viva anche in altri preromantici, è nel Baretti piú potente anche 
se piú grossolana e facilmente scaduta in esigenza di una bruta, immediata 
realtà, di una veristica verosimiglianza, di una psicologica emozione.

Cosí l’allegoria muscolosa e nervosa di Aristarco Scannabue (non solo 
antiarcade, ma veramente uomo di preromantica Erfahrung con i suoi viag-
gi, le sue battaglie, le sue infantili celliniane lotte con gli scorpioni) assume 
un valore di simbolo per tutta l’opera barettiana nel suo nuovo senso della 
letteratura6: è da una parte il furioso battere maniaco e quasi caricaturale 
dello stroncatore che troppo spesso scambia buon senso con banale senso 
comune e vigore con un ossessionante ritorno e sviluppo di poche idee fisse 
e perseguite con cocciuta miopia7, ma ancor piú nella sua vita esperita non 
letterariamente e non frivolamente, l’esigenza di una esperienza nuova alla 
base della letteratura, che nel Baretti è soprattutto di vicende, ma che nel ro-
manticismo diventerà anche di sentimenti segreti e appassionati. I letterati 
italiani dell’Ottocento, educati attraverso il preromanticismo piú patetico e 
languido, risentiranno perciò, insieme al civismo pariniano piú esemplare e 
idealizzato, l’accento barettiano di una esperienza vitale, di una letteratura 
combattiva e concreta. E se ciò vale soprattutto per i romantici 1816, vale 
anche per i grandi romantici neoclassici in cui questo nucleo, affermato con 
equivoci e grossolanità nella «Frusta», si svolgerà in nucleo poetico, questa 
intuizione dell’individuato si farà coscienza storicistica, senso nazionale, e si 
preciserà in termini di critica e di poetica.

5  Gusto del concreto e del sanguigno con venature di bizzarria che si realizza nella lingua 
barettiana e soprattutto nel lessico, in cui, a parte detriti di bernismo, neologismi audaci 
e insistenti, accostamenti di aggettivi insoliti e poco diplomatici (la «cogliona tenerezza» 
che fa pensare al nuovo maccheronico di C.E. Gadda) formano un Thesaurus originale e 
personale, polemico e ben rispondente a questo bisogno di rozza individualizzazione. Si ve-
dano, da diversi punti di vista, l’elenco denigratorio del Buonafede (nella «Frusta letteraria», 
Milano 1829, III, p. 1152) e quello critico nel volume di G.I. Lopriore, G. Baretti nella sua 
«Frusta», Pisa 1940, p. 169.

6  Quando Piero Gobetti dava il nome di Baretti alla sua rivista intendeva certo afferma-
re non solo quell’onestà dura e ferma, quel moralismo stroncatore ed ardente, ma anche 
quell’amore dell’individuale e del concreto senza cui ogni rivoluzione gli sembrava inutile 
e astratta.

7  Vide bene questo lato barettiano Camillo Ugoni (Della letteratura italiana nella metà 
del XVIII secolo, Milano 1856-1858, vol. I, p. 56): «Un altro difetto campeggia negli scritti 
di quest’uomo, l’implicazione, il rigirarsi in un medesimo pensiero fin ch’ei ne abbia cavato 
usura».
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Se la massima novità della «Frusta» è in questa ricerca di un contenuto 
vitale, di una realtà morale, di una sicura realtà sentimentale accertate con 
una violenza di verità che, accanto al tipico «elogio» accademico settecen-
tesco e ai libelli personalistici (di cui c’è un’eco notevolissima, specie negli 
otto numeri contro il Buonafede), rappresenta la via alla critica come scel-
ta e giudizio personale, quale dominerà nel romanticismo, placata in una 
storia letteraria che nel Baretti è ancora a squarci e in funzione di poetica, 
questo fondamentale nucleo barettiano, quale si rivela clamorosamente nel-
la «Frusta», risulta certamente da spunti originali e dalla presenza di una 
cultura, di una mentalità, di una critica che altri illuministi avevano ido-
leggiato, ma che nessuno meglio di lui seppe assimilare e volgere a proprio 
vantaggio per una naturale congenialità. Realmente già prima di andare in 
Inghilterra il Baretti aveva mostrato la sua natura polemica, il suo modo di 
scrivere e pensare truculento e vigoroso, anche se vi prevaleva eccessivamen-
te la tendenza bernesca alla satira spavalda e burlesca. Ma allontanandoci 
dalla tesi esagerata del Piccioni8 che vede «già apertamente palesate persino 
nelle sue poesie giocose e ne’ suoi versi nuziali, e specialmente in quelle sue 
polemiche e prefazioni, pubblicate da lui prima del 1751 a Venezia»9 le sue 
particolari attitudini critiche, pensiamo che, su di una naturale disposizione 
critica sviata e complicata dal bernismo e da una inutile poetica satirica, l’e-
sperienza della cultura inglese fu essenziale per il Baretti e che il significato 
di questo contatto supera il nostro autore e tocca direttamente attraverso lui 
il complesso sviluppo illuministico-romantico in Italia.

La vita e la cultura inglese di metà secolo (frutto di un illuminismo piú 
empiristico che razionalistico e accompagnato da un intenso fermento di 
avventura, di interessi, di pratica esperienza cosmopolitica ed umana fino 
all’affarismo piú spregiudicato e all’avventura della pirateria) e specialmen-
te l’amicizia col massimo letterato di quel tempo, Samuel Johnson, «l’eroe 
quale letterato», «l’uomo di verità e di fatti», del Carlyle, ebbero per la criti-
ca e per la sensibilità del Baretti un valore eccezionale10. Gli altri anglomani 
si estasiavano alla volgarizzazione newtoniana, alla garanzia inglese della li-
bertà, alla moda inglese, ai particolari di una vita resa esemplare da un fondo 
razionalistico, bisognoso di trovare una formula perfetta di progresso a cui 

8  V.L. Piccioni, Giuseppe Baretti prima della «Frusta letteraria», Suppl. 13, 14 del «Gior-
nale Storico della Letteratura italiana», 1912. La tesi dell’assoluta originalità barettiana 
troverebbe proprio una prova nel giovanile attacco a Voltaire, contenuto nella prima lettera 
a Corneille: «Il Baretti giovane allora di 28 anni, non era ancora stato in Inghilterra, e si 
vede che non era necessario (come da molti si crede) v’andasse per imparare quel mestiere 
per cui madre Natura l’aveva fatto» (A. Graf nella recensione al lavoro citato del Piccioni, 
in «Nuova Antologia», 16 dic. 1911).

9  Nella edizione della «Frusta letteraria» a cura del Piccioni, Bari 1932 (II, p. 419), che 
noi seguiamo nelle citazioni.

10  Senza accettare la tesi foscoliana di un Baretti «scimmia» del Johnson che ha avuto 
varie riprese moderne.
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adeguarsi (e i fili preromantici passavano cosí in un tessuto di intenzioni 
illuministiche, gli esempi dei primi scrittori nuovi scendevano in mezzo 
alle prove di una civiltà considerata di totale progresso dei «lumi»), ma il 
Baretti, che ammirò e criticò certi lati della vita londinese, assorbí il meglio 
di quell’illuminismo empiristico e solido, e poté, pur nei limiti del bernismo 
e di una certa remora cattolica, sviluppare, in un clima culturale favorevole 
e stimolante, la sua personalità piú sicuramente verso un gusto antiastratto, 
antienciclopedistico, contrario ad un ragionamento che, amato ancor carte-
sianamente chiaro e distinto (ma in realtà piuttosto secondo il buon senso 
che non secondo una sottile «raison»), non fosse anche appoggiato sulla 
testimonianza sentimentale, contrario ad una poesia che pur voluta nitida e 
verosimile non salisse da una concreta esperienza sentimentale.

Veniva cioè autorizzato facilmente a quel culto del buon senso e della 
poesia ricca di esperienza (donde gli equivoci e il rovescio negativo del suo 
sano contenutismo bisognoso di «cose naturali, cose belle, cose grandi, cose 
molte» dette «con semplicità, con forza, con entusiasmo»11) che gli faceva 
preferire proprio in Inghilterra la lettura delle Notti di Young e di disser-
tazioni filosofiche al Petrarca e al suo Berni, per il loro riferimento ad una 
esperienza e ad un insegnamento morale12: condizioni che sulla strada della 
scuola romantica italiana, dove non vive sul serio il Märchen, l’idealismo 
magico ecc., sono positivamente e negativamente essenziali. E confluiscono 
comunque, a parte il loro piú preciso riferimento ai romantici del «Conci-
liatore», entro questo complesso fermento fatto di precisi dati di poetica, di 
idee compromesse, di esempi testuali, di mediazioni, di sviluppo di sensibi-
lità e di direzioni culturali.

Il suo duplice soggiorno a Londra (e il secondo coincise con quella matu-
razione che dette il suo frutto nel Discours sur Shakespeare et M. de Voltaire) è 

11  È la definizione della poesia contrapposta al tecnicismo poetico, consistente «nel va-
riare il materiale cioè il metro del verso e della strofe» non «il sostanziale, cioè i pensieri e i 
sentimenti» («Frusta letteraria», I, p. 347).

12  «Una tenebrosa meditazione di Sherlock o di Young sopra la morte, o una fredda o 
filosofichissima dissertazione morale di Tillotson o di Johnson... mi cominciano a quadrar 
piú che non tutto il nonsenso del Petrarca e del Berni che un tempo mi parvero il non plus 
ultra dell’umano intelletto», Epistolario, I, p. 98, al canonico Agudio, da Londra, 15 aprile 
1754. – La sua cultura contemporanea non pare d’altra parte sufficiente ai fini di una sen-
sibilità preromantica, di un patetismo mosso da suggestioni paesistiche e metafisiche, che 
nella solida e limitata umanità del Baretti hanno poco rilievo. C’è sí qualche abbandono 
«larmoyant» nel suo epistolario, ma raro e inquadrato in un sostanziale ottimismo corruc-
ciato, bisbetico, ma incrollabile nel suo realismo disilluso, nel suo equilibrio fra umanità 
e forza di volontà («Dobbiamo... vincere la nostra sensibilità senza perder però la nostra 
umanità», al Biffi, Venezia, 11 dicembre 1762, Epistolario, I, p. 134), nella sua fondamen-
tale speranza cattolica che gli fa superare il tema settecentesco della valutazione matematica 
di dolori e piaceri: «Proviamoci ad essere buoni cristiani, rallegrandoci nel pensiero che il 
tempo finirà e verrà un’ora che coronerà le nostre sofferenze con una felicità imperitura» (al 
Biffi, Epistolario cit., I, p. 136).
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dunque tra gli avvenimenti importanti della nostra storia letteraria e spiega 
l’efficacia culturale di un’opera come la «Frusta» che portava in una Italia 
ormai aperta alle nuove correnti ideali e poetiche l’impeto fresco di una 
cultura unificata e mediata da uno spirito congeniale: di una cultura, mal-
grado l’anglomania, assai meno presente di quella francese enciclopedistica 
e dottrinaria, che aveva caratterizzato, da uno stanco cartesianismo a un 
vigoroso voltairismo, l’illuminismo italiano piú volgarizzato e razionalistico. 
Sí che il Baretti in quella solidità empirica vedeva anche un’utile reazione 
all’astrattezza della cultura francese contro cui tutta la polemica alfieriana e 
poi leopardiana avrà chiarissimo carattere romantico13.

Da quella esperienza (e dal suo pittoresco viaggiare che nel risultato delle 
lettere ai fratelli indica concretamente il massimo della sensibilità barettiana 
piú colorita che profonda) era corroborata anche la sua posizione europei-
stica e patriottica di tipo piú romantico che illuministico, piú attivo che 
accademico e sciovinistico14. Già nel ’48, nella seconda lettera di prefazio-
ne alla traduzione di Corneille aveva detto: «Io sono italiano ed amatore 
miracoloso de’ Danti, degli Ariosti, de’ Berni e di tutti i nostri eccellenti 
scrittori d’ogni genere, né fu mai degno di essere ascritto fra quella buona 
gente alla quale tutto pute di rancido se non viene di Francia; ma tuttavia 
che l’Italia abbia prodotto un Cornelio, un Molière, oh questa la non mi 
è potuta entrar mai...»15. Ma piú tardi, con maggior senso di esperienza 
concreta, tratteggiava in Don Petronio il povero campanilista italiano della 
tradizione accademica: «Iersera quel benedetto don Petronio Zamberlucco 
m’ebbe quasi a far diventar rabbioso, volendomi sostenere che il nostro po-
polo italiano è piú studioso d’ogni altro popolo d’Europa. Quantunque dal 
dí che nacque egli non abbia visto cinquanta miglia di paese, e quantunque 
delle lingue viventi non sappia altro che la sua con un po’ di francese e 
che per conseguenza non possa essere competente giudice d’una tale qui-
stione, pure difese la sua pazza tesi ecc.»16. E con quanta nuova violenza il 
suo patriottismo cosciente della civiltà europea si scagliava contro i costumi 
arretrati della «nostra vigliacca Italia», contro «i vigliacchi patriotti» nemici 
delle «cose belle ed utili». Con le parole attive che saranno del «Conciliato-
re», indicava un nuovo senso di un «primato» non verbale («I fatti, dice un 
proverbio indiano, sono gente ostinata...». Noi dobbiamo opporci ai Francesi 

13  «Frusta letteraria», II, p. 249.
14  Senso piú vasto, europeo delle relazioni letterarie «Gl’Inglesi, i danesi, i tedeschi, i 

francesi e gli spagnoli stessi hanno avuti degli uomini grandi contemporanei de’ nostri in 
molti generi di letteratura... Se in vece d’essere sempre pomposi lodatori di noi stessi e delle 
cose nostre, come siamo stati da un pezzo e come siamo tuttavia, fossimo un po’ piú stu-
diosi delle cose oltramontane, la nostra albagia sciocca si diminuirebbe alquanto su questo 
punto. E poi che vale il dire fummo, quando gli altri possono dire siamo?» (al Carcano, 20 
ottobre 1770, Epistolario, II, p. 36).

15  Prefazioni e polemiche, a cura di L. Piccioni, Bari 1911, p. 48.
16  «Frusta letteraria», ed. cit., I, p. 24.
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«non mica col disprezzare quelle robe, ma con farne delle migliori o alme-
no delle equivalenti»17), pronto ad insorgere con un volume in difesa degli 
italiani attaccati da un viaggiatore inglese, lo Sharp. Un nazionalismo e tra-
dizionalismo che senza la violenza decisamente romantica dell’Alfieri, e con 
un certo equilibrio settecentesco che alla fine non manca mai alla furia ba-
rettiana18, nascono su di una base nuova, antiaccademica: bisogno di entità 
reali, storiche, non di costruzioni arbitrarie, di luoghi comuni o europeistici 
o sciovinistici. E anche qui accordo ed avvio di un illuminismo empiristico 
e di un romanticismo quale si svolge in Italia, come da un empirismo attivo 
e verso un gusto romantico contro l’accademismo e contro il razionalismo 
schematico nascevano le intuizioni e le linee rozze, approssimative della sua 
critica e della sua poetica. Perché in mezzo alle violente esclusioni per banale 
confronto veristico o per utilitarismo che mostra però i suoi giusti diritti di 
fronte a certo formalismo arcadico, in mezzo ad amoreggiamenti eccessivi 
con accademicissime esercitazioni bernesche, il Baretti si presentava chiara-
mente come difensore dell’entusiasmo, dell’ispirazione contro i pedanti, i 
cruscanti, gli aridi razionalisti19.

Cosí nella «Frusta», in una lettera immaginaria «ad una signora inglese» 
circa le opinioni dello Shaftesbury, dà forma alla tipica difesa romantica 
della comprensione congeniale, poetica della poesia, della vocazione sopra-
razionale del critico: «Shaftesbury... ha... detto male quando ha detto che 
senza esser poeta, anzi che senza aver estro poetico, si può rettamente giudicare 
di poesia»20. Ed appoggia la sua affermazione su di un esempio che lo con-
trappone al giudice razionalistico, armato di dottrina e raziocinio, estraneo 
all’emozione del poeta valutato solo nella sua cristallizzazione stilistica, in 
termini di retorica, non di sincerità: «Il Muratori... uomo dottissimo, in 
quel suo libro Della perfetta poesia la sbagliò in molti giudizi che diede de’ 
nostri poeti; lodò molte cose fredde, puerili, piccole; biasimò alcune bel-
lissime bellezze poetiche; e se ne lasciò passare dinanzi agli occhi alcune di 
quelle che rapiscono, che incantano, che infiammano un poeta naturale, 
e non ne fece conto nessuno. Due ottave l’Ariosto ardí porre in bocca ad 
Orlando un momento prima che il cervello gli desse la volta, le quali vera-
mente dipingono il paladino tal quale dovev’essere in quel tristo punto, cioè 
agitato da amore, da furore, da gelosia, da pietà di se stesso, e da altre con-
trarie passioni che lo dovevano condurre a mattezza un momento dopo. Il 
giudizio dell’Ariosto non credo avesse molta parte in quelle due maraviglio-
se ottave. Fu la sua immaginazione, fu il suo traspostarsi con tutta l’anima 

17  Ivi, II, pp. 201 e 206. Il corsivo è dell’A.
18  E per valutare il carattere del Baretti nella sua novità e nel suo equilibrio settecentesco 

si rivedano le lettere del periodo piú maturo, del secondo soggiorno londinese.
19  I limiti, secondo noi formulati in maniera eccessiva da M. Fubini (Dal Muratori al 

Baretti, Città di Castello 1946, ora Bari 1968), sono naturalmente avvertiti e sottintesi 
nella nostra constatazione dei compromessi preromantici.

20  «Frusta letteraria», I, p. 155. Il corsivo è dell’A.



198

nella stessa situazione d’Orlando, fu il suo poetico fuoco, fu un repentino 
entusiasmo che gli dettò quelle due ottave, anzi che gli dettò tutta quella 
descrizione d’Orlando che impazza gradatamente»21. È qui, piú che nelle 
spavalde stroncature di una moda artificiosa e di un costume pigro, piú che 
nella discutibile originalità dei giudizi, che veramente si avverte il nuovo: 
nella energica e intuitiva affermazione della radice sentimentale, passionale 
della poesia. Al di là del buon gusto bettinelliano sempre pronto a limita-
re ed ornare un entusiasmo ben qualificato, rozzo e vigoroso si affaccia il 
mito romantico della ispirazione senza controllo, della immedesimazione 
del poeta col suo fantasma, con la situazione poetica. Mentre una critica piú 
moderna potrà trovare proprio nell’Ariosto e in quelle meravigliose ottave 
una piena trasfigurazione lirica, controllatissima, di un senso della vita fuori 
di veristiche situazioni («tal quale dovev’essere»), la critica romantica trova 
qui il suo atto di nascita e la poetica romantica trova qui una prima coscien-
za non raffinata e facile ad equivocare, ma robusta e compatta. Quantità 
e qualità di passione, sincerità d’ispirazione sono dunque per il Baretti le 
essenziali unità di misura in poesia: originalità geniale superiore a tutte le 
regole inventate dai pedanti, a cui corrisponde una richiesta di moralità e di 
buon senso che forma spesso l’ombra, a volte il centro luminoso delle sue 
valutazioni critiche, ma che sempre finisce per giustificarsi con quella prima 
istanza di nutrimento vitale, di ispirazione schietta. Tanto che, mentre am-
mira il Metastasio per la «chiarezza e precisione» delle sue idee, per il buon 
senso e la moralità, lo esalta soprattutto per la sua capacità di commuovere, 
di appassionare il lettore. «Non si creda però il leggitore che con questo 
mio prolisso estendermi sulla chiarezza, sulla precisione e sulla inarrivabile 
facilità di verseggiare di Metastasio, io voglia far capire che il suo poetico 
merito consista solamente in queste tre cose. No davvero che questa non è 
l’intenzione mia. Metastasio ha anzi moltissimi pregi, che lo costituiscono 
poeta per molt’altri capi, e poeta de’ piú grandi che s’abbia al mondo. Me-
tastasio è tanto dolce, tanto soavissimo, e tanto galantissimo nello esprimere 
passioni amorose, che in molti suoi drammi ti va a toccare ogni piú rimota 
fibra del cuore e t’intenerisce sino alle lagrime; e chi non è vandalo o turco 
bisogna che pianga da volere a non volere, nel leggere specialmente la sua 
Clemenza di Tito e il suo Giuseppe riconosciuto. Metastasio è sublime subli-
missimo in moltissimi luoghi...»22. Cosí il Baretti veniva giustificando le sue 
predilezioni poetiche con un ricorso al sentimento come sorgente di poesia: 
sentimento che, spesso assunto nella sua brutalità contenutistica e morali-
stica e spesso sfociando in buon senso, diviene il piú autorizzato controllo 
o addirittura l’unico di quel sublime, di quella poesia geniale senza regole e 
senza moda, che egli vedeva realizzata nell’Ariosto, nello Shakespeare, tra-
scendenti poeti «whose genius soars beyond the reach of art».

21  Ivi, I, p. 154.
22  Ivi, I, p. 63.



199

Questo atteggiamento del Baretti che si nutre tuttavia di cultura illu-
ministica fino a giustificare il suo antiboccaccismo con la solita spiegazio-
ne antistorica di disprezzo dei «tempi bassi», e che per vie nuove ritorna a 
vecchie incomprensioni della poesia paragonata con la realtà23 rompendo 
però insieme un calligrafismo stentato e conformistico, trova il suo sbocco 
piú coerente ed originale in quell’autentico capolavoro di polemica e di 
intelligenza vigorosa e rozza che è il Discours sur Shakespeare et Monsieur 
de Voltaire24, opera della piena maturità (1777)25, a dodici anni di distanza 
dalla «Frusta», nata da una nuova esperienza della cultura inglese, quando 
in questa si erano sviluppate piú organicamente la mentalità preromantica 
e il culto di Shakespeare si era assicurato nuove basi di gusto associandosi 
a quello per Ossian, Omero, per i «geni», per i poeti del nuovo «sublime».

Il Discours, in questo attacco a Voltaire, è preceduto da accenni polemici 
al filosofo francese in sede esclusivamente letteraria e linguistica. E infatti, 
pur non negandogli il rispetto dovuto alla sua attività di pensatore, il Ba-
retti lo aveva già accusato di non comprendere l’italiano, di lodare perciò a 
sproposito le aborrite commedie del Goldoni e di tradurre male la poesia di 
Dante26. Ma queste accuse non erano sviluppate fino ad un’accusa generale 

23  Nella sua critica al Bembo stronca il verso «sosten due rondinelle un faggio, un pino» 
perché le rondini non si fermano sugli alberi (ivi, II, p. 269). Atteggiamento veristico che 
pure, collaborando con un nuovo senso del grandioso e del «sublime», contribuisce alla for-
mazione di un gusto piú concreto, piú rude, e piú fantastico. E del resto, come va ripetuto 
per il Baretti, ogni rivoluzione letteraria comincia con violente irruzioni di contenutismo, 
con la rottura di una cristallizzazione formale.

24  Del Discours si vedano l’edizione di L. Piccioni, in G. Baretti, Prefazioni e polemiche, 
Bari 1911; di F. Biondolillo con introduzione, Lanciano 1911; e quella di E. Bonora in 
Letterati memorialisti e viaggiatori del settecento, Milano-Napoli 1951, da cui citiamo.

25  Il Baretti del Discours è ben piú maturo di quello della «Frusta» e la sua violenza si 
è fatta piú sicura, piú capace di tempestività. C’è piú distacco in questo ultimo Baretti 
e l’occhio di chi, pur sempre combattivo e impegnato, può veder da lontano la propria 
vita e la propria esperienza piú tumultuosa: «una immaginazione sfrenata, delle passioni 
mal represse, una rigidezza di tempera non mai pieghevole, m’hanno per troppi anni fatto 
camminare per alcuni sentieri non battuti dal restante de’ mortali...» (al Greppi, 9 ottobre 
1770, Epistolario, II, p. 26). Il Baretti ebbe chiara coscienza dell’importanza del Discours e 
proprio del suo carattere di battaglia europea, contro l’enciclopedismo astratto. «Sentirete 
a tempo opportuno quello che so dire alla gente quando mi ci metto di buon proposito, 
come ho fatto in questa operetta, che ho limata un pezzo e che faccio conto sia la meglio 
cosa che m’abbia scritta mai» (al Bicetti, Londra, 5 maggio 1777, Epistolario, II, pp. 208-
209). «Fra pochi dí pubblicherò un picciolo libretto in lingua francese, che ho composto 
per acquistar fama e non per interesse, e m’aspetto che abbia a far del romore in Inghilterra, 
in Francia, e fors’anco in Italia» (alla Fedrigo, Londra, 5 maggio 1777, Epistolario, II, p. 
212); «nella qual cosetta mi pare d’aver dette tante cose, e tanto calzanti, che mi tengo certo 
d’un grande accrescimento di fama per tutta l’Europa...» (Epistolario, II, p. 213).

26  Tra gli altri accenni, nel numero VIII della «Frusta» recensendo i Discorsi toscani del 
Cocchi, entra a parlare della Henriade di Voltaire che critica come fredda e convenzionale 
e del Saggio sull’epica poesia di tutte le nazioni ecc., a proposito del quale accusa il francese 
di giudizi spropositati sugli epici italiani dovuti al fatto che egli «non sa un’acca della lin-
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che toccasse il carattere enciclopedistico, illuministico dell’intelligenza vol-
tairiana e rimanevano in quell’aria di bizzarra stroncatura alla brava, com-
plicata dall’allegoria pittoresca di Scannabue che spunta spesso le polemiche 
della «Frusta» e le lascia inconcludenti, a mezz’aria.

Nel Discours, a differenza della «Frusta», si nota subito una coerenza piú in-
tima, un tono piú fermo, meno petulante, dovuto al fatto che il Baretti, libero 
dalla polemica ormai superata con gli arcadi e i cruscanti, si rivolge con tanta 
maggiore unità non contro residui e mode, ma contro una cultura ben viva, 
contro una mentalità trionfante e contro il suo piú vistoso rappresentante.

La discussione del Baretti si liberava dal suo tono di critica spicciola e la 
sua energia trovava una direzione piú nobile e viva, la sua tendenza indivi-
dualizzante a base moralistica perdeva il suo sapore piú acido, e il suo aspetto 
conservatore e casistico, e si sviluppava su di un terreno schiettamente nuo-
vo, piú storico, meno cronachistico. La «rivolta di Aristarco» non era piú ibri-
da nel suo obbiettivo, anche se inevitabilmente ibrida nei suoi presupposti 
culturali, ideologici, e diventava rivolta europea al predominio voltairiano sul 
gusto generale, alla poetica della raison, all’impero di un classicismo formali-
stico cui Voltaire, dopo uno sviluppo piú concreto e sensistico, era ritornato 
come a coerente poetica dell’illuminismo razionalistico. Naturalmente sareb-
be assurdo chiedere al Baretti una posizione integralmente nuova e sganciata 
del tutto da motivi illuministici in lui forti, anche se diversamente qualificati, 
e da quelle remore tradizionaliste che in parte si facevano arma nella critica 
antivoltairiana fondendosi con spunti nuovi e rivoluzionari, in parte sedi-
mentavano e appesantivano il metodo costruttivo del critico.

Ma certo, per la storia del nostro preromanticismo e del preromantici-
smo europeo, questo testo è di una importanza troppo poco sottolineata 
e mai inquadrata in uno svolgimento da illuminismo a romanticismo: per 
l’attacco contro Voltaire, per l’affermazione anche se saltuaria di un nuovo 
metodo critico, per la difesa di Shakespeare che già in Germania aveva se-
gnalato il cambiamento del clima poetico, l’approfondimento dello Sturm 
und Drang, il primo contributo goethiano («und ich rufe: Natur! Natur! 
nichts so Natur als Shakespeares Menschen»27) e che anche in Francia, pro-
prio per opera di Voltaire, aveva indicato una prima stagione non classicista 
sviluppata da Diderot e dai piú coerenti preromantici.

Voltaire infatti aveva accettato, in un primo tempo e nel momento di mag-
giore anglomania, la grandezza di Shakespeare28, se ne era fatto banditore in 
Francia ed aveva addirittura cercato una nuova fortuna teatrale in tragedie 

gua nostra». E come prova, l’attento empirico riporta un brano dantesco con traduzione 
voltairiana, mostrando cosí in germe uno degli argomenti essenziali del suo gusto indivi-
dualizzante e concreto fino all’assurdo e alla pedanteria, che sarà sviluppato nel Discours.,

27  Dal Zum Shakespeares Tag del 1771. Goethes Werke, Insel, Leipzig s.d., VI, p. 345.
28  Per l’atteggiamento di Voltaire nei riguardi di Shakespeare si rileggono sempre util-

mente le pagine del saggio di L. Morandi, Voltaire contro Shakespeare, Baretti contro Voltaire, 
Città di Castello 1884, specialmente da p. 18 in poi.
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che dello Shakespeare volevano riprendere in espedienti esteriori, il grandioso, 
il fantastico di apparizioni, di bruschi interventi. Poi quando per opera del 
grande mediatore tra l’Inghilterra e la Francia, Le Tourneur, l’amore del dram-
maturgo inglese si diffuse con una accentuazione chiaramente preromantica, 
Voltaire, parte per le tipiche reazioni del suo carattere (dispetto di non essere 
piú il rappresentante di Shakespeare in Francia), parte, e piú profondamente, 
per una naturale involuzione del suo gusto contro le punte piú avanzate della 
sua potente curiosità, si rivolse ferocemente contro il traduttore e l’originale 
qualificando il primo di «imbécile, maraud, faquin» e caratterizzando il secon-
do come un letamaio con qualche gemma, «un enorme fumier».

Di fronte a questo atteggiamento del Voltaire, il Baretti che, come ab-
biamo visto, già precedentemente lo aveva attaccato, pur ammettendo la 
grandezza dell’illuminista francese «come semplice scrittore» («cioè dal 
canto della sua maniera ad adoperare le parole e d’ordinare lo stile»29), con 
il suo procedere tra pamphlettistico e pedantesco, con il suo amore per una 
verità solidamente conquistata ed empiricamente accertata, non muove da 
uno sdegno astratto o da una figura puramente estetica di Shakespeare e di 
Voltaire, ma dalla constatazione dell’ignoranza dell’inglese da parte di Vol-
taire e della sua conseguente incapacità di gustare e giudicare rettamente 
la poesia di Shakespeare. Le prove minute, assommantisi con meticoloso 
rigore, in un momento di grazia dell’intelligenza barettiana, procedono 
con un misto di scientifico e di corposo che sembra tradurre in stile il gu-
sto barettiano del concreto su base empirica, di buon senso. Voltaire dopo 
un anno di soggiorno in Inghilterra ha pubblicato due scritti in perfetto 
inglese (prova della sua conoscenza di quella lingua). Ma è impossibile 
imparare cosí bene e cosí presto una lingua, tanto piú che, dopo la sua 
partenza dall’Inghilterra, Voltaire non ha piú scritto lettere inglesi, tranne 
una, cosí sgrammaticata da non crederla sua. Eppure Voltaire ha tradotto 
brani da Shakespeare. Come? Dimostrando la sua incomprensione, come 
risulta da un esame particolare di un brano dell’Amleto che mette bene in 
luce tutta l’acutezza filologica del Baretti sempre un po’ spavalda e pedante-
sca insieme. Accertata l’ignoranza specifica di Voltaire (con un accumularsi 
di prove, una insistenza quasi maniaca), il saggio si allarga in un attacco 
contro il filosofo di Ferney e in un abbozzo di poetica antilluministica che 
si intrecciano e collaborano, sorretti dallo stesso gusto scabro di una verità 
non astratta, non sofistica, in vista di una mentalità, di un metodo nuovo 
focosamente e approssimativamente intuiti.

29  G. Baretti, La scelta delle lettere familiari, Bari 1912, p. 109. Alla Scelta uscita pure 
nel 1777 e composta come esemplare di lingua italiana epistolare (cioè con un intento 
largamente retorico) il Baretti assegnava il compito di integrare la verità del Discours (cfr. 
Epistolario, I, p. 236), ma in realtà la Scelta è scarsamente utilizzabile da quel punto di vista 
e serve allo svolgimento della polemica anti-Caffè, ma sempre su un piano piú di pettego-
lezzi che di idee.
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Se il Baretti si fosse arrestato a dimostrare l’ignoranza di Voltaire o la qua-
lità deteriore della sua traduzione, il Discours sarebbe rimasto solo un pam-
phlet di gusto discutibile, ma egli va oltre e afferma l’intraducibilità di Sha-
kespeare in francese o nelle altre lingue neolatine poiché: «Shakespeare ne 
savait latin, ni grec, ni aucune autre langue. Il n’avait devers soi qu’une pro-
fonde connaissance de la nature humaine, un de ces génies, si rares partout, 
qu’on appelle “génies d’invention”, et par dessus cela une imagination toute 
de feu. Avec ces trois qualités Shakespeare sut former, à l’âge de trentedeux 
ans, un langage, quelquefois bas et plein d’affectation, mais plus souvent 
compact, énergique, violent, d’oú sort une poésie qui enlève l’âme quand il 
le veut»30. E lo stesso linguaggio critico adoperato arieggia bene l’intuizione 
nuova, preromantica che il Baretti aveva della poesia shakespeariana, della 
sua creatività libera e «selvaggia».

«C’est cette poésie-là qu’on ne saurait rendre dans aucune des langues 
dérivées de la latine... La langue française par dessus ses soeurs est trop châ-
tiée, trop scrupuleuse, trop dédaigneuse, pour rendre Shakespeare. Quand 
on traite de pensées sublimes, elle ne sait souffrir le moindre mot vulgaire, 
la moindre transposition un peu forte, la moindre phrase non reçue ou su-
rannée. Un enjambement dans un vers, une rime qui ne répond pas avec la 
dernière exactitude, un hémistiche un peu mal séparé de l’autre, y est un dé-
faut insupportable. La langue de Shakespeare est plutôt embellie que gâtée 
par tout cela. Un certain air antique, et quelquefois sauvage, ajoute même 
à ses beautés poétiques. Il est plus libre dans le choix de ses expressions que 
le vent sur l’océan, pour le dire à sa manière. Son dialogue est tantôt en vers 
blancs, tantôt en vers rimés, tantôt en prose, et n’a tantôt qu’un mot ou 
deux à la place d’un vers... Allez, selon le génie de la poésie française l’en-
chaîner dans des alexandrins, qui vous rappellent une procession de moines 
marchants deux à deux d’un pas égal et grave de long d’une rue droite, vous 
ne le reconnaîtrez plus. Ce sera faire danser des minuets à qui ne sait que 
s’élancer comme un cerf»31.

E dalla intraducibilità di Shakespeare in lingua neolatina, si passa ai punti 
piú sostanziosi e meno cronachistici, alle affermazioni che, in una ganga 
sempre compromessa di cultura e di velleità, implicano un nuovo senso 
della poesia, in cui (piú che il languore idillico e la tenerezza elegiaca che 
soprattutto affiorano negli altri testi preromantici italiani) si presenta quel 
vigoroso amore del concreto che conduce ai romantici 1816, e, nel pieno 
romanticismo italiano, al De Sanctis. Cosí da una questione particolare o 
al massimo di storia della cultura si passa, con un impeto lucido e una ca-
pacità di sviluppo, che superano gli urti brevi e caotici di tante pagine della 
«Frusta», alla affermazione della intraducibilità della poesia, di ogni poesia 
che viene considerata come espressione organica di una individualità, in una 

30  Discours, ed. cit., p. 610.
31  Ivi, pp. 610-611.
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condizione storica, di tradizione non solo letteraria, di clercs, ma nazionale, 
largamente ambientale. Tanto che questo suo insistente bisogno di accerta-
mento concreto, addirittura empiristico, porta il Baretti (che è quindi sulla 
strada romantica con le sue possibilità di uno storicismo idealistico e di un 
determinismo di «milieu» che già si incrociano assai spesso nella «patristica» 
romantica) ad esigere per la comprensione di una poesia la conoscenza non 
solamente libresca della sua lingua nazionale, del paese, degli uomini, dei 
costumi in cui quella lingua è fiorita e quell’espressione poetica ha trovato 
nascita e realtà.

«Oui, messieurs les Français! Pour connaître Shakespeare il faut que vous 
veniez à Londres. En y arrivant, il faut que vous mettiez à étudier l’anglais 
comme des perdus. Il faut que vous examiniez ce peuple, non pas en Fran-
çais, mais en hommes. N’oubliez pas cela. Sur toutes choses prenez bien 
garde à ne pas apporter de ces vilains microscopes que l’opticien de Ferney 
vous vend à si bon marché: il ne valent rien, je vous en assure. Ils rendent les 
objets si opaques, si petits, qu’on ne saurait les distinguer, et gâtent la vue 
en même temps. Ayez de bonnes bésicles: cela suffira. Quand pourtant vous 
connaîtrez bien les habitants et la langue de l’Angleterre, n’allez pas croire 
que vous connaîtrez Shakespeare. Il vous faudra encore étudier la langue 
qui lui est particulière, et qui n’est pas tout à fait semblable à celle dont tout 
le monde se sert du jour à la journée. Celle-ci approche pas-à-pas de votre 
langue française. Dans peu elle lui ressemblera comme un oeuf ressemble 
à un autre, si on y va du train qu’on y va. Ce n’est pas là le cas de la langue 
de Shakespeare, qui a un air à elle, un air mâle, un air de liberté, un air 
quelquefois un peu farouche, qui lui sied à merveille, mais qu’un étranger 
ne saisit pas à la hâte...»32.

Portata cosí avanti questa linea, che è poi quella centrale e piú moderna, 
fino alla conseguenza di una totale indissolubilità della poesia da una tradi-
zione nazionale, da una realtà storica non solamente letteraria, il Baretti, il 
«pedante scapigliato» della definizione morandiana, la abbandona di colpo 
nel capitolo quarto per difendere Shakespeare da un’altra accusa di Voltaire 
(la non osservanza delle tre unità), capovolgendola nel senso di una nuova 
retorica romantica in formazione contro quella illuministica classicistica. La 
discussione passa su di un argomento tipicamente «secondo Settecento» e 
non ignoto certo alle altre letterature europee, un argomento che anzi serve 
spesso a distinguere i due campi «entre classicisme et romantisme» soprat-
tutto dal punto di vista della regolarità classicistica e della libertà romantica. 
E già alcuni anni prima (1767) nella sua Hamburgische Dramaturgie Lessing 
aveva discusso il carattere delle regole pseudoaristoteliche 33 e prima ancora 

32  Ivi, p. 616.
33  Da noi le aveva discusse con notevole spregiudicatezza il Metastasio nell’Estratto 

dell’arte poetica d’Aristotile, scritto nella prima metà del secolo, ma edito solo nell’82, poste-
riormente al Discorso barettiano.
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ne aveva parlato, con notevole incertezza, Diderot (Entretiens sur le Fils na-
turel, del 1757) e in Inghilterra, nella prefazione alla sua edizione shakespe-
ariana, del 1765, il Johnson, il grande amico del Baretti.

Nel Discours il Baretti non fa una generica difesa della libertà d’ispirazio-
ne e mantiene la sua argomentazione in un terreno comune agli illumini-
sti, ma chiaramente inclinato verso una soluzione diversa: il terreno della 
verosimiglianza che era comune al razionalismo illuministico e al bisogno 
di concretezza, di naturalezza, che il preromanticismo portava, verso gli svi-
luppi del romanticismo italiano, insieme al suo nuovo gusto della libera fan-
tasia. Alla verosimiglianza che il classicismo illuministico credeva di attuare 
mediante le regole di unità, veniva sostituita la verosimiglianza del buon 
senso barettiano, preoccupato di una verità umana psicologica, naturale (il 
grido del giovane Goethe qui meno estremistico e idealistico) che trova il 
suo centro nei «caratteri», nei personaggi coerenti, nella «situazione» svolta 
in una lingua non astratta, nazionale e popolare.

Accettato il piano di una illusione di verità, il Baretti, che non giungeva 
all’assoluta richiesta di un piano totalmente fantastico senza riferimenti al 
mondo pratico (e in ogni lavoro veramente storico la rivoluzione deve es-
sere controllata nei suoi veri termini provvisori, non in base ad intuizioni 
posteriori che pure in quella novità trovano la loro anticipazione), con una 
lucidità matura e con l’insistenza dei famosi uncini di cui parlava il John-
son, mostra come tale illusione non venisse affatto ottenuta con il metodo 
caro al classicismo: «– Tu conviendras pourtant – me dira-t-on encore – que 
monsieur de Voltaire a raison quand il accuse ton Shakespeare de ne s’être 
point conformé aux trois unités tant recommandées par Aristote, et si bien 
illustrées par Corneille. Nous savons de bonne part qu’il les a violées, traî-
nant ses personnages d’un pays à l’autre, d’acte en acte, ce qui est contre 
l’unité de lieu, et faisant par conséquent durer l’action, non pas trois ou 
quatre heures mais de mois et des années entières, ce qui est contre l’unité 
de temps. Qu’as-tu donc à dire en faveur d’une pratique si absurde et mons-
trueuse? Est-il possible dans le court espace de trois ou quatre heures de 
rendre vraisemblables des faits, qu’ont duré des années entières, à des gens 
qui savent n’être là que durant ces trois ou quatres heures? est-il possible de 
rendre probables des voyages fort longs aux yeux de ceux qui ne bougent du 
parterre, des loges et du paradis?

Ceux qui me font de si belles interrogations, auront la bonté de me per-
mettre que je les interroge aussi un peu, avant de leur donner une reponse 
catégorique.

– Comment, donc ceux qui savent d’être à Paris et dans la salle de la Co-
médie, peuvent-ils se donner le change et croire qu’ils sont à Rome, à Men-
phis ou à Samarcande? Comment peuvent-ils voir, de leurs yeux, que c’est 
là mademoiselle Vestris et le sieur Lekain, et croire néanmoins que l’une est 
Agrippine ou Lucrèce, et l’autre Tarquin ou Tibère? Comment les comtesses 
qui sont aux loges, peuvent-elles endurer un roi de Macédoine ou une dame 
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de l’Indostan, qui, au lieu de les amuser en parlant les jargons de leur pays, 
s’avisent de déclamer de très beaux vers français rimés deux-à-deux, dont 
elles dévinent fort souvent le dernier hémistiche avant que ce roi de pique, 
ou cette dame de trèfle l’ait prononcé? Comment ces grisettes, qui sont au 
paradis peuvent-elles se fourrer dans la cervelle, que des toiles peintes par 
Servandoni ou par Luterbourg, soient des appartements, des galeries, des 
jardins, des palais, des temples, des villes, des campagnes, des mers et autres 
pareilles choses?

– Non, non. Ces messieurs, ces dames, ces grisettes, ne se figurent rien de 
toutes ces choses-là. Ils ne les trouvent que probables, que vraisemblables, à 
l’aide de leur imagination!

– Je veux de tout mon coeur que cela soit: mais si à Paris on peut trou-
ver des choses si éloignées du vrai, problabes et vraisemblables à l’aide de 
l’imagination, pourquoi à la même aide ne trouvera-t-on pas à Londres 
probables et vraisemblables d’autres choses pas un pas plus éloignées du 
vrai que celles-là? Qu’importe que le consul Marcantoine se tienne à Rome 
pendant toute la pièce, ou qu’il parte au second acte pour le Méxique, s’em-
barque au troisiéme pour Péterbourg, fasse une escapade à Pondichéri dans 
le quatrième, et aille au cinquième se faire capucin en Irlande, pourvu que 
le poête ait l’adresse de nous faire savoir oú Marcantoine est, aussitôt qu’il 
parait, et les raisons qui le réduisent pas-à-pas à quitter le consulat et se faire 
capucin? Faut-il de plus grands efforts d’imagination pour aller d’un pays à 
l’autre, que de se tenir ferme dans Rome durant tous les cinq actes, quand 
on sait d’être à Paris, que l’acteur ne bouge du Capitole, ou qu’il courre de 
pays en pays jusqu’à Cork ou à Dublin?...

Suffit que le caractères ne se démentent point et soient les mêmes constam-
ment dans toutes les situations oú l’auteur veut les mettre...»34.

Come ben si vede, non si tratta di un impossibile superamento delle 
vecchie posizioni da parte di una estetica veramente autonoma, non razio-
nalistica, ma – ciò ben piú ci interessa in questo passaggio verso il roman-
ticismo – si tratta di una contrapposizione della unità organica, concreta 
dei «caratteri» a quella astratta e pedantesca delle unità pseudo-aristo-
teliche, l’esigenza, mediata in termini di cultura ancora non romantica, 
dell’urgente bisogno dell’organico, dell’individuato, di una nuova univer-
salità artistica a base sentimentale contro cui le regole non possono nulla. 
Sí che all’autorità di Aristotele non vengono opposti altri testi ed altre 
glosse, ma l’autorità degli individui poetici, delle singole opere realizzate 
che smentiscono quei parti del raziocinio pedantesco con la loro presenza 
viva, incontestabile, con la categorica risposta dell’umorismo portiano del 
«se po no, se po no, – ma mi la foo»35.

34  Discours, ed. cit., pp. 622-624.
35  E quanti argomenti barettiani proprio nel loro accento pratico, nel loro fuoco di 

estrosa naturalezza, arieggiano argomenti e battute dei migliori polemisti romantici dal 
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«Qu’Aristote dise ce qu’il veut, j’oppose à son autorité l’expérience de 
Shakespeare, de Lope de Vega et des plusieurs autres, qui nous on fait voire 
le contraire. Nous refuserons-nous à l’expérience parce qu’Aristote a dit ou 
n’a pas dit ce qu’il ne savait pas? On donnait de son temps des pièces qui 
ne contenaient qu’un événement. Elles réussissaient à merveille. Qui fit 
Aristote? Il en étudia l’artifice et le réduisit à des règles. Si on avait donné 
des pièces chargées de deux, trois, quattre ou cinq événements, et qu’elles 
eussent réussi, n’est-il pas vraisemblable qu’il aurait aussi tâché de deviner 
par quels moyens elles donnaient autant de plaisir que les autres, et rédigé 
ces moyens en préceptes?...»36.

Al posto di precetti concrete esperienze, significative anche per il nuovo 
canone (Shakespeare, Lope e piú giú Calderón) che sconvolge il primato 
del classicismo francese senza però ricorrere agli sciocchi primati italiani di 
tanti accademici. Al posto del gusto di una perfezione e di un decoro guidati 
da una ferma «raison», da una cartesiana chiarezza, l’amore dell’individuato, 
anche se abnorme e veristicamente sproporzionato (donde l’ammirazione 
per il Calibano della Tempesta), il gusto dei caratteri, dei personaggi che 
egli sente al centro della intuizione poetica con una tendenza che sarà tipica 
della critica romantica: persone organiche, contro fredde astrazioni. Come 
appunto gli sembrano, in confronto dei personaggi shakespeariani, le fredde 
figurine razionalistiche delle tragedie voltairiane: «Les caractères de Shakes-
peare sont bien autre chose que les Alzires et les Zaïres, que le Joyeuses et les 
D’Aumales, que la pauvre Politique et la mesquine Discorde du poète phi-
losophe! Ce serait en verité comparer des jolies figures d’ivoire aux Moïses 
et aux Davids de Michelange, que de comparer les gens de monsieur de 
Voltaire aux gens de Shakespeare...»37.

E non a caso Michelangelo viene in soccorso di questa ricerca romantica: 
anche la trama culturale si infittisce coerentemente alla nuova intuizione del 
genio creatore di concrete realtà poetiche. Nel Bettinelli i richiami erano piú 
facilmente oscillanti nel loro eclettismo, mentre nel Baretti a poco a poco 
si scartano i testi meno adatti o si colorano di una luce nuova insistente, 
come avviene perfino nel caso del Metastasio, che è proprio l’indice dello 
sforzo barettiano per sottrarsi al tempo arcadico-illuministico salvandone 
una preferenza cosí vistosa che viene giustificata meno per la via naturale di 
un primato del canto sorto sul luogo comune chiaro e distinto, che per la via 
nuova del sentimento, della passione, della individualizzazione drammatica.

Gusto dell’individuato che conduce nel capitolo quinto ad una discussio-
ne minuta e serrata contro la vana pretesa razionalistica di poter tradurre in-
tegralmente da una lingua ad un’altra, discussione che storicamente implica 

Porta al Borsieri, al Berchet, ben indicando come la linea che parte dal Baretti, piú che al 
grande romanticismo neoclassico, va alle posizioni del romanticismo italiano 1816.

36  Discours, ed. cit., p. 626.
37  Ivi, p. 631.
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il piú vigoroso assalto della nuova mentalità preromantica contro quella 
illuministica e proprio su di un terreno quanto mai qualificato, nel pieno 
della forza espressiva della parola, all’origine ideale insomma del problema 
estetico moderno e della poetica romantica. L’oggettivismo barettiano a vol-
te cosí brutale e cosí illuministico si stacca dal praticistico bando del «Caffè» 
«cose, non parole», e si è maturato nel contrasto ben piú efficace e letteraria-
mente valido fra le parole come espressione concreta e la parola-segno uni-
versale di un assurdo esperanto razionalistico. Parole concrete contro parole 
astratte, dunque, corrispondenza intima e indissolubile di nomen e res che 
poi, in ambito chiaramente storicistico e di nuova poetica, potrà diventare 
affermazione della individuata realtà della espressione poetica. Il Croce sen-
tí bene l’importanza di queste pagine del Discours e giustamente ne fece il 
punto piú avanzato della critica barettiana, ma non credette opportuno, in 
base alla sua formula che Baretti non fu «rappresentante storico»38 di una 
sola verità, ricollegare questo punto con gli altri del Discours che insieme in-
dividuano l’intuizione largamente storicistica del Baretti. Certo, storicismo 
assai grossolano, a base empiristica, ma cosí fondamentale per il romanti-
cismo italiano che la grandiosa intuizione vichiana presente al Foscolo ed 
ai romantici non distrusse una impostazione evidentissima nella polemica 
romantica, nei suoi limiti, nella sua scarsa coscienza filosofica, nel suo equi-
valente di una sensibilità vigorosa, ma poco acuta e tormentata: la sensibilità 
che giunge fino al Verdi e fino al De Sanctis di Reale e ideale.

Il Baretti, padrone come non mai dei suoi mezzi polemici, parte, in que-
sto capitolo, da curiosi esempi dell’intraducibilità, alla lettera, di frasi inglesi 
in francese, della sconvenienza che certe espressioni acquistano nelle lingue 
moderne e che non avevano assolutamente in latino o in ebraico, e fissa poi 
la sua discussione su di un esempio scelto per la sua apparenza insignificante.

«Comment traduirez-vous en italien ces quatre mots français: “le roi de 
France”?

– Rien de plus aisé dans le monde. Je traduirais “il re di Francia”.
– Il y a toutefois des cas oú ces quatre mots italiens n’expriment point 

exactement les quatre mots français.
– Comment! – dit monsieur de Voltaire d’une voix rauque et d’un ton 

de courroux – ces deux phrases n’espriment pas toujours la même chose?»39.
La meraviglia di Voltaire immaginata a tale uscita allegorizza la meraviglia 

dell’illuminista che vede nelle lingue dei semplici mezzi di comunicazione 
di una realtà invariabile, di fronte all’empirista preromantico che condizio-
na l’espressione all’intuizione che nelle varie lingue, nelle varie tradizioni, 
nei vari milieux storici vive una entità apparentemente identica in ogni luo-
go e tempo.

Nella dimostrazione briosa e cosí serrata da sfiorare il sofisma, c’è qualco-

38  B. Croce in Problemi di estetica, Bari 1910, p. 444.
39  Discours, ed. cit., p. 633.
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sa di piú di un paradosso e nei termini culturalmente ancora compromessi, 
nella precipitazione piú rozza ed esteriore, vive un primato della storia, una 
attualità estetica non esperantistica per cui Baretti può parlare di «beautés 
indigènes» intraducibili, specie in una lingua come la francese (inizio anche 
questo di quella romantica svalutazione del francese come lingua astratta, 
razionalistica che si trova fin nello Zibaldone leopardiano), e di una nuova 
valutazione delle letterature straniere esaminate storicamente, secondo la re-
altà spirituale che l’espressione artistica implica, secondo la loro poetica, non 
per ricavarne, come aveva tentato il Voltaire nell’Essai sur la poésie épique, i 
principi di un gusto universale, comune. E contro questo gusto universale 
(ben diverso dalle aspirazioni romantiche ottocentesche alla Weltliteratur 
fondata sull’universalità del sentimento e su di una sintesi che presuppone-
va la vitalità nazionale) si afferma nel testo barettiano il genio nazionale, la 
caratteristica di una tradizione, di una storia senza cui il gusto della poesia 
si appiattirebbe in una uniformità regolata, convenzionale, contrattuale che 
uccide alle sue origini la spontaneità creativa dell’arte.

A queste intuizioni essenziali, anche se legate a un buon senso che con-
dizionerà, col suo contrappeso positivo del concreto e con il limite di una 
sostanziale eteronomia dell’arte, tutto lo svolgimento del romanticismo 
italiano, il saggio barettiano, in un moltiplicarsi di accuse contro Voltaire 
che si traducono, oltre qualche battuta di puro gusto pettegolo, in accuse 
antilluministiche, aggiunge corollari piú sfocati e pur concorrenti a questo 
generale senso di novità preromantica. Ecco cosí un’applicazione del nuovo 
metodo e del nuovo canone al paragone fra l’ombra dell’Amleto e l’imitazio-
ne fattane dal Voltaire nella Semiramis40.

La pietra di paragone restava la verosimiglianza, come coerenza ed or-
ganicità riconosciuta approssimativamente: «J’aime à le voire accompagné 
de plusieurs circonstances – dice dell’ombra del padre di Amleto – qui 
concourent à en rehausser la terribilité, et qui contribuent à le rendre vrai-
semblable autant qu’on peut rendre vraisemblables les créatures de l’imagi-
nation, quand elle s’avise de leur donner un corps humain»41. Ma insieme è 
evidente come il Baretti calcasse sulla descrizione delle circostanze terribili, a 
rilevare tutti gli elementi grandiosi del nuovo sublime preromantico: «Il est 
“armé de toutes pièces” le “visage pâle”, “la contenance morne, et son bâton 
de commandement dans sa main”. Il s’avance “à pas lents et majestueux”, 
et se montre à deux soldats qui sont de garde, qui ont jadis combattu sous 
ses ordres en une grande bataille donnée dans un pays couvert de glace. Le 
lieu oú il paraît est un endroit solitaire, au milieu d’une nuit d’hiver des 
plus froides, qui n’est éclairée que par les étoiles et couverte de silence»42. 

40  È da notare la coincidenza di questo confronto con quello che Lessing istituisce tra le 
due ombre nella Hamburgische Dramaturgie.

41  Discours, ed. cit., p. 639.
42  Ivi, pp. 638-639.
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E l’ombra di Nino del Voltaire viene criticata aspramente per l’artificiosità 
di un «terribile» conciliato con le unità pseudoaristoteliche e raggiunto con 
circostanze ridicole escogitate dal raziocinio, che non ottiene neppure la 
verosimiglianza e guasta ogni coerenza fantastica: vien quindi accertata la 
mancanza di una sensibilità libera senza cui proprio gli effetti poetici piú 
originali rimangono mèta astratta ed eterogenea di una poetica del semplice 
decoro classicistico e viene chiarita l’essenziale contraddizione di una imi-
tazione shakespeariana entro una poetica illuministica. Altre accuse sulla 
ignoranza voltairiana dell’italiano portano al Discours l’ultimo bagliore piú 
vivo nel suo significato piú profondo non di pamphlet personalistico, ma di 
polemica in vista di una nuova poetica. Voltaire aveva detto che è piú diffi-
cile far dieci buoni versi in francese che cento in italiano, lingua effeminata 
perché troppo ricca di vocaboli e scarsa di consonanti. In mezzo a scherzo 
e bizzarra pedanteria l’accusa voltairiana è vanificata in una affermazione 
di esteticità di ogni lingua («Ce qu’il y a de vrai dans cette affaire des lan-
gues est que toute langue est belle entre les mains de ceux qui savent s’en 
servir»43) e capovolta, sulla linea della vecchia polemica Bouhours-Orsi, in 
difesa della tradizione italiana contro la cristallina razionalità del classicismo 
francese. Ed anche nell’epilogo di esortazione alla gioventú a non seguire i 
consigli del patriarca di Ferney, accanto al moralismo tradizionalista, pau-
roso del libertino corruttore, vive l’accento del preromantico che biasima 
l’antistorico giudizio dei classici, il giudizio superbo del razionalismo sul 
passato e sulla storia, annullata di fronte alla attualità del razionale, il senso 
di distacco artificioso operato dal taglio rigido della ragione rispetto all’hu-
mus da cui nasce la poesia.

Conosciamo i limiti della mentalità barettiana, sappiamo quante punte 
retrive concorrono nella sua rivolta antiarcadica ed antienciclopedistica, ma, 
in una storia di acquisti parziali e di compromessi letterari, la posizione del 
Baretti importa senza alcun dubbio una ricca preparazione alle posizioni 
romantiche in Italia, concorre al clima preromantico come, con maggiore 
efficacia di poetica, vi collaborano le traduzioni dai testi della nuova lette-
ratura europea.

43  Discours, a cura di L. Piccioni, ed. cit., p. 284.
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ESEMPI ESSENZIALI
DELLA MANIERA PREROMANTICA

Le traduzioni dall’inglese, tedesco e francese, cosí abbondanti nel venten-
nio 1765-1785, ebbero come effetto non solo l’offerta di una conoscenza di 
nuove tendenze «ultramontane» a un pubblico di lettori e di letterati in crisi 
e suscettibili di subire influenze, ma soprattutto l’offerta di testi poetici or-
mai italianizzati, esitanti, compromessi, linguisticamente confusi quanto si 
vuole (donde le recriminazioni di puristi come il Vannetti), ma già indici di 
un gusto, di una poetica attuata in lingua italiana, confortata non tanto da 
lontani preannunci teorici quanto da contemporanee affermazioni estetiche 
vicinissime a calare in esercizio poetico. Con una possibilità di far vivere la 
propria poesia in schemi diversi e piú ampi che non apparivano del tutto 
incompatibili con la tradizione italiana se quei traduttori erano riusciti piú o 
meno bene a farli propri non evitando la linea tradizionale, ma anzi cercan-
do in tutti i modi di adattarli alla lingua piú eletta e piú gelosa: quella della 
lirica. Si potevano ben scorgere suture, stridenti contrasti, bizzarri effetti 
nell’uso di nuove parole e nuovi motivi male assimilati, ma certo i tradutto-
ri e specialmente il Cesarotti avevano già fatto quella fatica di accordo che 
ogni letterato avrebbe dovuto tentare per conto suo se si fosse trovato di 
fronte al semplice testo straniero o ad una traduzione prosastica, letterale.

L’opera dei traduttori preromantici ebbe cosí in quel periodo della nostra 
letteratura una importanza veramente decisiva e provocò una moda che, nei 
suoi limiti di maniera, significò la precisazione e la sistemazione in costume 
letterario e in moduli stilistici di nuovi motivi poetici e sentimentali che, 
mentre agirono direttamente attraverso le traduzioni già medianti, si gra-
duarono nell’accettazione piú convenzionale e formalistica attraverso questa 
moda diffusa. Moda, perché nella maggior parte dei casi non si tratta di poeti 
profondamente convinti di una nuova poetica, quanto di letterati attratti da 
un nuovo volto della poesia e ancora innamorati dei vecchi lineamenti sette-
centeschi (cosí nel Gozzi, Klopstock e Pope insieme ideali di poesia), spesso 
senza vero contrasto, dato che i piú accoglievano la nuova poetica come un’e-
sperienza da accompagnare semplicemente a quella arcadica e illuministica. 
E certo ben piú vive anche rimangono molte traduzioni, tutte mosse dalla fa-
tica e dall’entusiasmo di un nuovo mondo poetico, che non molte di queste 
variazioni su tema imitativo, scritte con un impegno di letterario tecnicismo, 
proprio in un tipo di espressione in cui l’essenziale era invece piú la esplosio-
ne sentimentale che non un’adesione tutta tecnica e formale.

Si accerti dunque questo limite che è particolarmente del letterato italia-
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no settecentesco fino all’Alfieri, e che condiziona pericolosamente l’accetta-
zione del nuovo gusto, sempre in pericolo di venir respinto dagli stessi suoi 
fautori in un improvviso rigurgito di tradizionalismo e di nuova indicazione 
di moda. Pericolo di una rivoluzione di moda superficiale che pur prepara 
in questo sussulto, in questa ondata, un ingresso di motivi poetici che, se 
non romperanno la tradizione proprio perché prontamente e spesso facil-
mente mediati, l’animeranno diversamente, sí che, sotto l’apparenza di un 
integrale classicismo, in Foscolo e Leopardi vivrà una tensione di gusto, 
un fremito nella costruzione letteraria veramente romantico: preparato cioè 
anche in sede letteraria e non solo introdotto da una improvvisa spiritualità 
romantica.

Del resto questi poeti che risentono nelle loro opere i motivi della poesia 
preromantica straniera sono spesso gli stessi traduttori che, partiti da una 
curiosità di nuovi mondi poetici, tornano al loro agire letterario impres-
sionati dalla loro esperienza di traduzione e la proseguono indicando piú 
chiaramente (quando, come abbiamo mostrato per il Cesarotti, mancano 
dell’appoggio del testo) lo sfasamento in cui essi per lo piú si trovano, o 
accentuando in maniera persino ridicola i motivi nuovi senza un’interna 
giustificazione o proseguendo nella curva di discesa verso il loro primo gusto 
settecentesco.

Esempio prezioso di letterato che, mosso da curiosità di conoscenza e di 
mediazione1, risale dalla traduzione e dalla presentazione critica dei testi 
scoperti ad una sua espressione artistica entro una ganga di altre esperienze 
e di altre mode letterarie, è per noi Aurelio de’ Giorgi Bertola, che già nella 
sua geografia sentimentale ci indica le direzioni e i rabeschi di una vita del 
letterato del secondo Settecento.

Per il suo incontro prelibato di grazia e di impeto, di tenera Arcadia 
sentimentale e di candore classicista, di europeo e di italiano, di dilettante 
scienziato e di colorista impressionistico, il Bertola, «l’abate epicureo sen-
timentale», si presenta come esemplare spaccato della moda preromantica 
nella sua direzione meno estrema, nella sua massima italianizzazione. Tra-
duttore guidato piú di ogni altro se non da un discernimento fortemente 
critico, dalla precisazione di una zona di preferenze già sicura, in cui inse-
guiva senza fanatismo alcuni avvii di sue esigenze poetiche, egli implica con 
il suo atteggiamento letterario una strada alla poesia dilettantesca ed ardita, 
innovatrice e raffinata2, che supera le passioni rapide e focose di altri prero-

1  Si noti come periferica osservazione il bisogno entusiastico che provano i letterati 
italiani in quel periodo di mediare, di comunicare la loro conoscenza, di tradurre, di certi-
ficare a se stessi il loro acquisto, astratto se non calato in un equivalente italiano.

2  La sua «dizione» fu sempre molto discussa dai classicisti, a nome dei quali l’editore B. 
Gamba (Alcune operette in prosa di A. Bertola, Venezia 1829) limitava: «L’arte sua di espri-
mere o in isciolta o in legata orazione quel sentimento che discopre i piú segreti ripostigli 
del cuore, il suo brio d’invenzione e la vivezza e convenienza del suo colorito sono quei veri, 
ma soli titoli che gli assicureranno sempre un posto distinto fra gli italiani scrittori». C’era 
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mantici per testi e per cadenze. Aveva esordito con una applicazione di mo-
tivi younghiani all’elogio funebre di papa Clemente XIV, secondo la moda 
che travolgeva una poetica sorta intorno al nucleo dei Night Thoughts come 
esasperata rinuncia ad ogni pompa esteriore, ad ogni legame convenziona-
le, come liberazione di affetti tenacemente personali, lirici, di meditazioni 
sull’assoluto, quasi cupamente egoistiche. Il godimento di ogni sfumatura 
della personalità dolente, gelosamente catalogata (lo stesso racconto della 
morte di Narcisa è tutto risentito egoisticamente in funzione di una degu-
stazione morbosa), era, insieme allo smarrimento «cosmico», la direzione 
essenziale del paesaggio interno younghiano. Ma i letterati italiani, inguari-
bilmente socievoli, e veramente poeti d’occasione nel senso meno goethiano 
della parola, si gettarono sul nuovo tema letterario, lo ridussero a schema, 
a modulo e a topica e se ne servirono abbondantemente come elemento 
particolarmente indicato in occasione di componimenti ascetici e funebri. 
E tra le varie notti che uscirono in quegli anni, le Notti clementine del giova-
ne Bertola (uscirono nel 1775) non son certo le meno cortigiane, le meno 
inficiate da una volontà di utilizzazione retorica della nuova poesia. Anche 
se facilmente si può osservare che il tono lugubre di questi componimenti 
non è ispirato dall’avvenimento-occasione, ma da una personale sensibili-
tà, innamorata di un certo atteggiamento poetico, ed è quindi risultato di 
poesia sulla letteratura, esercizio su modelli formati e creduti (col calcolo di 
«efficacia» di moda che è presente particolarmente nel lavoro di quegli anni 
letterari) di per sé capaci di poesia. E infatti Young è ormai invocato come 
personaggio poetico, come eroe poetico, e il paesaggio inglese delle Notti è 
reso a sua volta fonte autorizzata di suggestione:

e dell’anglico Ciel caliginoso
il patetico suon piangendo chiedo.3

Inoltre il Bertola era limitato nella sua accettazione di Young da un’incor-
reggibile tendenza accademica e da un colore di sensibilità che va verso il 
tenero e non verso l’orrido. Quella sensibilità che la Teotochi diceva «senza 
pari» (ma già nelle sue parole piú superficiale che potente4) e che lo portava 
dalla garbata letizia delle sue favole e delle sue poesie a quella «felice aria 
di confusione» pittoresca e sentimentale che egli creava nel suo Viaggio sul 

l’indicazione cioè alla sua impostazione di ricerca spregiudicata e ferma, preziosa in termini 
piú di efficacia che di regolarità.

3  A. Bertola, Le Notti, Arezzo 1775, p. VII.
4  «La sua sensibilità non ha pari, ma estendendola sopra successivi ed infiniti oggetti, 

varia ad ogni istante quello su cui esercita e pure, se valutare si volesse la sensibilità per gra-
di, te ne donerebbe egli un giorno solo piú ch’ogni altro in piú anni», I. Teotochi-Albrizzi, 
Ritratti, a c. di T. Bozza, Roma 1946, p. 46. E la Teotochi precisa i suoi amori letterari: «Gli 
autori dilicati e morbidi gli piacciono piú che i forti e severi. Tacito, Dante, il Machiavelli, 
l’Alfieri, increspano troppo i suoi nervi, quasi gli spezzano» (ivi, p. 49).
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Reno, tra grazia candida di incisione e una riduzione minima di una pasto-
rale beethoveniana, non lo apriva che secondariamente e letterariamente 
all’impeto malinconico, «orrido», che un Alfieri, un Foscolo risentiranno. 
Piú capace, come vedremo, di un velo di malinconia quasi lieta, di pensosi-
tà raffinata (lontana dalla edonistica uniformità di un Savioli), egli accetta 
l’armamentario younghiano con una certa impassibilità, in mezzo a tirate 
cortigianesche che precisano le intenzioni accademiche e il valore di indice 
di un affermarsi di moda:

Tutto m’avvolgo nell’orror del Monte 
or che notte precipita giú bruna,
tu conscia del mio duol l’argentea fronte 
sotto lugubre vel celasti, o Luna:
voi, Mondi erranti, e voi Soli e Comete
allo sguardo mortal piú non ridete.5

Dove tra l’altro si vede la tendenza ad una traduzione piuttosto sonora e il 
gusto del paesaggio piú che del nudo effetto di orrore. Lo stesso tema della 
morte che in Young è il centro lirico ossessivo delle Notti, è ridotto il piú 
possibile in termini di pacata fantasticheria elegante e favolosa:

Non l’estremo dei mali, e non crudele
meta, ove il duolo, ove il terror s’annida,
ma un sentiero sei tu piano e fedele,
che ad infinite meraviglie è guida...6

Il Bertola poi trovò un piú vasto appoggio alla sua sensibilità artistica in 
tutta una letteratura, quella tedesca, su cui nel 1779 pubblicò un libro (Idea 
della poesia alemanna), ampliato nel 1784 (Idea della bella letteratura ale-
manna), e che risentí poeticamente in una immagine tutta idillica di una 
Germania laboriosa, sentimentale, pacifica, figura ideale di un preromanti-
cismo rousseauiano gessneriano, impreziosito in una tradizione barocca e 
rococò, rivista a sua volta in un’aria di secondo Settecento. Come in questo 
ritratto di Martin Opitz caratteristico per il moderato preromanticismo ber-
toliano, non ribelle, non abnorme, in cui «genio» e «gusto» sono amati uni-
ti in un idillio primitivo ed educato: «Chi ha analizzato i primi padri della 
poesia di varie nazioni, e gli ha trovati per l’ordinario grandi, robusti, vee-
menti come Omero, Dante, ecc., si darà forse a credere che Opitz fosse na-
turalmente di tempre cosiffatte. Ma no: egli era di un estro piú moderato; di 
un fuoco meno impetuoso, e piú diffuso, piú uguale. Egli avea del genio 
senza dubbio, ma era anche piú fornito di gusto. La poesia di Opitz non 
abbonda di pennellate forti, di contorni fantasticamente sontuosi: ma è ri-

5  A. Bertola, Le Notti, ed. cit., p. VII.
6  Ivi, p. X.
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vestita quasi sempre di un colorito dolce, è finita, è economizzata: non è già 
un rapido torrente che inonda; è un fiume di corso regolato e tranquillo» 7. 
Ritratto assai diverso da quello del secentista Opitz, ma, nella intelligente 
distinzione di linguaggio8, mèta della simpatia bertoliana piú di un volto 
fremente e drammatico. Un moderato preromanticismo che tiene sempre a 
distinguere i caratteri di sensibilità, di tenera malinconia, come caratteri 
della nuova poesia, dagli impeti piú irregolari di cui vede solo il malgusto 
senza cercare di intenderne la spinta piú intima. «Senza confonder mai la 
malinconia che commuove coll’orrore che ributta», dice a proposito di set-
tecenteschi come Cronegk (Die Einsamkeiten), come Creuz (Die Gräber). Il 
gusto dell’idillio elegiaco nutrito di meditazioni sull’infinito e sulla morte, 
con qualche concessione alla «grandezza» secentesca e all’improvvisazione 
estrosa settecentesca (donde raccoglimento di panegirici e di brani improv-
visati), si riconosce nell’importantissima Idea della bella letteratura alemanna 
in cui Gessner campeggia con numerosissime traduzioni e con una parte 
intera dedicata a lui, quasi mèta piú o meno palese di tutto il cammino di 
quella letteratura, dai Minnesänger e dal rinascimento di Opitz. Se la dichia-
razione che «l’immaginativa in istato di passione è la madre dell’entusia-
smo»9 porta Bertola in piena aura di novità (si ricordi la opposta definizione 
della grande enciclopedia che faceva madre dell’entusiasmo la ragione) e poi 
il giudizio negativo del Götz von Berlichingen, basato su di un segreto amore 
per le unità («troppo dato in braccio a quella libertà, che ricusando ogni 
sorta di confini va degenerando nel mostruoso»10), lo ritira nel campo delle 
tipiche incomprensioni italiane per le conseguenze romantiche delle pre-
messe preromantiche, fra questi estremi il tecnico della grazia e del bello 
morale trova il suo esemplare in Gessner circoscrivendo sempre meglio uno 
dei punti tipici del gusto preromantico. «Pare a me, dopo la lettura di Ges-
sner, che gli uomini abbiano tre volte tanto di bontà, e che il mondo si sia 
fatto piú bello»11. Non è piú l’Arcadia che può far da riferimento ad un 
idillio pastorale, ma Teocrito o Virgilio per una similarità di «cuore» fra 
antichi, primitivi e tedeschi «nazion felice, in cui il linguaggio di cuore de’ 
primi uomini non è forestiero!»12. E insieme il gusto miniaturistico del ro-
cocò si cambia in un piú aerato amore di disegno sensibile, in cui paesaggio 
e sentimenti muovono le ricerche preziose di una grazia tenera e sfumata 
che passa nella descrittiva critica del letterato preromantico: «Gessner vuol 
commuoverci, vuole impegnarci, e ricorre alla natura animata. Un esempio 

7  A. Bertola, Idea della bella letteratura alemanna, Lucca 1784, I, p. 25.
8  Esorbita dal nostro studio un’indicazione precisa della finezza di linguaggio critico del 

Bertola che ci pare arricchire, sulla fine del Settecento, il nostro vocabolario critico con 
richiami alla tecnica pittorica.

9  A. Bertola, Idea. cit., I, p. 73.
10  Ivi, I, p. 105.
11  Ivi, I, p. 87.
12  Ivi, II, p. 15.
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mi aiuterà a spiegarmi; ed ecco l’abbozzo di un Idillio. I nembi che offusca-
van l’aria e impaurivano i mortali sono già spariti. Non serpeggian piú i 
lampi in lunghe strisce di fuoco nell’oscuro fondo delle nuvole. Le gregge 
qua e là disperse in ricovero, saltellando ritornano al sole, e scotendosi 
spruzzano il terreno di gocce stillanti dalle lor lane. Per finirla, aure, fiori, 
erbe, arboscelli ecc. tutto vien numerato ed esposto in dettaglio. Ma che? in 
questo rallegrarsi che fa la natura in mezzo a questi oggetti rilevati nelle lor 
piú recondite parti, ci comparisce dinanzi una grotta; da cui veggiamo usci-
re due amanti pastori, che tremano ancora de’ tuoni e de’ fulmini: si avan-
zano, si rassicurano: la dolce espressione che fa su di essi il cielo nuovamen-
te sereno, il sorriso dell’iride sulle lor terre ed abitazioni, e l’amenità e la 
freschezza che gl’invitano alla tranquillità primiera, vanno accrescendo i te-
nerissimi trasporti della loro felicità. Ed ecco a un dipresso come la scena si 
apre e si anima appoco appoco; scena che ci occupa, ci commove e ci lascia 
nell’estasi del piacere per uno spettacolo della natura ricco di cosí vivi rap-
porti cogli esseri sensibili»13. Natura animata, «dettaglio» sentimentale, dol-
ce malinconia, come termini di quell’insoddisfatto edonismo, di quella ten-
sione nostalgica verso una placida perfezione di sublime semplicità: in 
questa si scioglie l’eloquenza piú grandiosa (e ammirata con una certa in-
quietudine) delle traduzioni da Klopstock, come si animano le varie «canzo-
nette» che abbondano fra le traduzioni che accompagnano il saggio critico, 
quale presentazione finale di Gessner. Quel Gessner di cui egli volle essere il 
traduttore e il banditore in Italia e che, nei suoi limiti di miniatura e di sfu-
matura arcadica (ingannevole apparenza di rinnovato classicismo), rappre-
sentava per lui la grazia e la sospirosità dell’idillio preromantico. In certo 
senso quella prosa gracile, poco ferma e pur non tumultuosa in cui nell’Elo-
gio di Gessner il Bertola cerca di adeguare il suo sogno di sentimentale mi-
niatura, come quella piú ricca di elementi pittorici del Viaggio sul Reno può 
apparire uno dei termini massimi della «arcadia preromantica» sulla via di 
quella sintesi media che piú decisamente operò il Pindemonte. Lí, nella 
prosa pittorico-sentimentale dei suoi due capolavori, il Bertola raggiunge 
curiosità nuove, attenzioni che il Settecento meno conobbe e che si inseri-
scono nel passaggio ad una poetica piú ricca e meno oraziana, anche se in lui 
nessun disordine, che non veda la sua mèta di consolazione serena, ha citta-
dinanza. «Lo stesso accoppiamento delle due arti sorelle procacciò a Ges-
sner il conseguimento di un’altra incantatrice bellezza nelle poesie in ri-
guardo alla espressione degli affetti. Tanta e tale la precisione e la 
convenienza delle parole, il suono e la collocazione di queste, che ne pre-
sentano in un baleno e gli atteggiamenti e finanche il colore proprio di 
ciascuna passione, e fanno sempre intendere assai piú di quello che si legge. 
I tratti piú fini della espressione degli affetti son rilevati con una gradazione 
quasi furtiva, cosí che ne sentiamo la forza senza vederne l’artifizio: siffatta 

13  Ivi, II, pp. 28-29.



217

gradazione non potea esser disposta e guidata che da una mano pittorica 
padrona di aprir quelle vie, onde nell’atto che commuovesi il cuore, si va a 
colpir l’intelletto e a dilettare l’immaginazione»14. Quasi estenuazione di un 
sensismo complesso e realizzazione di un accordo di sensazioni interne e 
pittoriche che contraddistinguono la posizione del Bertola in questa manie-
ra preromantica: assai decisiva quando si pensi allo sforzo del sensismo verso 
il sentimentalismo, verso una vita del senso interno. «Quasi vi direi che le 
ondulazioni di non so quale corda interna mi avvisano subitamente di ciò 
ch’è fatto per me; mi avvisano se passeggio, se ascolto musica, se incontro 
vezzosi fanciulletti, se osservo il nascere e il cadere del sole»15. Poesia, pittu-
ra, virtú unite nella simbolica figura di Gessner e nel paesaggio della sua 
campagna: età dell’oro nel «vago orrore» del bosco e nella semplicità aggra-
ziata settecentesca.

Naturalmente questa posizione è anche sulla strada del neoclassicismo 
(non solo per i legami e l’interdipendenza dei due momenti, il secondo dei 
quali è in un certo senso assestabile entro il primo piú vasto); e tra Arcadia 
e un neoclassicismo sorridente, non marmoreo e funereo, si pone il saggista 
di quella grazia che pure abbiamo visto non mancare nel suo accento nuovo 
come elemento vivo nella stessa sintesi cesarottiana: e qui siamo cronologica-
mente ben piú vicini alle Odi foscoliane. Lontano chiaramente dalla grazia di 
un Mengs e d’altronde di un Montesquieu, il Bertola nel suo Saggio sopra la 
grazia nelle lettere e nelle arti tende una fitta trama di settecentesca sensibilità 
sempre animata da un richiamo al sentimento come qualità particolarmen-
te moderna: furtiva eleganza, furtivo affetto, distinzioni squisite di finezza, 
gentilezza, delicatezza, voluttà, lepidezza (in cui ricorrono soprattutto abban-
dono, negligenza, morbidezza), vaghezza («Come circoscrivere quella grazia 
che trae al vago! Leggiera, fresca, innocente ritiene quasi il fior piú squisito 
delle altre due; e forse alcuno vorrebbe dirla la grazia vera»16), sono i termini 
di questo discorso prezioso e sottile e la presenza di Anacreonte accentua la 
sua eredità arcadica tutta ravvivata da un gusto piú moderno, sentimentale.

Il punto di equilibrio preromantico nel Bertola, dopo le Lettere campestri, 
l’arricchimento culturale della Idea della bella letteratura alemanna e le prove 
divergenti di canzonette, di favole, e di elegie younghiane, è rappresentato 
dal Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni17, in cui la prosa lieve e pur accademi-
ca, spregiudicata nella nuova guida della sensibilità e pure desiderosa di un 
nitore classicheggiante, rappresenta, insieme alle Prose campestri del Pinde-
monte, il risultato piú qualificato e notevole della prosa preromantica nel suo 

14  A. Bertola, Operette in prosa, Venezia 1829, p. 56.
15  Ivi, p. 82.
16  Ivi, p. 132.
17  Lo cito nella edizione di A. Baldini (Firenze 1942) in cui le pagine introduttive dello 

scrittore romano accentuano piú del necessario, ma con effetto notevolissimo, il lato «pit-
torico», di giornalista turista di un Bertola piú gustoso della sua verità storica.
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maggiore equilibrio. La misura tenue e breve della pagina nella sua tendenza 
a concludere fra grazia epigrafica e discorsività elegante, il gusto minuto di 
gradazioni coloristiche e di effetti sonori attutiti, indicano sufficientemente 
una cura attenta, letteraria, che mantiene il Bertola alla scuola dei classi-
cheggianti pariniani, ma con una ricchezza dentro di saporosi fermenti, di 
memoria sensibile e nostalgica che lo muove a quel colorismo sentimentale, 
a cui non giunsero i settecenteschi fermi alla sintesi illuministico-sensistica. 
Senza spunti potentemente rivoluzionari, in una educata apprensione di ogni 
fermento vitale, il Bertola del Viaggio segna però in un ambito ben limitato, 
in un respiro corto, direzioni di poetica che mediano graduatamente il pas-
saggio dal costume letterario settecentesco al gusto romantico di un nuovo 
pittoresco senza equivalenze rigidamente miniaturistiche, di curve edonisti-
che misurate sull’intensità sentimentale, sulla possibilità di un riferimento a 
motivi piú fondi e segreti, istintivi e poco calcolabili razionalmente.

«Tornai sul ponte al cader del sole. Gli sfondati de’ colli erano già scuri; 
ma le prominenze brillavano di viva luce, il fiume rosseggiava tutto, e i 
gran monti in faccia eran d’oro. In mezzo a questa gioia il palazzo già ab-
bandonato da’ raggi dava in non so che di sublimemente tetro e patetico; 
mostrava nel vero, e facea sentire in que’ momenti il lutto della trista sua 
sorte»18. L’impressionismo settecentesco, amante delle rovine, qui si supera, 
senza urto (per assimilazione di urti precedenti e soggetto ad urti piú im-
pegnativi, ma già comprensibili attraverso lo stesso linguaggio che si abitua 
a certe parole-segno19 e a certe intonazioni), in un riferimento esplicito ad 
una storia sentimentale (la sorte del castello di Heidelberg), ad un senso 
nostalgico della memoria, senza cui le sensazioni sono avvertite come sbia-
dite o puramente decorative. Ed è appunto all’arte come decorazione, come 
ornatus che il preromantico piú moderato reagisce, attribuendo perfino alla 
sensibilità un tono di rinnovamento del pittoresco, quasi prima fosse fissato 
con fredda oggettività da un’arte non sentimentale, descrittivistica. Ché il 
descrittivismo anche minuto del Bertola, mentre discende nella psicologia 
con volontà di lucido rilievo20 ne riporta la mossa trepidazione nel piú at-
tento e limpido giuoco di colori e di luci di cui la prosa preromantica ab-
bia esempio. Descrittivismo che ama sentirsi in movimento, poco cesellato, 
anche se minutamente rilevato, che crede di adeguare una piú intima legge 
di poetica sensibile e sentimentale facendo aderire una grazia di raffinata 
visività con un procedimento di animata mobilità: «Quali accidenti di luce! 
Avevamo per contro a noi una specie di mare illuminato gradatamente, ma 
con forza; mentre al nostro fianco destro era un panneggiamento tenebro-

18  Viaggio, ed. cit., p. 67.
19  Ad esempio la parola «terribile» divenuta anche categoria di bellezza, e magari di 

«amenità»; tipica posizione del «teorico della grazia»: «quella grata sorpresa che ne crea 
l’ameno conseguito per le vie del terribile» (ivi, p. 66).

20  Ivi, p. 241.
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so, mitigato qua e là dalle brillanti prominenze: sulla sponda sinistra poi, 
esposta al mattino, un ammasso vaporoso e ondeggiante rivestito dalla luce, 
indorando sottilmente le alture maggiori, dava un certo risalto al margine 
opposto, le cui tenui eminenze quasi trasvolavano una dietro l’altra. Secon-
do che ci avanzavamo, veniva a farsi su tali oggetti alcun piacevole muta-
mento. Or questo cosí frequente cangiarsi di colori e di forme in tutti i lati, 
questo scemare, questo crescere, questo scorciarsi e prostendersi degli uni e 
delle altre per poco che l’osservatore s’inoltri, si ritiri o si rivolga, desta in 
lui non so quale idea di prodigio»21. Descrittivismo che, del resto, proprio 
come descrittivismo sensibile, reagisce sul nuovo piano di poetica alla som-
marietà classicistica con una giustificazione che, mentre mantiene il Bertola 
nella ricerca settecentesca del piacevole e limita quindi giustamente la na-
tura equilibrata di simili sintesi letterarie, indica la via che dall’edonismo 
sensibile porta al sentimentalismo, alla tensione spiritualistica romantica, 
alla generosa eteronomia ottocentesca. Come quando si lodano gli stranieri 
per il loro descrittivismo pittorico che servirebbe non solo al promovimento 
dell’osservazione scientifica, ma piú alla indagine interna e alla «consolazio-
ne», alla scoperta di «una via della felicità e del riposo»22. Donde la vitalità 
del descrittivismo come «patetico» (si leggano le belle pagine Temporale a 
San Goar, lettera XIX) e come «romanzesco», che esita ormai sul discrimine 
equivoco rousseauiano di «romanesque» e «romantique» e che si arricchisce 
di un tono frizzante e di maniera tipicamente bertoliana: il «bizzarro», a cui 
l’ammaestrata riduzione «giardinesca» della natura23 apporta una limitazio-
ne miniaturistica che non vorremmo certo celare per il gusto di un testo piú 
deciso, quando proprio il Bertola e in particolare questo Viaggio ci servono 
come prova della sintesi moderna in cui la letteratura preromantica italiana 
trova non le sue punte piú audaci, ma il suo tenue equilibrio.

E tuttavia appunto perché quest’equilibrio è nuovo e lontano dal diverso 
piano di equilibri chiaramente illuministici, se il metodo di conoscenza del-
la natura distingue rozzamente anche le diverse civiltà letterarie, nel Bertola 
il pittoresco, pur con i suoi limiti, è tutto visto con un occhio piú fremente e 
dilatato, con un bisogno di esaltazione e di ingrandimento che accenna a bi-
sogni romantici di prospettiva non puramente spaziale: «In quelle ampiezze 
d’inaspettato orizzonte lo spirito sente non so che di grande e di libero che 
lo ravviva oltremodo e lo innalza...»24, «Un patetico che trae all’orrore, spira 
tra queste alture, e s’insinua profondamente nell’anima...»25, «E l’immagi-
nazione godea di spaziare nel vortice de’ secoli...»26. Questo letterato che 

21  Ivi, p. 227.
22  Ivi, p. 143.
23  «Siffatte degradazioni di molle verdura quasi nel centro di orride rupi eccitano una 

súbita maraviglia e sarebbero degne de’ piú signorili giardini» (ivi, p. 102).
24  Ivi, p. 157.
25  Ivi, p. 114.
26  Ivi, p. 107.
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amava «pensieri nudriti dal tremolio delle foglie»27 (e questa estrema sensi-
bilità supera già le capacità illuministiche), ha una minuta grafia che sente 
e colorisce le sue impressioni pittoriche, al di là delle esagerazioni di moda 
(«io cui tristezza irrequieta ancide»28), in uno stile che si eccita di sospirosi «al 
di là», di sublime «raccapriccio» (anche se corretto in gusto del raccapriccio: 
«godevamo raccapricciando»29), di «bello morale» misurato sul «tumulto del 
cuore»: «Intanto quell’incontro, que’ rapporti inaspettati con esseri sensibili 
cosí cari, quel quadro morale di felicità, d’innocenza introdotto nel campo 
d’un quadro fisico, grande, austero, e quasi terribile ci mettevano nel cuore 
un tumulto, il quale, dopo alquante scosse piú gagliarde, vi lasciò entro cer-
te ondulazioni che ne disponevano dolcemente alla tenerezza»30. Testo tanto 
piú importante in quanto delinea praticamente la nuova retorica preroman-
tica con le sue categorie stilistiche, paesistiche: «il culto», il deserto, l’orrido, 
il gentile con culmine letterario nell’accostamento di «Virgilio, il Thomson, 
le Notti younghiane»31 e nell’esaltazione specifica della «soave malinconia», 
della «cupa, ma pur dolce malinconia», che è poi l’attacco non arbitrario 
con la sintesi pindemontiana.

A volte, e nella maggioranza di quei casi che il Bertana raggruppò sotto 
il titolo Arcadia preromantica (che in realtà non è neppure piú Arcadia se 
non nel senso di accademico esercizio su temi e direzioni diverse), gli atteg-
giamenti ispirati alle traduzioni ed agli originali preromantici32 coesistono 
con atteggiamenti diversissimi su di un piano di mode attinte secondo oc-
casioni e secondo momenti di successo nel volubile mondo letterario sette-
centesco. Tipico esempio (come in altro senso fu il Frugoni per il periodo 
precedente) è il Fantoni, «Labindo», che, ad un brio e ad una inventività 
quantitativamente inesauribile, ma piú illustrativa che altamente espressi-
va, unisce l’abile apertura ad ogni aura poetica, da quella arcadica a quella 
sensistica, a quella preromantica, in un incontro di eloquenza musicale e di 
classicismo esteriore. Certo l’interesse primo del Fantoni è quello metrico (e 
lo indicò alla simpatia del Carducci) che veniva a coincidere, come in altri 
oraziani, con l’amore di un equilibrio umano non profondo, e con quel 
moralismo educativo che, unito ad un epicureismo elegante, rimase vivo in 
tanta produzione «repubblicana» della Cisalpina. Senza il gusto di un Savio-
li, il Fantoni ha una tendenza genericamente classicista, accompagnata dalla 
coscienza della sua ricerca tecnica33. Dato questo suo interesse, anche le sue 

27  Ivi, p. 229.
28  Ivi, p. 115.
29  Ivi, p. 166.
30  Ivi, p. 122.
31  Ivi, p. 151.
32  Difficile è distinguere dove la vicinanza ai testi è priva di appoggio nella autorizzazione 

delle traduzioni. E ad ogni modo ciò che piú conta è la messa in valore di modi e di espres-
sioni nuove che solo dalle traduzioni poteva prendere stabile origine.

33  «L’autore mostrerà sinceramente al pubblico qual metodo ha tenuto in tentare questo 
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notti younghiane e i suoi idilli gessneriani, in mezzo alle sue Odi, Sciolti, 
ecc., hanno il valore di esercizi e di omaggio ad una moda di società volta ad 
una propria conquista tecnicistica.

Tale osservazione dimostra come l’assimilazione della nuova poetica av-
venga spesso su di una direzione puramente tecnicistica che la facilita con la 
sua indiscriminata curiosità e volontà di esperienza, e mentre proprio in ciò 
va riconosciuto il pericolo tipicamente italiano di ridurre una rivoluzione 
poetica in una rapida formula letteraria, in pretesto di maniera, deve essere 
anche sottolineata la possibilità offerta a nuovi motivi di vivere in quell’unica 
sede valevole di tecnica letteraria dove essi potevano agire, stimolare una lin-
gua sia pure compromessa che sarebbe stata precedente di autorizzazioni piú 
originali e piú potenti. Accettato da questi retori in quanto tecnici della poe-
sia, il nuovo mondo poetico, mentre vi perde la sua nativa forza, si guadagna 
un posto riconosciuto, per cui potrà apparire non estraneo, non arbitrario.

Le Notti (pubblicate tutte nel 1792, mentre solo la prima compariva 
nell’edizione del 1785 insieme a dodici idilli), con la premessa virgiliana 
«sic fatur lacrimans», sono soprattutto uno stimolo, come titolo e sugge-
stione generale, a lamentazioni lugubri, a riflessioni di tradizione barocca, a 
riflessioni sulla caducità e sull’eternità. Il soggetto insolito rende in genere 
meno sicuro Labindo che si destreggia in sapienti sestine tra il desiderio di 
introdurre le sue trovate piú eleganti e la volontà di impressioni di orrore, 
di tono grave e tetro

(Gli occhi son scarni e livido marciume 
copre la bocca di gementi spume),34

che cade molto spesso nel ridicolo e nel discorsivo o nella cantata piú facile 
e teatrale:

La maligna soglia
varcherò della fossa tenebrosa,
e, brancolando, cercherò la spoglia
gelida e cara, ove tu l’abbia ascosa.
Ma, oh Dio, qual voce! qual fragore orrendo!... 
Santa amistà, tu mi proteggi... io scendo...35

Pure in questo tradimento letterario i luoghi comuni preromantici si af-
facciano tranquillamente, la «pietosa luna» è sempre pronta a risplendere 

genere di lirica, quali errori ha commessi, come ha procurato correggersene, quanto potreb-
be questo ancora perfezionarsi, quali nuove strade restano da calcolarsi ai lirici italiani onde 
rendere questo genere di poesia perfetto, degno di servire la pubblica istruzione e capace di 
formare il popolo ecc.» (prefazione di Labindo all’edizione Italia, Genova 1800).

34  Fantoni, Poesie, Bari 1913, p. 290.
35  Ibid.
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sugli avelli, sulle «chete eterne notti», e parole e concetti che il Settecento 
aveva ignorato entrano insieme a pezzi di materiale poetico che avrebbe-
ro scandalizzato una linda accademia arcadico-illuministica e guidano ora 
quelle decorose sestine che prima avrebbero cantato gli amori dei pastori o 
le scoperte di un fisico illustre. In morte di un bastardo, Per un aborto sono 
i titoli di componimenti fantoniani in cui sofistiche trovate, irruzione di 
motivi realistici e macabri riescono a fondersi in una discorsività eloquente 
e sonante.

Curva l’eternità sugl’indecisi 
secoli...36

Ecco espressioni che, impastate nella retorica tradizionale e volte soprat-
tutto a valore metrico, dimostrano che, se il Fantoni è piú sincero poeti-
camente in un’ode a Fidile, storicamente il suo sforzo nuovo indica dove 
urgeva lo spirito letterario del tempo e come la media retorica vi si adeguava. 
Negli Idilli (per quanto il Fantoni nella dedica al cav. Sproni dica: «era tem-
po che i poeti d’Italia, divenuta non so per qual fatale decadenza serva delle 
nazioni, cessassero di tradurre Idilli di Gessner e ardissero di inventare su 
l’antiche tracce di Bione e di Mosco») è evidente l’influsso gessneriano an-
che se a parole, con un moto comune al neoclassicismo, questo influsso sia 
escluso a favore di una piú intima vicinanza ai classici. Cosí nell’idillio terzo, 
La solitudine, vi è una accentuazione di natura preromantica esplicita e non 
autorizzata davvero dal nitore classico, che del resto nel Fantoni non assunse 
mai il valore assoluto di guida alla perfezione che ebbe nel neoclassicismo di 
stretta osservanza e nei piccoli neoclassici savioliani.

Tacente solitudine profonda,
all’ombre amica, della valle sacra 
al temuto silenzio e al mio dolore 
regnatrice tranquilla, or che piú ardenti 
vibra i raggi dal ciel l’estivo sole 
mi assido sopra quest’ignuda rupe, 
a cui veggo le fosche errar d’intorno 
immagini di morte e di spavento. 
Rivo, che rompi la canuta spuma,
nell’orror della grotta accheta il fiotto; 
e voi, riscosse dal lottar dei venti,
sospendete il sussurro, amiche frondi;
dal limaccioso sen della palude
non gracidi la rana, e su quell’alta
quercia non gracchi il negro stuol dei corvi.37

36  Ivi, p. 297.
37  Ivi, p. 308.
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Modulo di paesaggio sentimentale e di linguaggio fosco pittoresco che 
nella fastidiosa prolissità di Labindo si associa, in questo come in altri idilli 
pastorali lugubri, ad un elemento narrativo drammatico che prelude gros-
solanamente alle forme della novella romantica in versi, di cui arieggia la fa-
cilità abbondante e sonora (la cadenza cesarottiana abbassata verso una resa 
quasi piú popolare in un voluto virgilianesimo che gli sembrò offrire la via 
piú comoda per un classicismo aperto a sensibilità piú larga e sentimentale). 
Naturalmente anche là dove come nei Fuochi fatui molti elementi collabo-
rano ad una linea preromantica ben chiara (l’orrore dell’argomento e soprat-
tutto il paesaggio), il finale gusto della trovata elegante, l’amore dell’effet-
to e il sorridente descrittivismo di scarso impegno personale mantengono 
Labindo in questo limbo letterario, in cui la spinta di una moda porta ad 
una collaborazione, a un compromesso di piú maniere senza riuscire ad una 
espressione che richiedeva un impeto inizialmente piú che letterario. Atteg-
giamento eclettico e compromesso che permette spesso l’isolamento di un 
documento preromantico entro una produzione di eredità arcadica o sensi-
stica in una epoca in cui il senso della unità interna e dello sforzo romantico 
alla coerenza personale piú fanatica è proprio ciò che piú manca. Sicché, 
in un’attività di favolista innamorato di Pope e di Parini, Lorenzo Pignotti 
può presentare un poemetto, La tomba di Shakespear38 (sic), di intonazione 
francamente nuova e valevole per una indicazione della forza di azione della 
maniera preromantica in Italia. Anzitutto la sua presentazione di Shake-
speare come grande poeta (poco dopo la difesa del Baretti) ha già il valore 
dell’affermazione di un nuovo canone, di proposta di nuovi modelli valevoli 
per tutto il romanticismo e accentuanti, pur in questo gusto composito, il 
motivo di una libera fantasia, di una istintiva forza creatrice che pone in crisi 
il concetto illuministico e classicistico della poesia come buon gusto reso 
tale dall’ordine sapiente della ragione che in fine limita e costruisce anche 
il «non so che» rococò. Il Pignotti, che non fece ragionamenti sulla poesia 
come un Bettinelli, ne azzardò un presentimento nuovo in una rappresenta-
zione poetica che nel taglio stesso del poemetto lega l’omaggio al poeta «su-
blime», sentito tale anche nella sua sorte umana (queste «tombe» sono del 
resto componimenti divenuti preromantici con linee piú fluide ed emotive 
che non parinianamente incisive), ad una costruzione a quadri poco rileva-
ti, pervasi da una volontà di emozione, di atmosfera poetica creata con la 
suggestione di passi shakespeariani risentiti con una simpatia e una sicurezza 
non facilmente rilevabili in zona illuministica. Dopo la trasfigurazione della 
Tragedia in una Melpomene viva ormai nella nuova convenzione di orrore

(il ferro intriso
d’atro sangue stringea, copria la faccia 
trasfigurata un livido pallore,

38  Firenze 1779, ma io cito dal X volume dei Poemetti italiani, Torino 1797.
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e disperate lacrime versava
da i torbidi e sanguigni occhi, ove pinta 
era la smania, e il nero orror di morte),39

in uno sfondo di uniforme grigiore e ridotte a quadri pittoresco-sentimen-
tali, si staccano le scene culminanti di Otello, Amleto, Tempesta, Sogno di 
una notte di mezza estate: e collaborano nel loro genuino stimolo di dram-
maticità a piú direzioni, con echi ossianeschi, younghiani, creando nella 
sostenutezza pariniana dell’endecasillabo un’ammorbidita musica di toni 
sensibili e fantastici che prelude, senza alti pregi personali, a quell’impasto 
di sapienza classicistica a base sensistica e di nuovi impeti lirici, che trion-
ferà in tanti romantici italiani. Sensibilità che porta nel tessuto classicistico 
colori che piú tardi l’impetuosa guida romantica farà straripare nei suoi 
esempi estremi o condurrà a farsi centro della costruzione stessa nei piú 
sostanziosi risultati.

L’ombra disparve, e nuove a me davante 
muovono alate portentose forme, 
che scevre d’atto e di sembianza umana, 
intrecciando fra lor rapidi voli, 
le vane membra di leggiera e vota 
aura formate, e le tessute penne 
della lieve sostanza, onde colora 
Iride il curvo rugiadoso grembo, 
scuotono a me con spessi giri intorno... 
O fantastiche forme, e chi vi trasse 
da i cheti campi, che la pigra e bruna 
ombra di Lete bagna, e dagli oscuri 
muti regni del nulla, e del silenzio? 
Voi, che del dí fuggendo il chiaro lume, 
sol vi destate allorché il grave suono 
da lungi udite della stanca squilla, 
che sembra il giorno pianger, che si muore, 
e che del nero bosco entro gli orrori, 
fra il tremulo chiaror d’incerta luna, 
al villan pauroso vi mostrate,
che vi guidò su queste amene sponde?40

Sotto il peso di un materiale poetico nuovo, di un nuovo costume sen-
timentale, di nuovi luoghi comuni che impegnano la immaginazione dei 
letterati con un senso di suggestione che supera la loro logica traducibilità, 
lo stile accogliente e pur sostenuto dalla disciplina oraziana-pariniana mossa 
da un’intima spinta al neoclassicismo si apre a modi, parole, intenerimenti 

39  Ivi, p. 101.
40  Ivi, p. 108.
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di colore e di cadenza che si sforzano di adeguarsi ad una nuova poetica, ap-
poggiata su di una immagine nuova della natura, sul nuovo principio di una 
creatività naturale, assunta a fonte incontrollata di poesia e analogia grandio-
sa del libero sentimento. Che è poi precisato dal Pignotti nel suo poemetto 
come contrasto fra la natura addomesticata dall’arte e la «Natura» tout court:

Arte infelice 
quando a Natura contrastare ardisce,
e imprigionarla tenta, e farla serva!41

È il contrasto comune ai letterati preromantici fra il giardino alla francese 
e quello all’inglese che qui è portato alla pienezza del suo significato estetico 
e che, al di là delle intenzioni dello stesso Pignotti42, viene a simboleggiare la 
sconfitta del gusto razionalistico e il primato sulla simmetria e la precisione 
ordinata dell’ispirazione, della fantasia, del sentimento di cui la Natura sel-
vaggia e libera è evidentemente qui simbolo, come è implicita affermazione 
di un nuovo senso della vecchia formula della imitazione della natura in una 
interiorizzazione dell’opera creativa nella personalità creatrice:

Volgiti adesso al monte e di Natura 
l’opre contempla. Vedi l’erta cima, 
che tra le nubi perdesi! Torreggiano 
spaventosi dirupi, informi massi,
che arruotati dagli anni, ruinosi
pendono, e all’occhio pingono un sublime 
spettacol rozzamente maestoso...
... In rozze sí, ma ricche, e maestose 
spoglie dispiega la sublime faccia,
e le maschie bellezze, e il vero e il grande 
spettacol che sorprende e occupa i sensi 
la natura anche incolta, e sí trionfa 
dell’arte, che imitarla invan si sforza, 
e indarno il debol suo vigor con vani 
ingegnosi ornamenti, e lo studiato 
ordine e simmetria nasconder tenta,
[...]
Dunque invan contro te, Spirto felice, 
il maligno furor de’ bassi ingegni 
latrando va, che a te sicura e salda
la gran donna approntò nobil difesa...43

41  Ivi, p. 120.
42  Piú tardi il Pignotti che aveva cosí collaborato alla preparazione del romanticismo 

fu tenace oppositore di questo e le sue Lettere sui classici venivano ripubblicate nel ’23 a 
Pisa proprio perché «anco l’Italia vien minacciata d’essere involta fra poco fra le nebbie del 
romanticismo».

43  Poemetti italiani, ed. cit., X, pp. 121 ss.
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Che in termini diversi arieggia il grido di ammirazione goethiana per 
la naturalezza shakespeariana. Come, nella lettera di prefazione alla Tom-
ba, con linguaggio coerente il Pignotti precisa indirizzandosi alla Montagu: 
«Ella (la Natura) vi ha risposto collo stesso semplice, ma sublime linguag-
gio, col quale è usata di parlare ai gran poeti, e non già con quello che nel 
silenzio delle passioni hanno immaginato a loro senno i freddi legislatori 
del buon gusto»44. Poiché «si può errar nei ragionamenti, ma non già nella 
sensibilità», dato che essa deriva direttamente dalla natura. Donde il sovver-
timento delle regole basate sul raziocinio: «Da gran tempo la piú sana parte 
delle persone di gusto s’è accorta che moltissime regole stabilite dai critici 
son false, giacché si trovano smentite dalla natura»45.

Dove i fermenti preromantici sono meno potenti nel loro riferimento, 
diciamo cosí, cesarottiano e nella loro rivelazione di chiari concetti di libera-
zione dalla sintesi classicista-illuministica, e sfumature arcadiche, incisioni 
classicheggianti, abbandoni preromantici si mescolano e si scambiano giu-
stificazione (vi sono sottolineature arcadiche, preziosi languori classicisti, 
sostenutezze in cadenze preromantiche), l’esame preciso sui limiti di climi 
diversi diventa difficile e rischia di farsi arbitrario nel fanatismo di una ade-
sione perfetta, di una colorazione di motivi che del resto perde di importanza 
di fronte all’esigenza fondamentale di accertare una zona di predominante 
cultura letteraria, e le tendenze di una maniera e ancor piú gli arricchimenti 
di una elaborazione di poetica che naturalmente presuppone varie e a lor 
modo definitive sintesi personali, non meccanicamente convinte della loro 
generale provvisorietà. Da una parte molte di queste esperienze poetiche 
appaiono come arricchimenti del clima settecentesco senz’altro, dall’altra si 
rivelano come momenti di una chiarificazione nel linguaggio, nella poetica 
verso una civiltà ben determinabile pur nel senso fluido di «rivoluzione per-
manente» che è proprio della storia letteraria come di ogni storia umana. E 
se è piú facile distinguere un gruppo di pariniani e savioliani che indicano 
la volontà di una nuova incisività a base neoclassica, mondi poetici come 
quello del Vittorelli o del Mazza o del Pompei, pur con il loro limite di 
eredità arcadica, hanno diritto di suggerire qualcosa a chi non si preoccupi 
di cercare solo nei poeti degli almanacchi settecenteschi gli ignoti annuncia-
tori della tempesta romantica. «Arcadia lugubre e preromantica» non basta 
come indicazione di temi contenutistici e nella «decadenza» dell’Arcadia 
nel suo rinforzo classicheggiante e sensista, al di là dei limiti pariniani, si 
devono registrare le scosse, gli errori indicativi, il suppurare in un’area grigia 
settecentesca di piaghe, di ombre, in cui il linguaggio si muove magari goffo 
o estenuato oltre la perfezione tipica di una civiltà poetica, verso nuove pre-
stazioni e verso nuove cadenze.

44  Pignotti, Poesie, Firenze 1823, vol. I, p. 47.
45  Ivi, I, p. 46; il corsivo è nostro.
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Se il Vittorelli può costituire lo specchio immobile di un gusto di ul-
tima Arcadia in una strana continuità oltre il tempo (fino alla morte nel 
1835), sí che il Bertana poteva affermare che nelle Anacreontiche era espressa 
la maniera arcadica «piú che non anticipati – sia pure inconsciamente – i 
gusti melanconici del romanticismo sospiroso»46, e il biografo romantico, 
il Carrer, poteva dire che «visse e morí poeta di Irene e di Dori» (e che, a 
differenza di Monti, Foscolo e Pindemonte, «i quali tenendosi pure qual 
piú qual meno abbracciati alle vecchie dottrine, non mancarono di piegar-
le o contemplarle alle tendenze dell’età propria», rimase fedele alla «scuola 
che adesso è scomparsa»47), egli non solo presenta esempi di una fantasia 
male inquadrabile nell’evidente serenità arcadica, esempi di un leggero mo-
vimento fantomatico fra raffinato e belliano (come la quartina sull’ombra 
di Catullo o il sonetto ad un parroco), ma la stessa facilità e la sospirosi-
tà non piú metastasiana che le piú riuscite anacreontiche hanno pur nella 
loro limpidezza alla Guardi, capace di risolvere piú agevolmente che non la 
pariniana sostenutezza movimenti come quelli notati, indica proprio due 
direttive: quella popolare, ereditata poi da quella specie di impressionismo 
che vive nell’approssimazione romantica, e quella di estenuata raffinatezza 
che pur non manca nei ritmi piú gracili proprio di un Carrer e perfino di 
certo Berchet. Tanti sono i sottili legami che al di là del muro convenzio-
nale infittiscono la trama preromantica e mettono in rilievo l’affiorare di 
una sensibilità, il precisarsi di direzioni stilistiche entro schemi antiquati o 
viceversa in tentativi inadeguati di moda intimamente non condivisa. Come 
un Robert porta i suoi temi preromantici entro la nitida coscienza di uno 
Chardin e quasi entro la ripresa neoclassica poussiniana e come il morali-
smo realistico di un Hogarth si risolve in preannunci stilistici che superano 
il Settecento, allo stesso modo e con la stessa approssimazione, nella storia 
letteraria si producono, in clima stilistico ancora arcadico-sensistico, spinte 
verso il sentimentalismo romantico e docili sensibilità edonistiche si creano 
alibi preziosi di linee piú mosse, meno razionalistiche, di tinte cupe, di im-
peti violenti.

Entro le raccolte dei poeti del secondo Settecento, accanto agli spunti 
neoclassici precedenti alla volgarizzata chiarificazione winckelmanniana, i 
segni della moda, del gusto preromantico, si moltiplicano con tipiche elisio-
ni di atteggiamenti diversi in un dilettantismo molto settecentesco ed entro 
i limiti che solo alcuni estremisti, a modo loro, e concretamente l’Alfieri, 
romperanno. 

È quindi con questo particolare senso di un movimento non chiaro e 
piú velleitario che volontario che vari testi del secondo Settecento portano 
il loro contributo parziale, e spesso contraddittorio, al disegno di un’epoca 

46  E. Bertana, recensione ad un libro del Simioni, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», 1907, L, p. 219.

47  Prefazione di L. Carrer a Poesie di I. Vittorelli, Venezia 1851, p. 2.
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letteraria in formazione e pure conclusa entro un limite di impegno poco 
fiducioso e poco rivoluzionario: come spunti e movimenti contraddittori 
si studiano nel periodo del secondo Ottocento prima dell’affermarsi della 
poesia simbolista. Si prenda Angelo Mazza, il famoso «cantor di Armonia» 
(G. Rosini), e nel suo strano platonismo sensistico, nei suoi temi di poesia 
non piú puramente scientifica si avvertirà anzitutto un atteggiamento di 
meditazione complessa, non riducibile all’illuministica descrizione di con-
gegni anche mentali, che nel neoclassicismo chiaramente indicato dalle po-
esie sull’Armonia (che possono persino far pensare alla loro presenza nelle 
Grazie foscoliane) porta già un preventivo arricchimento di linee mosse, di 
eccitazione sentimentale, e, utilizzando l’insegnamento cesarottiano (si ve-
dano le Stanze al Cesarotti), lo riprende in un linguaggio desideroso di moti 
poco tradizionali e quasi di colori torbidi («l’acquidoso salice»48), unendolo 
a quello anche piú decisivo per una simile posizione di poesia integrale (e 
la radicale unità pensiero-poesia nella mediazione del sentimento sarà uno 
dei canoni della poetica romantica) degli inglesi preromantici da Thomson 
a Parnell, a Thomas Gray, nel loro incontro di motivi religiosi, meditativi, 
paesistici. Accanto alla sonorità di molta poesia d’occasione quasi montiana 
e a certe acute punte di sensibilità entro l’incisività neoclassica, caratteristi-
che anch’esse per l’arricchimento di una poesia non marmorea e d’altronde 
non piú sfumata nel senso arcadico

(Anche l’erbette ardeano 
sotto il gradito peso, 
quando nel seno a Venere 
Adon giacea disteso: 
o s’ella a nuoto il facile 
corpo traea, di sotto
lambia le mamme e ’l florido 
grembo gemendo il fiotto),49

la larghezza di meditazione sentimentale, rinforzata da fermenti religiosi cosí 
scarsi nella poesia settecentesca italiana, si rende capace di accogliere non 
pedissequamente i motivi congeniali di quelle poesie lugubri e sentimentali:

Qui da un tasso funebre, onde zampilla
de gli estinti a le case atra rugiada,
odo gridar: bronzi, tacete il rauco
che fende il lago, funeral rimbombo;
mezzanotte varcò...
Vista di monumenti, a’ guai le sponde
squallor di stagnante acqua accerchia e lambe. 

48  A. Mazza, Poesie, Firenze 1794, I, p. 3.
49  Ivi, I, p. 133.
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Questa, che morte in suon lugubre onora,
d’umido musco e d’ellera tenace
avviticchiata torre, a cui di costa
percuoton raggi lividi di luna...50

(Canto notturno da Parnell)

Cosí che nella piú accesa letizia neoclassica queste distese cadenze indi-
cano il piú largo interesse preromantico anche in poeti che uno studio sulla 
formazione della corrente neoclassica dovrà sistemare. Ed ecco poeti tutti 
volti ancora all’idillio arcadico, classicheggianti per un rinnovato amore di 
dignità plutarchiana e per simpatia pariniana, che come il Pompei, il Para-
disi, il Cerretti, portano adesioni alla materia poetica nuova piú che altro sul 
filo già indicato dal Parini dell’orrore piacevole o precisato in senso salottie-
ro dall’abate Richeri nei noti versi

(Ha sue bellezze ancora 
orribil rupe incolta, 
la valle piú sepolta
ha le sue grazie ancor... 
Cosí profondo, opaco 
orror m’ispira al core, 
ma quel medesimo orrore 
diventa un bel piacer),51

e limitano la loro novità ad una accettazione sporadica, ad uso di fregio 
decorativo, di ammorbidimenti languidi funzionali ad intenti diversi, ma 
ad ogni modo interessanti perché la presenza di cadenze preromantiche è 
ormai automatica là dove affiorano certi temi che non si osano piú risolvere 
in linee di pura grazia miniaturistica. Distinzione che occorre tener ben 
presente nello studio di questa epoca: che cioè non solo l’incontro di fondi 
lucidi, edonistici e atteggiamenti dolenti del tutto gratuiti è tipico nella sua 
goffaggine del malgusto del tempo, ma che si opera piú spesso, contraria-
mente a quanto avverrà nel pieno romanticismo o già dove la nuova poetica 
nasce su adeguate condizioni spirituali, una separazione di temi e di stile, 
una mancanza di unità che si può ugualmente trovare nel secondo Otto-
cento quando affiorano temi «maledetti» e approssimazioni baudelairiane 
e temi storici con decorazione carducciana. Nel mutamento improvviso di 
tanti arcadi fattisi da briosi lamentosi ed afflitti, come certi rinascimentali 
alla ondata della controriforma, c’è chi sapientemente si riserva momenti di 
maggiore sincerità o, al di là del fregio momentaneo, si costruisce addirit-
tura un recinto ove i nuovi tentativi possono essere perseguiti indisturbati. 
Come nel Cerretti che, bene indirizzato verso il neoclassicismo (anche se 

50  Ivi, II, pp. 94 e 95.
51  In E. Bertana, In Arcadia, Napoli 1909, p. 435.
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come altri della sua generazione ci parla piuttosto di un classicismo piú pro-
sastico, meno incisivo e meno giustificato al di là della tradizione e di una 
simpatia), possiede delle piccolissime novelle in versi, degli «atti minimi» in 
cui la sua attenzione nitida alla vita della passione amorosa escogita temi da 
novella popolare in limiti di grazia settecentesca, ma giunge nel caso della 
Disperazione o di Bice e Leandro, e cioè di un soggetto qualificato, ad un 
intonato ritmo preromantico.

Mentre influssi piú indigeni, varaniani, cooperano con le traduzioni ad 
impasti piú coerenti nella generale intonazione (anche se esteticamente 
poco raggiunta) tetra, elegiaca come nelle note Elegie in morte della moglie 
di Salomone Fiorentino:

Ahi sposa! ahi sposa! un vol d’ombra fugace 
fu il breve trapassar de’ tuoi verdi anni 
e un vol fu la mia gioia e la mia pace! 
...Qual resta il fior, se una nemica aurora 
trattien sul grembo l’umida rugiada,
che il curvo stelo e l’arse foglie irrora,
tale io restai, poiché l’adunca spada
di Morte a me ti tolse, e lunge spinse 
te per ignota interminabil strada...52

La tradizione petrarchesca non basta a spiegare un tono che la combina-
zione cesarottiana-varaniana farà risentire nell’originale cadenza del Leopar-
di elegiaco e d’altra parte la sua presenza come alta letteratura toglie a que-
sto notevole testo preromantico l’asprezza e il vantaggio di un entusiasmo 
che sconvolge il linguaggio e l’avvia a nuove soluzioni. Non tanto però che 
movimenti guidati da una ricerca di suono cadenzato e smorzato vengano 
portati in luce, in direzione di una curva psicologica, di una eco di sonorità 
non piú secca e clavicembalistica come nella poesia rococò, di una enfasi 
interna che tende ogni serenità romantica:

Misero cor torna al letargo, e i tuoi 
tumultuosi affetti oblia, confondi, 
poiché, desto, il dolore e i colpi suoi 
troppo avventa atrocissimi e profondi.53

Enfasi interna che sa muovere immagini e portarle a valori suggestivi che 
il Settecento aveva bruciato nella sua musicalità piú breve e controllata, nei 
suoi ritmi incisivi e senza alone:

e se la bruna madre dei riposi...54

52  In Poeti minori del ’700, a cura di A. Donati, Bari 1913, II, p. 257.
53  Ivi, II, p. 255.
54  Ivi, II, p. 270.
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Mentre l’enfasi tornava a dominare nell’eloquenza poetica del Monti in 
una soluzione sostanzialmente unica di magnificenza classicista accanto al 
trionfo del romanticismo neoclassico, sulla fine del Settecento quelli che 
meglio precisano l’ampiezza e la complessità della crisi preromantica sono 
gli indizi che non trovano la rapida sistemazione dello splendore montiano.

Del gusto preromantico diffuso tra l’80 e il ’90 con la forza di una moda 
cui molti aderivano (e magari insieme aderivano al precisarsi della linea neo-
classica) con una vaga comprensione delle ragioni che quel gusto tendevano 
o solo per una pronta assimilazione letteraria con l’adattabilità della scuola 
frugoniana, possono esserci prova le numerose raccolte poetiche di quegli 
anni, piene di idilli alla Gessner, di poesie lugubri alla Young o alla Hervey, 
manipolate spesso in un abile linguaggio composto con prestiti pariniani, 
frugoniani, e perfino metastasiani, agevolate da un’impostazione di deterio-
re «occasione» (per nozze, per monacazione) che permetteva esercizi diversi 
e senza impegno. Cosí, prendendo un volumetto di Applausi poetici per le 
ben augurate nozze della nobil donzella la signora Camilla Parensi col N.H. 
il signor Raffaele Mansi, patrizi lucchesi (Lucca 1792), oltre un sonetto del 
Cesarotti e una poesia del Pindemonte (La notte, delicata variazione di pae-
saggio preromantico di un tema epitalamico tradizionale), vi si può leggere, 
come esempio limite, un «componimento malinconico» del conte Antonio 
Cerati, tra i pastori Filandro Cretense, autore di un poemetto sepolcrale, La 
morte, e viceversa di satire al languore preromantico, Magreide e Ipocondria. 
È evidente il piacere stravagante di colpire l’immaginazione con una totale 
discordanza fra soggetto e maniera poetica:

In tanto lutto, in dolor tanto
cerco invan liete idee, carmi d’amore, 
stillano gli occhi affettuoso pianto, 
palpita e langue intenerito il core,
né vuole l’agitata fantasia
che color foschi di malinconia.

Ma il carattere eccentrico del componimento non toglie che esso sia in-
dice della diffusione e del deterioramento di una maniera che si staccava dal 
suo riferimento piú serio e diveniva ornamentazione facile, senza impegno, 
proprio contro l’esigenza da cui era sorta la crisi preromantica. Contro una 
semplice utilizzazione ornamentale dei motivi preromantici, della poetica 
sentimentale, del «vedutismo» appassionato e drammatico, sono invece al-
cuni «estremisti» che affermano la nuova sensibilità nei suoi quadri estremi 
di orrore, di esasperata resa psicologica, di enfasi di immagini per eccitazione 
sentimentale. Mentre poeti piú controllati e moderati portano le loro nuove 
esperienze sul piano tecnicistico o le mediano come il Bertola in uno stile te-
neramente composito di idillio sensibile e mosso che poi piú originalmente 
resiste nel preromanticismo italiano, altri scrittori si presentano fieri di un 
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contenuto considerato di per se stesso poetico perché emotivo e contrastante 
con la rigida perfezione di una forma raggiunta da una senile e ragionevole 
civiltà. Si rivoltano contro il «bello» classicheggiante, contro il «buon gusto» 
settecentesco (e vi è implicita una brutale riduzione del possibile svolgimen-
to neoclassico), spezzano il legame tanto sapientemente creato fra «bello» 
e «sublime», per sublime intendono la fonte di una emozione improvvisa e 
psicologica, opposta ad ogni pacata contemplazione o trasfigurazione, rife-
rendolo unicamente a spettacoli di orrore, di macabra suggestione. E come 
il Settecento arcadico e illuministico è un’esaltazione spesso anche ingenua 
della vita nei suoi termini di civiltà socievole e di sostanziale edonismo pur 
se operoso, i preromantici piú audaci esprimono un loro rozzo e scomposto 
inno alla morte ed agli stati che ne rappresentano la presenza fra gli uomini:  
orrore, melanconia tetra, angoscia, per dirla con Wiechert, Lauer, Gefahr 
und Tod! Sempre piú chiaramente e polemicamente contrappongono alla 
tecnica lineare dell’Arcadia e del sensismo illuministico, in forme incerte e 
sinteticamente tradizionali, una rozza retorica del sentimento libero ed esu-
berante, un procedimento ad onda impetuosa, per accrescimento di impeto 
e di allucinanti entità eccitanti con la loro nuda presenza. Rappresentano in 
un certo senso la sbavatura spumosa di quella prima ondata preromantica 
che era riuscita in parte a riempire e a muovere la gustosa grazia e la incisivi-
tà settecentesca e sono essi che preludono (garanzia per eccesso di una crisi 
non risolta) al contenutismo di tanto romanticismo estremo: Guerrazzi, Te-
daldi-Fores, tanto per intendersi. Una specie di poetica del «brutto», non in 
tutto cosciente dei suoi possibili sviluppi e ferma in una posizione ingenua, 
stimola questi letterati a due direttive fondamentali: descrittivismo dram-
matico di paesaggi e drammaticità di scomposte psicologie che confluiscono 
in un’unica volontà di dinamismo eccitato e convulso.

Sono a volte dei piccoli letterati poco individuati che ci lasciano non piú 
che momentanei sfoghi sentimentali o esasperati tentativi di uscire dalla 
loro mediocrità stilistica sulla scorta della piú accesa imitazione younghiana 
e ossianesca (tutte le varie Narcisse, tutti i Toast funebri a Werther, a Ges-
sner, a Young), sulla via di una specie di teorizzazione sempre settecentesca 
del «bello sepolcrale» (vedi ad es. il poemetto omonimo del Rubbi), di una 
composizione di nuovi elenchi di «bellezze» come il Museo della morte di 
Ubertino Landi, in cui la indicazione della incisione delle Notti tourneu-
riane può trovare una risoluzione notevole come impasto di tenebre e luce: 
che è poi il problema che piú assilla la sensibilità di questi scrittori, insieme 
a quello paesistico di contaminazione drammatica della distensione idillica 
con il movimento esplosivo della «natura»:

Giro intorno lo sguardo; 
quant’io rimiro, tutto
spira e terrore e lutto
pallido lume e tardo,
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che balena da lunge,
non toglie no, ma aggiunge, 
non scema ivi, ma accresce 
a l’ombre il fosco, ed esce 
da quel tetro fulgore
piú che conforto, orrore.55

Ma vi sono anche dei testi piú continui e piú motivati pur se nei limiti di 
una eccitazione non sostenuta, come nei preromantici inglesi o tedeschi, da 
un coerente misticismo naturalistico, da un irrazionalismo non solamente 
polemico. Vi sono degli estremisti che superano l’aura media preromantica 
e rimangono meno realizzati poeticamente, ma storicamente indicano la 
massima curva della crisi settecentesca e nella loro lingua compromessa, ma 
sempre piú audace, autorizzano soluzioni che i romantici dovranno almeno 
dibattere nelle loro nuove sintesi.

Luoghi comuni, immagini, effetti fonici soffocati e suggestivi di meditati 
abbandoni, che trovano un centro piú genuino, meno placidamente lettera-
rio, in quello che si può chiamare il poète maudit dell’epoca, Ambrogio Via-
le, celebre con l’indicativo nome di «Solitario delle Alpi». Di fronte ai poeti 
passati per altre esperienze e pronti a sempre nuove avventure, egli nacque 
alla vita poetica, verso il 1790, con un gusto che in lui era un intimo furore 
di vita, un bisogno di espressione sentimentale senza residui, che coincideva 
con il suo atteggiamento pratico in quella fusione e in quello scambio vi-
ta-poesia che sempre piú si accentua nel pieno romanticismo. Già il nome 
di «Solitario delle Alpi» infrange la tradizione arcadica di nomi pastorali 
classicheggianti, incide sulla personalizzazione della poesia, sull’individuo 
poetico non piú puro artifex partecipe di una elegante corporazione, supera 
come impresa la grazia di un Ripano Eupilino in una volontà di naturalezza, 
di selvaggia istintività, di sensibilità malinconica che deriva direttamente 
da una coscienza di anima naturaliter romantica e non rimane, come nella 
maggioranza dei preromantici italiani, motivo letterario di una tensione fi-
nalmente superficiale e piacevole.

Poeta maledetto che romanticamente nel suo zingaresco estremismo in-
siste sulla poeticità egoistica di un semplice sfogo personale, sulla poetica 
dell’ispirato e dell’infelice come unica capacità di espressione lirica, e punta 
non su di una trasfigurazione formale, ma sull’immediato effetto di una 
espansione contenutistica, grezzamente psicologica: anche se ciò non può 
non avvenire entro i larghi termini del linguaggio contemporaneo.

Io d’arte ne’ miei canti orbo, e di cure 
vago con inegual volo trarotto, 
come rondine suol per la pianura, 

55  In Poemetti italiani, ed. cit., XII, p. 60.
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e dal focoso immaginar condotto 
ne seguito tenton l’impeto tanto
da soverchio fervor spesso mal dotto... 
Indi a suon tetro le ferrate corde
ognor n’attempro e spettri canto, e tombe
d’ossa ricolme, e d’atra tabe lorde;
perché mai non avvien, che alto o non rombe
d’empia sorte il flagel sulla mia testa, 
o a percotermi rapido non piombe.56

Come si può sentire in questi «omaggi» al deserto e alla solitudine (miti 
essenziali della sua fantasia):

Qui d’irte balze, e solitari tufi
fra il tetro orrore, e il lamentar funesto 
de’ pellicani, e lungo-urlanti gufi, 
io, che del Mondo i lusinghieri incanti, 
i fantasmi leggiadri odio, e detesto, 
a voi l’arpa consacro, e i tristi canti 
[...]
che dall’una gemendo all’altra aurora 
sfogar liberamente almen potrei
il dolor che mi strazia, e mi divora...57

Versi sconnessi, lessico trascurato e zoppicante, immagini appena abboz-
zate («come rondine suol per la pianura») che qualificano la sciatta fantasia 
del Viale, ma che mostrano la rozza urgenza di un impegno personale nel 
tipico vittimismo romantico: sí che queste prove hanno un valore storico 
ben superiore alle facili odi di Labindo o alle canzoni del Cerretti. L’urlo 
sentimentale supera qui per pratico vigore il carattere puramente letterario 
delle imitazioni e sembra spingersi oltre il cerchio preromantico ad espres-
sioni che i romantici 1816 trovaron pure esagerate e riprovevoli, ma che 
indubbiamente facilitarono per eccesso i loro tentativi di poesia popolare 
e sentimentale, in cui, malgrado la loro protesta di distinzione fra poesia 
lugubre e poesia romantica, i toni della rivolta al decoro e all’ottimismo set-
tecentesco abbondantemente fluirono.

Leva il Nulla la fronte scolorita,
e sogguardando torbido sparuto
sull’orlo sta di sua cava romita,
e con la man lugubremente muto,
dell’ossa mie, che dal suo grembo usciro 
chiede accennando l’ultimo tributo... 

56  Canti del Solitario delle Alpi, Genova 1794, pp. 156 e 158.
57  Canti del Solitario delle Alpi, Genova 1792, p. 3.
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... abborro il sol...
Ombre cave de’ morti...
Ombre de’ morti i concavi occhi in giro 
tinte di cerchio di color di piombo...58

Qui ossianismo, younghismo sono ripresi nel loro carattere di immagi-
nosità esaltata da un sentimento di tetra certezza e le espressioni piú decise 
ed audaci tornano ben oltre la mediocrità della moda piú comune. A parte 
l’ossianesco «ombre cave dei morti» riportato tale e quale dalla versione ce-
sarottiana, si noti quella «fronte scolorita del Nulla», l’audacia irrisolta del 
«cerchio di color di piombo», il giro sonoro soffocato da un gusto di pesan-
ti cupi clangori, tutta la linea musica-immagine-sentimento riuscita in un 
senso di suggestione psicologica nei versi 3-4. Indice di direzioni che non 
completamente realizzò il romanticismo italiano e che rimasero come sti-
moli e solchi in una lingua poetica, in una tradizione letteraria che la traccia 
potente di un Alfieri aveva scavato in profondo e che il lavorio preromanti-
co aveva preparato alla produzione ottocentesca. E spesso la volontà di un 
rinnovamento fantastico porta il Viale a forme di poemetti romantici come 
la «visione» Erminda in cui una maggiore coscienza polemica basterebbe 
a dare l’apparenza di un prodotto di piú chiara origine romantica. Del re-
sto è proprio il vigore di rinnovamento contenutistico, bisognoso di «vero» 
sentimentale, di «brutto» spasmodico nella sua spontaneità, che distingue 
questa fase interessantissima di piccolo Sturm und Drang italiano e dà a 
questo estremismo, a suo modo «infantile», il valore di un rilievo brutale di 
una deficienza dell’«ars» nel suo equilibrio arido e mortificante. L’avventura, 
iniziata nel clima lunare di prammatica e con un’apparizione fantomatica 
di fanciulla morta che magicamente scopre al suo amante un paesaggio di 
dolce meraviglia, si intensifica in una ricerca di toni poco narrativi, di colore 
pittoresco sentimentale con vibrazioni di allibimento magico che trovano 
il loro culmine nel rapido trapasso, mercé un gesto di magia sottolineata 
psicologicamente («corse un pugno di polvere e risorta / in aria la vibrò con 
slancio ardente»59), del paesaggio da sereno a tempestoso.

E fessi l’aria nebulosa e smorta,
e squallida la Luna annerir parve,
come tizzon quando la fiamma è morta. 
Indi tutta s’ascose e d’atre larve
di sanguigno color tutte strisciate
stormo accalcato per lo cielo apparve. 
Brontolavano i tuoni, e le solcate
nubi fosco splendean per vampe crebre 
con orrenda lugúbre maestate,

58  Nell’edizione del 1794, pp. 64, 65, 73, 74.
59  A. Mazza, Poesie cit., vol. I, p. 91.
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mentre dalle piú cupe ime latebre
conturbata la Terra alto s’udia 
rimbombar di lung’ululo funebre.60

Il paesaggio si illividisce con una coerenza che non è piú quella della bra-
vura retorica arcadico-barocchetta, ma risulta da un impeto certo assai elo-
quente, ma anche fondamentalmente sincero, da un invasamento piú che 
letterario che carica parole su parole, e spesso parole di sorgente classica, a 
volte composte in uno sforzo rinnovatore esemplato sull’Ossian cesarottiano 
(«tenero-insinuantesi tristezza», «vario frangenti») nella tensione di una co-
struzione tutt’altro che lineare di disegno, ma rudemente coloristica fino a 
risultati grotteschi. Fino a quel gusto dell’orrore, del macabro che permette 
all’estremista preromantico di muovere luci vivide ed ombre fosche: gusto 
che in Italia, proprio per mancanza di un piú deciso movimento romantico 
a fondo mistico, tentò spesso di fare irruzione nell’Ottocento come punto 
di partenza di un romanticismo non addomesticato fino alla ripresa pseu-
doromantica degli Scapigliati, il cui nome ben si può fare di fronte a pezzi 
di questo genere:

E a quella vòlto immensurabil fossa 
tutta la vidi ingombra io di scarnati 
bianchicci teschi, di carcami, e d’ossa;
d’informi cadaveri nudati,
le gialleggianti membra a nere note, 
a marchi, e strisce livide segnati;
vidi dalle cave occhiaje vuote, 
dalle rott’anche, dai petti corrosi, 
dalle sformate brulicanti gote, 
sporger la testa vermini schifosi,
sovra i guasti corpi in vario giro 
istrascinarse poi silenziosi.61

Il disprezzo assoluto di ogni decus classicistico, la parola efficace di orrore 
(«gialleggianti»), e di una cadenza senza dolcezza62, appoggiata su di una furia 

60  Ibid. 
61  Ivi, I, p. 101.
62  Ricerca di toni cupi che si associa all’amore per stanche cadenze suggestive per il loro 

ripetuto abbandono, in un accordo monotono di desolata visione sonora che, con le dovute 
immense distanze, fa ripensare il metodo di suggestione malinconica di Poe per es. in Ulalume:

E in piagge stetti solitarie e mute, 
sparse di rocche, che deserti e nudi 
aveano i fianchi, e l’irte punte acute, 
e cento per lo piano e per le rudi 
framezzanti vallee, cui nullo cole 
capraio od arator, giacean paludi. 
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retorico-sentimentale, non su di una composta calma tradizionale, ci indicano 
la punta estrema, il tentativo piú esasperato, nella sua scarsa possibilità di una 
resa artistica, di questa sensibilità preromantica che fornisce cosí alti stimoli 
indigeni ai romantici ottocenteschi. Mentre la tradizione con la sua forza for-
midabile (e già in un certo senso appoggiata dall’insorgente neoclassicismo) 
respinge questo assalto, ne assorbe in parte le esigenze meno rivoluzionarie in 
sintesi preziose e, combattendo una battaglia per il bello ideale e morale, e per 
il sublime che non sia l’opposto del bello, espunge il gusto dell’orrore e del 
brutto come esigenze antiestetiche o li devia in limitato genere di grottesco e 
di fregio movimentato e parziale di piú ampia decorazione.

Legame con il romanticismo che, in questa fase di estremismo poco for-
mato e che tende a portarsi fuori dalla civiltà settecentesca senz’altro, si rive-
la piú evidente nella lodatissima Diodata Saluzzo-Roero (1744-1840), la cui 
attività si estende da tentativi arcadici e classicheggianti lodati dal Parini63 a 
componimenti preromantici e a vere poesie romantiche che avevano fatto 
riconoscere in lei dal Manzoni addirittura l’iniziatrice della nuova poesia in 
Italia. E se molta della sua produzione è attribuibile al periodo dopo il 1816 
(Novelle del 1830, Ipazia del 1827), le lodi del Manzoni e del Di Breme ci 
precisano la sua maggiore importanza letteraria proprio alla fine del Sette-
cento, quando tra i suoi atteggiamenti di diligente ricercatrice prevalse quel-
lo preromantico con intonazione estremista e con chiaro ripudio di regole, 
mitologia, che ben si saldava poi con le principali esigenze dei romantici 
1816. Era in lei fortissima l’esigenza di una poesia popolare canora, che 
nell’esile schema arcadico introduce una sospirosità sbrigativa, poco lucida, 
che l’avvicina sí al Vittorelli, ma sulla equivoca strada che conduce al Carrer

(Auretta di maggio – che ’l paggio scuotendo 
ne’ lenti tuoi giri – sospiri piangendo, 
men lieve ti renda
mio canto d’amore)64

Fosco bruno era il ciel, siccome suole 
mostrarse in invernal dí nugoloso,
giunta quell’ora in cui tramonta il sole: 
queti gli augelli stavano a riposo 
pe’ fessi lati dei dirupi infranti, 
e alto cingea silenzio il lido ombroso
se non che ad ora ad or rospi attristanti 
lugubre sibillavano nascosi
tra i giunchi delle sozze acque stagnanti.
(Poesie cit., pp. 73-74)

Dove si noti come il massimo risultato si ha dove c’è l’abbandono anche del lessico clas-
sicheggiante per forme stentate ed incerte.

63  Il Parini nelle sue lodi (lettera del 12 febbraio 1797, Opere, II, p. 199) accenna anche 
a qualità nuove: «Novità conseguente di concetti e d’immagini».

64  D. Saluzzo, Versi, Torino 1816, III, p. 264.
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e che corrisponde ad una sentimentalità piú diffusa e piú diretta ad una 
soluzione di chiarezza istintiva, di facilità popolare che non di cristallina 
e laccata levigatezza settecentesca: l’inclinazione che può condurre alla ro-
manza di Verdi e distacca dall’arietta metastasiana con un gusto di metri 
efficaci e semplici che vuole universalizzare passioni, non volgarizzare una 
topica di società.

Difendi o tu che ’l puoi,
i fidi servi tuoi,
tu che risplendi, ed animi 
un innocente cuor (1801).65

Ma se prendiamo alcune prose poetiche e ricerchiamo cosí sotto l’incro-
stazione piú cronologicamente romantica il modo di stile della Saluzzo nel 
periodo che ci interessa, troviamo soprattutto, libero da limitazioni arcadi-
che, da razionalistici avvertimenti, lo sforzo di fermare nel paesaggio il cen-
tro di una effusione sentimentale, di farne nelle sue forme agitate ed orride o 
languide il mezzo piú efficace di una tecnica di tensione non mirante all’es-
senziale, all’espressione lirica concentrata, ma a forme descrittive e dramma-
tiche reagenti alla tendenza epigrammatica del Settecento. L’immancabile e 
prolisso inizio descrittivo, che ha tutt’altra funzione nella tradizione prece-
dente, è idealmente autorizzato nei romantici (specie nei piú agitati come 
Guerrazzi) dai numerosi esempi della Saluzzo, che venivano a sommare in 
poesia o in prosa poetica il gusto preromanticistico della natura – dolente 
suggestione e quasi deuteragonista del dramma dell’uomo, allegoria sensi-
bile di uno stato d’animo – con accenti di «romanzo nero», di interesse per 
il particolare macabro, emotivo e sensazionale (la necrofilia preromantica 
è esclusiva e non moralistica): «Alta la morte, profondo il silenzio, gelida 
l’aura del crudo decembre, tutto destava terrore; fra le rotte e negre pareti, 
larghi varchi s’aprivano ai dubbiosi raggi di luna, e quei raggi spiranti malin-
conia formavano fra gli avelli... lunghi e spaventevoli fantasmi»66. Paesaggio 
sentito come sicuro rinforzo poetico e tutto intriso nei suoi colori foschi di 
sentimentalismo, carico di notazioni psicologiche a volte insinuate in sfu-
mature di colore e di tono.

«Al sibilo del vento notturno, che incurvava passando la cima degli alteri ci-
pressi, e mugghiava rinchiuso tra le caverne del monte, allo scoppiar de’ terri-
bili fulmini frammischiavasi funestamente il profondo singhiozzare d’Adamo: 
sedeva egli sull’umido muschio tra le pallide viole, ond’era sparsa la tomba»67.

Anche senza calcolare i presentimenti che paiono scavalcare il romantici-
smo 1816 fino a certe forme di tardo romanticismo

65  Ivi, II, p. 132.
66  Ivi, IV, p. 200.
67  Ivi, III, p. 269.
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(Qui, dove segna fra i nascenti pampini 
un ruscelletto la tranquilla via,
t’aspetto al raggio della luna candida, 
mesta elegia),68

un testo come Le rovine è ben capace di suggerire una strada di passaggio fra 
il preromanticismo e il romanticismo 1816.

Qui forse mentre un molle riso ingenuo 
la verginella in dolce sogno apria, 
al bel raggio di luna, occulta e perfida 
l’oste venia...
Forse qui stretto il suo pugnal, lentissimo 
moveva il passo fra tacenti squadre, 
e ai fanciullini sul materno talamo, 
svenava il padre...69

Cosa di cui dette atto il Manzoni nella sua lettera: «S’è Ella trovata nella 
singolar condizione di passar sotto silenzio cosa appunto che ad altri viene 
cosí naturalmente al pensiero di un tale argomento; voglio dire la bella e 
nobile parte che Ella ha in questo nuovo modo, fin da quando, ancor qua-
si fanciulla, destava la meraviglia di Parini... Interprete della nuova poesia 
o (a dir rozzamente ciò ch’Ella ha figurato con tanta felicità) del nuovo 
modo della poesia...»70. Spinta entro il vero e proprio romanticismo italia-
no, la Saluzzo indica cosí, da un’ultima eco di Arcadia popolareggiante e 
sentimentale al gusto lirico-narrativo romantico, l’importanza di una fase 
preromantica piú decisa e la sua possibile eredità e riduzione in forme piú 
assestate, in cui l’originaria ossessione dell’orrido perde la sua furia monoto-
na e si scioglie in una ispirazione che calcola la presenza di un nuovo mondo 
ideologico, di interessi morali e civili, e risente dell’apporto dell’equilibrio 
sensistico e della dolcezza idillica caratterizzante le opere piú riuscite della 
stagione preromantica. Mentre la eccitazione piú estremista veniva respinta 
volontariamente dai romantici 1816 (l’esempio già portato della recensione 
del Berchet al Tedaldi-Fores) e resisteva con nuovi modelli europei (donde 
la interpretazione di una storia del romanticismo italiano come storia del 
byronismo), in alcuni casi sporadici gli esempi in lingua letteraria dati dai 
preromantici piú audaci davano frutti nel trapasso al romanticismo auto-
rizzando un ritmo, un periodo, una struttura della poesia o della pagina di 
prosa poetica, che non son piú, anche fuori dello stimolo ossessivo che li 
provocò, quelli del Settecento arcadico-illuministico.

Estremismo che giunge alle sue forme piú esasperate, alla costruzione 

68  Ivi, II, p. 29.
69  Ivi, II, pp. 8-9.
70  A. Manzoni, Lettere, Milano 1970, t. I, p. 414; la lettera è del 19 aprile 1827.
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dell’orrido come condizione di poesia, proprio in alcuni prodotti giovanili 
che magari piú tardi gli autori sconfesseranno apertamente o implicita-
mente, come avvenne per Tommaso Gargallo che, tenace classicista nella 
maturità e nella vecchiaia, vide pubblicata, nel 1792 a cura del Napoli 
Signorelli insieme all’Antonio Foscarini e Teresa Contarini del Pindemonte, 
la sua novella Engimo e Lucilla. I nomi sono arcadici (Novelle di Polidete 
Melpomenio e di Lirnesso Venosio), ma se la novella del Pindemonte, in una 
ripresa di narrazione da poema cavalleresco, prelude al fare popolareggiante 
delle novelle in versi romantiche, quella del Gargallo rappresenta il mas-
simo dell’esuberanza preromantica fuori di regole e decoro classicistico, 
presente solo in alcune parole tanto piú stranamente ed insolitamente at-
teggiate. Non è tanto certa zona di prosa un po’ bertoliana che ci interessa 
(«oh come l’ombra di quel cappellino infosca graziosamente il tuo volto! 
Tu rassembri allora l’alba, quando sorge velata da una sottilissima nebbia 
d’argento»71), quanto la rappresentazione poetica in paesaggi cupi ed an-
siosi, in gesti e figure di un esaltato contenutismo che accentua i dati della 
moda preromantica in una accettazione appassionata, fuori del successivo 
calcolo da «rhétoricien» che crebbe poi nel Gargallo come persuasione nella 
forma ideale del classicismo. La decorosa tradizione italiana rinforzata dal 
classicismo settecentesco poteva avvertire in documenti cosí estremi il pe-
ricolo di una irrimediabile frattura, mentre la mediazione piú modesta di 
altri preromantici permise in certo senso la possibilità di efficacia di queste 
forme esasperate.

Già la disposizione della parte in versi è costruttivamente diversa da quel-
la di un poemetto settecentesco, basata com’è su spunti di «crescendo» senti-
mentale, coerenti a continui rinforzi di illustrazione, di sfondo, che in realtà 
vengono ad assurgere a motivi dominanti, essenziali nell’elegia allibita e gri-
data, in cui la narrazione viene a trasformarsi. Non proporzione prospettica 
di narrazione e descrizione, e, dentro la narrazione, non guida del nucleo 
d’interesse, ma sviluppo per gradazioni crescenti di effetto sentimentale:

Orrida selva, ove i miei dí funesti 
a chiuder vengo, orrida selva bruna, 
qual secreto terrore a me tu desti!72

Questo e non l’avventura è il vero tema a cui l’avventura non presterà che 
precisazioni di effetto, di eccitazione.

Soggiorno atto a mio duol m’offri opportuno 
nera spelonca, ove da un rotto masso 
dubbio vacilla il raggio della luna.

71  Novelle di Polidete e di Lirnesso, Napoli 1792, p. 36.
72  Ivi, p. 86.



241

Veggo Malinconia sul primo sasso
e Silenzio aggirarsi a lento passo;
sanguigna larva figlia di spavento
mi s’offre e fugge e in quest’orror si mischia 
mettendo un acutissimo lamento...73

Nell’impasto linguistico che trae origine dal Cesarotti («sramate al suol 
crollan le piante annose», «i nembi giú in torrente / rovescian saltellon da 
l’alte rupi») e che si fa piú audace nell’uso insolito di parole di designazione 
sentimentale a fremiti di ossessione morbosa

(mille angosce mi spinge in mezzo al petto 
e in me una smania agitatrice desta),74

vengono avventati gridi vibranti e rozzamente risolti in suono e colore

(guizzan le ardenti strisce sanguinose)75

che sembrano liberarsi da una tensione accumulata con ogni mezzo, con un 
concorso di patologia e di retorica, di bruti riferimenti al solito materiale 
macabro, tutto mosso però fino a forme grottesche con un’insistenza che in 
certi punti tocca il ridicolo. In un parossistico crescere di visioni di orrore 
quale la fantasia italiana non aveva cercato nel Settecento piú ardito, l’occa-
sione dei particolari

(e già v’immerge il dente, ed ancor vivo 
guizza il cor, si convelle, e sotto i denti 
sgorga il sangue dal grifo a doppio rivo)76

vibra sotto una luce traballante, febbrile, accresciuta dalla volontà espressa 
nella prosa didascalica che precede i versi, immaginati come scritti da un 
innamorato che si uccide per il diniego paterno di rimanere con l’amata: la 
quale, si noti bene, è presentata come fanciulla adottata ma che l’innamo-
rato crede sorella. Donde una torbida aria di incesto che contribuisce alla 
singolarità di questa novella preromantica.

Nella sforzatura generale dell’ultima parte, particolarmente caratteristi-
co è come negli espedienti piú esteriori e piú contenutisticamente macabri 
(fantasmi, scheletri, ecc.) prevalgano, con un senso di orrore che certo ricava 
parte della sua efficacia dall’accumularsi dei particolari precedenti, il suono 
e il colore di un paesaggio su cui il poemetto si chiude:

73  Ibid.
74  Ibid.
75  Ivi, p. 87.
76  Ivi, p. 90.
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Odo l’acqua gocciar da cavi tufi,
e di ceraste un sibilar notturno,
e un lungo ululo di upupe e di gufi,
e belve urlar, che il raggio odian diurno,
e Borea, che scrosciar fa la boscaglia,
e un volgere di fiumi taciturno.77

A parte gli elementi piú vistosi e confortati dalla tematica ormai afferma-
ta, l’impressione di angoscia e di orrore ha trovato finalmente un atteggia-
mento coerente di manifestazione e una musica se pur momentanea:

e un volgere di fiumi taciturno.

Tra forme boccaccesche, abbreviazioni di narrazione arcadica e bertoliana 
che nella prosa indicano l’incertezza di una tradizione narrativa e arieggiano i 
tentativi della prosa romantica fino al Tommaseo e agli Scapigliati («Gli occhi 
frattanto erano offuscati da un’umida nuvoletta, che piú lucidi gli rendea, e già 
lagrimette furtive v’imbambolavano, alcune delle quali solcano rapidamente 
le sbianchite guancie, pioveanle sul seno, come minuta stilla di mattutina 
rugiada su pallidi gelsomini»78), fra le prove diversamente preziose e disinvolte 
di un’Arcadia sfatta e colorita («dai gruppi porporini / di mezz’aperte rose / le 
perle rugiadose / gocciano pigre al suol»79), questi versi, che sembrano rispon-
dere ad un’estetica del brutto, del sublime orrido, al di là della maestà tetra 
piú comune al preromanticismo, quasi ardente sfogo di una poetica acerba e 
morbosamente contenutistica, segnano bene il punto di arrivo di una tenden-
za che si insabbia in una moda, ma insieme pervade un’epoca decisiva per un 
bisogno di rinnovamento non esteriormente stilistico.

Il gusto dell’orrido in quanto rottura di un equilibrio poetico superato, e 
contenutistico sfogo di nuove esigenze estetiche e vitali, caratterizza tutto il 
periodo preromantico nei suoi testi piú coraggiosi e non manca di apparire 
piú o meno forte anche dove intenzioni compositive piú chiare prevalgono: 
come nelle celebri Notti romane di Alessandro Verri.

La celebrità delle Notti romane ha sempre costituito ad Alessandro Verri 
una posizione sicura nei piú sommari testi scolastici come preromantico 
tout court. Ed una personalità cosí interessante è viceversa sfuggita ad un esa-
me piú preciso che avrebbe, come io ho già fatto in parte nel capitolo II di 
questo libro, delineato un intero diagramma di storia letteraria nel passaggio 
di Alessandro da posizioni di paradosso illuministico e di «sensibilismo» 
sempre piú autorizzato a premessa romantica, al momento della maturità 

77  Ivi, p. 92.
78  Ivi, p. 56.
79  Ivi, p. 86.
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in cui le versioni da Shakespeare, la tragedia originale, insieme alle famose 
Notti ed ai romanzi, formano un complesso di velleità culturali, di direzioni 
di gusto, di illuminazioni letterarie e poetiche nell’intreccio di rivoluzione e 
reazione (che spesso è reazione antilluministica e rivoluzione romantica che 
viceversa utilizza certe aperture prodotte sotto l’insegna della raison) e nel 
giuoco allora non precisato di neoclassicismo e di preromanticismo. Se in 
genere il neoclassicismo in certa sua ansia di perfezione non sorridente, ma 
crucciata, di incubo, rientra nelle linee piú vaste del fenomeno latamente 
preromantico, nel caso di Alessandro Verri si può facilmente avvertire che 
la ricerca di stile eletto, solenne, cosí nuova in chi da giovane era apparso il 
piú sciolto e vivace assertore di una prosa settecentesca sensibile e ragione-
vole, anche nelle originali approssimazioni sentimentali, nasce soprattutto 
dal bisogno di un maggior movimento di grandiosità drammatica ed elegia-
ca, di un senso piú assorto, piú misterioso, e non di una finitezza gracile e 
lineare. Cosicché anche qui come in tanti sforzi preromantici non è assente 
un enfatico appello rivoluzionario che si mescola con la richiesta piuttosto 
velleitaria di «attica eleganza» e di «molle soavità» di cui parlano gli editori 
del 1780 e del 1806 delle Avventure di Saffo.

Il risultato di una poetica cosí composita e caratteristica di una maniera, di 
una cultura letteraria piú ricca che unitaria (e poco sicura nell’adeguazione stili-
stica dei propri motivi vitali come delle proprie intenzioni, e in cui non mancava 
la naturale ricerca di una compendiosità paradossale presente ad esempio nella 
struttura e nel finale del romanzo Erostrato: «Il desiderio insaziabile di gloria non 
fu al certo nel Macedone inferiore a quello di Erostrato, ma nudrito con piú 
vasti incendi e con piú gravi sciagure di immense nazioni»80), non è dunque la 
capacità di una fluidità narrativa e romanzesca quanto quella di toni incantati su 
basi sentimentali con esiti tra idillici e languidi e con punte di tensione lingui-
stica («miserabili torture del cuore», «torrente degli affanni»81), spesso scadute 
in goffe risoluzioni drammatiche, come nella catastrofe del salto di Leucade: 
«Rivolse gli omeri al mare, gittò in capo il manto, strinse le palpebre, e sospi-
rando si abbandonò per l’indietro a capitombolo»82. Non manca mai quella 
certa muffa retorica che aduggia la prosa dell’ultimo Settecento prima della in-
cisione neoclassica e della prepotenza romantica che di questa abbondanza e 
di quest’impeto si nutrí sulla linea Foscolo, Mazzini, Guerrazzi; e non manca 
il velo dell’orrore che esalta anche con ingredienti esteriori, narrativi (i riti mi-
steriosi), la sentimentalità altrove risolta in idilli melanconici («Oh, interruppe 
Saffo, pur troppo è vano l’orgoglio delle filosofiche esortazioni, se pretende di 
vincere le angosce di un animo infelice col mezzo de’ raziocini! Ma una fonte 
che mormora, gli uccelli che garriscono, il mare che sia placido, il vento che sus-
surra, e piú di tutti l’armonioso concerto della musica e de’ carmi rattemprano, 

80  A. Verri, Romanzi, Milano 1820, vol. I, p. 276.
81  Ivi, I, p. 108.
82  Ivi, I, p. 184.
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almeno in parte, i piú atroci dolori dell’animo nostro»83), o in quell’estetitismo 
vincitore di pessimismo che è alla base della tenerezza post-arcadica. «Oh feli-
ce ignoranza, che non penetrando il futuro, gusta il presente, laddove l’uomo, 
tanto orgoglioso del suo raziocinio, ritrae da questa medesima facoltà quell’as-
senzio che si mesce ad ogni presente dolcezza, il dubbio che la fortuna cangi, 
l’immoderato desiderio di non probabili acquisti, il timore di mali corporei, gli 
affanni volontari dell’animo, e per fine il piú crudele persecutore di ogni attuale 
godimento, il timido pensiero della morte»84.

I toni idillici-descrittivi in cui si raffina o la tendenza già notata nel giovane ar-
ticolista del «Caffè» ad un’ipersensibilità, e a «pezzi», a piccoli «saggi» (Il mazzo di 
fiori ad esempio), esitano fra una luminosità sottile, una conclusività di immagi-
nazione e una leggerezza di incanto quasi misteriosa: «Sorgea la splendente luna, 
e già appariva l’ampio di lei volto dietro le foglie di un denso albero mosse dal 
vento vespertino. I zampilli delle fontane ed i cristalli da loro cadendo apparivano 
piú argentei e piú tremoli a quel soave lume»85. «Era la notte, e splendea negli atri 
il raggio di luna, se non ché, talvolta la ricopriva leggiera nube, che spinta dall’au-
ra sull’argenteo volto, spandeva tenebre fuggitive sul terreno sottoposto»86. Ma la 
tendenza alla placidità (non a caso forse il Leopardi iniziò con questa parola, su 
questo tono il suo Ultimo canto di Saffo) non giunge all’essenzialità neoclassica 
e si nutre di un eccesso di colore e di aggettivazione: «Placida è tutta la natura, 
sono freschi i fiori, l’aura è soave, tranquillo è il cielo... io sola in mezzo alla calma 
universale sono agitata da crudele tempesta»87. Dove lo slargo sapiente iniziale e la 
variazione nella disposizione di aggettivo-nome e nome-aggettivo, mentre devo-
no indicare la cura stilistica che vive e si tormenta nella poetica dei preromantici, 
mostrano la loro insufficienza a vivere autonomi, senza quel concorso di colori 
piú carichi, di suggestioni piú potenti con il quale riescono, a volte e con fatica di 
antologia, a costruire impressioni preziose di labile mistero e di incanto sentimen-
tale: «Sparve nella nube di fumo la odiosa Chimera, e ne uscí un cavallo alato, 
che trasportava, cinto di risplendenti acciari, intrepido fantasma, sul di cui elmo 
ondeggiava alto cimiero, come l’abete al vento sulle rocche. Si slanciò lo spettro 
verso una piú interna via dell’antro: e le donne, spinte dalla curiosità, verso quel 
sentiero volgendosi, udivano le orme sonanti del corsiero, e la voce di chi lo reg-
geva al corso; ma quantunque sforzassero le attente pupille, era già dileguato da 
quelle, come leggiera nebbia al raggio del sole...»88. Risultati fra pomposi e labili 
che sul modulo classicheggiante attraggono non piú il semplice particolarismo 
pittoresco come in certe pitture di rovine del primo Settecento, ma una piú vasta 
suggestione che tende a trasformare piú che a comporre gustosamente, come in 

83  Ivi, I, p. 130.
84  Ivi, I, p. 49.
85  Ivi, I, pp. 49-50.
86  Ivi, I, p. 100.
87  Ivi, I, p. 46.
88  Ivi, I, p. 93.
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certo senso poteva fare su di un piano ancora limitato e a suo modo perfetto Ga-
spare Gozzi: «quand’ecco ella prese colla destra mano, chinandosi, quanta rena 
poteva raccogliere, e la ristrinse, e quindi la gittò all’aura; e quantunque sembras-
se il mare tranquillo, e fossero immobili le foglie della pendente edera all’ingresso 
dello speco, nondimeno quella rena, quasi spinta da vento impetuoso, si sparse 
in lunga striscia direttamente verso Cipro»89.

Del resto lo schema classicheggiante è in realtà assai stentato nel Verri mal-
grado i suoi sforzi evidenti di aulicità, anche nelle Notti romane, in quel cor-
rusco lampeggiare di pesante preromanticismo sul paludato disegno di «an-
tichità» romane. Anche in quell’opera che, sullo spegnersi del periodo piú 
specificamente preromantico, deve la sua fortuna al confluire di due toni e 
del rinforzo che al predominante tono preromantico dette quello piranesiano 
dell’antichità monumentale, ed indica perciò piú chiaramente la sutura fra 
preromanticismo e neoclassicismo in termini anche di costume letterario, di 
moda (anche se creativamente l’impasto nasceva da esigenze piú unitarie e 
singolari), la poetica del Verri mantiene come punto di partenza non il mirag-
gio della finitezza e del mito classico, ma la ricerca di una grandiosità lugubre, 
di un tono scuro e sanguigno, di una struttura in cui le misure grandiose del 
sepolcro classico vivono in quelle piú impetuose di una selvaggia primitività 
di «natura». L’incubo della lontananza del passato si mescola a quello della 
solitudine e della morte, e le storie di una grandezza rivista attraverso la malin-
conia e l’orrore di uno spazio troppo assoluto, di proporzioni troppo massicce, 
sono mosse entro un’aria notturna e una solitudine di campagna squallida che 
portano come una cappa di ribrezzo su quel mondo sotterraneo e mediato nel 
mistero delle apparizioni fantomatiche.

«Quindi se avveniva che per le tacite selve o lungo i flebili ruscelli io an-
dassi a diporto, senz’altri testimoni de’ miei pensieri che l’aura e gli augelli, 
la mente, ingolfata in quelle meditazioni, si lanciava quasi da queste mem-
bra a’ secoli remoti»90.

E quando il vento notturno spenge la face con cui si illuminava torbida-
mente la discesa nel sepolcro, il ribrezzo animato da un gelido fuoco imma-
ginoso occupa le pagine con una tensione superiore al risultato e mezzi di 
suggestione intervengono (spettri, splendori fosforici) non tanto con il gu-
sto del romanzo nero quanto con la persuasione di un contributo alla gran-
diosità di una evocazione di incubo maestoso, piranesiano. «Già la mente 
s’ingolfava nel pelago tenebroso, già scendevano i pensieri nel regno incon-
solabile della morte, e secondo l’antica loro consuetudine erano ansiosi di 
ragionare co’ trapassati. Quand’ecco udii un flebile mormorio uscire dal 
profondo, composto di suoni inarticolati con lenta cantilena. Parea vento 
che freme nelle valli...»91. Cosicché accanto a notazioni piú semplici di gusto 

89  Ivi, I, p. 13.
90  A. Verri, Notti romane, Bari 1967, p. 3.
91  Ivi, p. 6.
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preromantico, accresciuto dalla capacità già viva nei romanzi di toni piú 
labili e piú segreti («Aveano le fanciulle, spente nella primavera della vita, 
floride le sembianze, quantunque oscurate dal triste letargo della morte»92), 
è il gusto della «magnificenza» antica, nella sua suggestione di archeologia, 
di rovina, di soprarealtà che accentua e giustifica il ritorno di lugubre ed 
allucinata solennità che domina il libro.

È il nome di Piranesi che si presenta a chi cerca le ragioni di questo libro 
e la definizione di questo atteggiamento preromantico aiuta a capire la si-
tuazione di questa cultura letteraria anche nella sua aspirazione neoclassica 
piú genuina e profonda. Se non è il Piranesi delle carceri è certo il grande 
poeta delle antichità romane, della Magnificenza ed architettura dei romani, 
in cui incubo e furia, meno evidenti in una suggellata tensione di propor-
zioni, si svolgono oltre il brio lugubre di Salcisedio Tiseio (il nome arca-
dico di Piranesi), in un ritmo di corruschi bagliori, di natura ossessionata 
trasparente in ermetica decorazione di orrore. La luce che il Verri raccoglie 
tra lunare e di alba alla vista delle antichità, l’aria di mistero complicata dai 
temi piú comuni del preromanticismo («Luce dubbiosa, come aurora nella 
quale trasparivano, quasi velate da vapore, le vaste ruine, gli eccelsi templi, 
gli splendidi palagi, i monumenti... Parea sacro l’aere, e quasi consapevole 
de’ segreti portenti. Un leggiero alito di vento vespertino agitava le fronde, 
solo in tanto silenzio si udiva il mesto canto degli augelli notturni entro le 
ruine»93) tendono a rilevare in una tinta soprannaturale il dramma glorioso 
della «magnificenza» e, se Piranesi moriva con Livio e Verri dichiarava invece 
funeste le illusioni che portarono i romani alla loro potenza, esteticamente 
ambedue miravano, se pure con poesia cosí inferiore nel Verri, a un mondo 
fantastico estremamente teso, tutt’altro che mengsiano o pariniano, vissuto 
da entità in cui la robustezza classica si fa ossessione e confina con una bar-
barie mostruosa, mentre l’impreciso preromantico si rafforza in struttura e 
si sottrae alla semplice ribellione contro l’illuminismo arcadico-sensistico.

Cosí il gusto del paradosso (Lucrezia non violata nel colloquio VI) tipico 
di Alessandro, la mordente sensibilità del virtuoso nei confronti del morbi-
do accuratamente esperito («I corpi destinati a quelle barbare celebrità – i 
gladiatori – erano delicatamente nutriti, affinché le membra nude esposte a’ 
colpi fossero candide, pingui, belle, e le ferite in loro piú carnose e mirabili, 
ed apportatrici di sublime tristezza all’anima de’ spettatori»94), la reazione 
convulsa e controllata agli effetti del macabro e dell’orrido (tutto il lungo 
racconto del parricida che non si giustifica come semplice concessione al 
narrativo, e le immagini insistenti e replicate di mostruose apparizioni anche 
nei limiti della figura umana registrati dal sensista implacabile ed eccitati dal 
romantico in fermento: «Era senz’occhi e senza mani... gli grondavano dalle 

92  Ivi, p. 7.
93  Ivi, p. 145.
94  Ivi, p. 87.
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caverne de’ spenti occhi lacrime sanguigne»95, immagini divenute già tiran-
ne di ogni suo pensiero), non rimangono a sé o si tendono in una ribellio-
ne disordinata e insofferente, ma cercano una inquadratura ed un rinforzo 
nell’orrore autorizzato di una magnificenza ridotta in rovine, capace nei suoi 
potenti residui di offrire pilastri sicuri, indici di vitalità non languida, non 
idillica: riferimento ad un’ansia che in altri preromantici rimaneva confusa 
con la sospirosità arcadica, con la ricerca curiosa e sensibile di un irrazionale 
sensistico, e che qui trova la sua definizione migliore: «Quell’impeto che 
spinge l’animo nostro verso l’avvenire, e lo fa ansioso degli eventi, e presago 
investigatore, lo respinge parimente verso il passato...». La stessa poesia delle 
rovine che affiora nella nostra civiltà estetica settecentesca nella seria pittura 
di Marco Ricci e si arcadizza qua e là nei vari Zais, Zuccarelli, ecc., nelle 
Notti ha ormai non una destinazione gustosa o un’ispirazione di prezioso 
frammentismo neoclassico, ma si gonfia di oscure ansie, di motivi sepolcrali 
tra younghiani e prefoscoliani («Quindi in ogni tempo anche le piú barbare 
nazioni, seguendo una tale ingenita pietà, o con le fiamme o co’ balsami si 
studiarono di preservare gli spenti dagli oltraggi della distruzione, e di far 
perpetua la ricordanza loro»96), di un richiamo grandioso e severo alla baroc-
ca caducità, trasportata in un mondo in cui civiltà e natura si mescolano sul-
la misura del sentimento. I toni piú idillici vengono tenuti come sfumature, 
gradazioni di una sostanziale elegia («Altri contemplano con soave tristezza 
le maestose ruine degli imperi scaduti»), e la loro è una funzione secondaria 
rispetto all’impegno tetro di tinte cupe, di ritmi dolenti nella loro faticosa e 
monotona solennità97. La meditazione di tipo pessimistico volneyano, con 
la sua intonazione riflessiva e abbandonata (e non importa se il giacobino 
e il conservatore vagheggiano un presente ben diverso), con la sua nostal-
gia del passato e il segreto, inconfessato gusto della rovina, si incontra in 
alcune pagine delle Notti, e soprattutto nel Colloquio VI, con una mediocre 
sostenutezza e con l’amore della magnificenza tesa e romantica che viene 
attribuita alla vita del passato. Con piú abbandono il viaggiatore francese, 
nella celebre pagina che trovò la sua vita piú illustre nei pretesti offerti alla 
Ginestra, aveva indicato i temi meno ragionativi della poesia delle rovine: 
«Ici, me dis-je, ici fleurit jadis une ville opulente: ici fut le siège d’un empire 
puissant. Oui, ces lieux maintenant si déserts, jadis une multitude vivante 
animoit leur enceinte; une foule active circoulait dans ces routes aujourdhui 
solitaires. En ces murs oú règne un morne silence, retentissoient sans cesse 
le bruit des arts, et les cris d’alégresse et de fête... Et maintenant voilà ce 
qui subsiste de cette ville puissante, un lugubre squelette! voilà ce qui reste 
d’une vaste domination, un souvenir obscur et vain? Au concours bruyant 

95  Ivi, p. 33.
96  Ivi, p. 221.
97  La «meravigliosa monotonia» di cui parla C. Ugoni nella sua Vita di A. Verri (Della 

letteratura italiana nella seconda metà del secolo XVIII, Milano 1856-58, II, p. 145).
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qui se pressoit sous ces portiques, a succédé une solitude de mort. Le silence 
des tombeaux s’est substitué au murmure des places publiques... Les palais 
des rois sont devenus le repaire des fauves; les troupeaux parquent au seuil 
des temples, et les reptiles immondes habitent les sanctuaires des dieux...»98. 
«Ici» e «jadis» sono i temi essenziali della meraviglia e della nostalgia e il 
predominio del «morne silence» indica a quale colore tendesse il materialista 
abbandonato alla «mélancolie profonde». Ma in Alessandro i «lamenti delle 
ombre sulle ruine» sono piú pittoreschi, piú precisati illustrativamente, piú 
aderenti a un disegno e a quella linea classicheggiante che appunto nel suo 
preromanticismo serve a sostenere i suoi impeti piú indiscriminati. «Ohimè 
chi ravvisa ora le vestigia appena de’ marmorei atri, e de’ monumenti augu-
sti fra i pingui erbaggi, e le zolle immonde! – Facevano eco a que’ lamenti le 
turbe, e tale spettro guardando una urna vòta soggiunse: – qui giaceano le 
nostre ossa; ora il vento ne sparge la polvere divenuta ludibrio suo... La su-
perba cima de’ cipressi ondeggia al vento sulle deserte ruine, e le radici loro 
penetrano in quelle, dove non giunge da secoli il raggio del sole. Giacciono 
le marmoree colonne dell’Asia, sono disperse le basi come vile ingombro del 
campo, e queste che reggono alle ingiurie vostre, alte ruine della reggia, ri-
mangono insegna di barbara desolazione...»99. E dopo alcuni riconoscimenti 
dolenti di Cicerone e di Augusto, le ombre compiono addirittura una specie 
di visita archeologica che, pur dando motivo a riflessioni di carattere storico 
e moralistico, costituisce come una serie di preromantiche e tese «vedute» 
romane. Tutta la seconda parte (Sulle ruine della magnificenza antica) risente 
di questa trasposizione scenografica e pittoresca e porta la poetica del Verri 
alla sua maggiore complessità facendone un esempio cospicuo della maniera 
preromantica italiana, anche se nei suoi lineamenti estremi ed entro termini 
di decoro monotono e pesante. Ben lontana da quella colorita e leggera del 
Bertola, la prosa delle Notti ha, pur nella sua difficoltà di fusione, la pretesa 
di un tentativo complesso e unitario con cui fece i suoi conti la prosa ro-
mantica ben altrimenti che con la prosa settecentesca di «elogi» accademi-
ci, anche pindemontiani. Nella serie di esperienze, di impasti letterari che 
caratterizzano nella loro provvisorietà il clima preromantico, poche furono 
cosí decisive e complesse come questa, tanto che la sua azione poté eserci-
tarsi non solo come complesso di quadri suggestivi rafforzanti su piano di 
maggiore modernità l’influenza dell’Ossian, ma come tentativo stilistico di 
risoluzione del problema struttura razionale e movimento pittoresco-sen-
timentale. In certo senso un impasto Ricci-Piranesi su cui sian passate le 
ombre delle nubi tempestose di un Magnasco.

98  C. Volney, Les ruines etc., Paris 1792, pp. 6-7.
99  A. Verri, Notti romane, ed. cit., pp. 164-165.
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IL «GRAVE STIL NUOVO» DEL PINDEMONTE

Chi volesse uno spaccato della cultura letteraria di fine Settecento e un 
vivo riassunto delle linee da noi tracciate, potrebbe certamente rivolgersi al 
ritratto sensibile e pacato del Pindemonte, alla sua sintesi poetica, che è la 
prima ad affermarsi con impronta sia pure stanca e slavata, ma personale e 
precisa nel suo centro di movimento. E in questo fin de siècle settecentesco, 
dominato idealmente dall’Alfieri e dalla prima apparizione foscoliana, men-
tre altrove il romanticismo è già pieno nella sua autorizzazione teorica e pra-
tica come Goethezeit, Schillerzeit, epoca dell’Athenäum, la trama sottile delle 
direttive artistiche pindemontiane segna anche sul fondo di un tempera-
mento ancora settecentesco, non raggelato dall’alta mania di Winckelmann, 
il trasferimento della crisi cesarottiana in un tentativo di precisazione di un 
costume sentimentale in una finitezza lineare, in una dinamica composta 
e perfetta. Il grafico che, uscendo fuori dal cerchio che ci siamo disegnato, 
svolge le sue curve esili entro l’epoca foscoliana e canoviana e s’intreccia 
con quelle della figura montiana, le cui radici piú chiaramente si nutrono 
nell’humus neoclassico, è il grafico che meglio indica come, in generale, 
atteggiamenti preromantici si svolsero senza contrasto interiore in atteggia-
menti neoclassici che di quel primo momento piú vasto mantennero il piú 
originale calore. «Tra classicismo e romanticismo» hanno collocato alcuni, 
sulle orme del titolo piú celebre del Folkierski1, il Pindemonte, ma piú ra-
gionevolmente lo storico situa una esperienza cosí multipla e pur monotona 
sulla linea sinuosa e non drammatica di un trapasso di stagioni letterarie 
dall’ultimo canto di Arcadia, dal brio del sensismo e dalla precisione scien-
tifica illuministica, a chiare tenerezze preromantiche, a candori neoclassici, 
ad irrobustimenti di «situazione» romantica.

Sulla base di un interesse letterario, vivo in quanto circoscritto nei confini 
di una gustata attenzione alla vita aristocraticamente segnata come natura 
civile anche nei suoi moti piú istintivi, il Pindemonte sistema il suo arricchi-
mento di sensibilità originale e di volontà di struttura in successive posizioni 
di equilibrio, in sintesi letterarie tutte caratterizzate dalla sua scrittura blan-
da e allungata, elusiva ed attenta, ma volta per volta adeguate a successivi 
aspetti della maniera preromantica dalle sue origini arcadiche e illuministi-
che al suo svolgimento neoclassico, alle sue piú audaci punte romantiche.

È forse questa sua facilità di adesione al proprio tempo letterario e di rapi-
do assestamento (sí che mai il suo volto si scopre in crisi e le sue linee volta 

1  W. Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme, Paris 1925.
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per volta si precisano in una sagoma non scomposta anche se non fortemente 
incisa) che costituisce la sua strana monotonia in una molteplicità di espe-
rienze, la sua assoluta mancanza di tumulto nel pieno della crisi preroman-
tica di cui egli è cosí autorizzato rappresentante. Quella sua lontananza da 
impegni estremi anche quando la sua letteratura assumeva gli atteggiamenti 
piú nuovi (l’Arminio ad esempio), quel suo rifiuto (lui amico di Alfieri) di 
un passaggio da motivi di mestiere a giustificazioni piú profonde dei nuovi 
modi, mentre lo mette fuori dall’impeto piú chiaramente «protoromantico», 
precisa la sua curiosità letteraria in maniera piú indiscutibile e rende la sua te-
stimonianza tanto piú preziosa quanto piú, su di un primo stimolo spirituale, 
si costruisce con un certo distacco, con una forma di superiorità dello stile 
che viceversa non raggiunge mai la piena padronanza del piú cosciente neo-
classicismo winckelmanniano. Donde il lieve gusto contenutistico, il tepido 
abbandono sentimentale, il discorso diffuso, poco cristallizzato. Personalità 
viva nella sua intensità scarsa, ma individuabile nel suo grado e nella sua con-
tinuità, fin dalle prime esperienze rivelava il suo tono di tenuità sostenuta, di 
tepore intellettuale e sensibile che per un suo fremito lieve si diversifica ormai 
dalla sfumatura arcadica anche quando quella è la base del suo equilibrio.

Cosí nelle giovanili Stanze del cavalier Ippolito, «fra gli arcadi Polidete 
Melpomenio», in cui c’è aura di «arcadia scientifica» già nel nome della 
stessa pastorella a cui le stampe sono dedicate (la Lesbia Cidonia del famoso 
Invito del Mascheroni), questo elemento di sintesi arcadico-illuministica è 
dominato, piú che dal meccanico incontro di due linee poetiche (del resto 
ben preparato e riuscito nella moda del tempo), dal tono pindemontiano 
che se ne nutre per una luce poco brillante, come soffusa, ma non puramen-
te funzionale alla canzonetta di maniera arcadica. Se sono estremamente in-
dicativi, per la cultura illuministica (razionalismo non geometrico ma fisico) 
del Pindemonte, la sua tesi dell’Arcadia che riporta la poesia alla semplicità, 
ma soprattutto alla verità scientifica, e l’esperimento della rifrazione dei co-
lori imprestato dall’Algarotti nel suo esemplare dei Versi di tre famosi autori 
in uno spregiudicato pastiche letterario, è piú importante notare che su que-
sta poesia arcadico-illuministica la natura pindemontiana porta la volontà 
preromantica non di definizione, ma di utilizzazione a fini di lieve incanto 
fantastico, mentre già si affaccia nella poesia pindemontiana non una lucida 
incisività quanto piuttosto una approssimata e a volte quasi prosastica e 
lenta discorsività. Anche questa in funzione non di illuministica definizio-
ne, ma di colore tenue, quasi gessoso e bisognoso dunque di tratti realistici, 
di linguaggio fra comune ed eloquente per una eleganza tutta sua, per una 
distensione tra familiare ed eletta:

di quella cetra, che send’io fanciullo, 
mi pose entro la cuna il mio Catullo2.

2  Stanze di Polidete Melpomenio, Roma 1779, p. 13.
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Nelle Stanze l’esperimento newtoniano dell’iride aveva provocato questa 
ottava ormai poco illuministica anche se cosí vicina ai versi noti dall’Algarotti

(Ben rammentar dovete, Arcadi, quando 
nell’affumato, e tutto atro a vedersi 
tugurio fea, che, per cristal varcando 
si spiegasse ne’ suoi color diversi 
candido il lume, ed ora colorando 
gisse diversamente i panni avversi, 
ora, misto di nuovo ogni colore,
fesse apparir di nuovo il bel candore),3

ma nella Fata Morgana, poemetto raccolto fra quelli didascalici da posteriori 
editori4, l’equilibrio arcadico-illuministico si precisa sempre meglio nella 
sua natura di sintesi operata da uno spirito preromantico senza rivoluzioni e 
senza crisi, ma joubertianamente volto a utilizzare i dati culturali di una po-
etica a propri scopi, che su quelli fioriscono senza sconvolgerli o degradarli 
a involucro repugnante.

C’è addirittura una descrittività luminosa (non brillante), quasi aleardia-
na, fra abbandono, prezioso particolareggiare e provvisorietà prosastica tra-
volta da un’onda di cadenza musicale:

... ver l’altera
Partenope solchiam l’onda, cui fea 
lucida e crespa il bell’argenteo lume 
de la tacita luna. Al fuggitivo 
lito io spesso mirava, e di Morgana 
non volgea sí le meraviglie in petto, 
che non volgessi, ed ancor piú le care 
mura, e il viso gentil, gli atti soavi,
lo sguardo in sé raccolto e il parco labbro
il rossor vago e la pudica fuga;
tutta del compagno Astro, che piove 
sí dolce in suo cheto vagar tristezza, 
mesto e lieto io sentia nel cor la forza.5

Un classicismo omerizzante, un po’ alla Hermann und Dorothea, con 
qualcosa sempre di sciatto e di goffo in una ricerca non maniaca di elettezza

(... fuma
la mensa, e porporeggia il terso vetro),6

3  Ivi, p. 10.
4  Ad esempio in Poemetti didascalici, Milano 1823, vol. XI.
5  Versi di Polidete Melpomenio, Bassano 1784, p. 71.
6  Ivi, pp. 59-60.
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lucida senza pretesa autonoma; uno sviluppo poetico in cui la descrizione 
scientifica di origine illuministica (viva del resto a suo modo perfino nella 
Feroniade montiana) diviene fiabesca, leggera, tesa a risultati ben superiori, 
per forza fantastica e per volontà di «poesia spirituale», a quelli del descrit-
tivismo settecentesco:

ed altre varie forme e pinti aspetti, 
che vengono e che van, tornan, dan loco 
a pinti aspetti e ad altre varie forme, 
qual fosse pei deserti ampli del cielo 
un rapido varcar di mondo in mondo.7

Che sembra preannuncio del «vaporoso» romantico (come tutta la breve 
storia del Broken) e del «bello» romantico, in cui la mescolanza di orri-
do e di piacevole assume in confronto del «rococò» una funzione di «bello 
tenebroso» che qui naturalmente manca nel suo aspetto piú estremistico, 
rendendo piú tenue l’idillio preromantico sospiroso, ricco di un’ansia non 
resa cosciente.

Cosí natura, grande ancor se giuoca, 
spesso gode accoppiar l’orrido e il bello, 
somma pittrice in contrapposti...
Pende su fresca valle arida rupe,
tra piagge di bei fior mugghia un torrente,
tal vedrai di giovinetta donna
sotto viso gentil rustiche voglie,
in Angelico petto un cor d’Inferno.8

A questa conclusione giunge il descrittivismo scientificizzante che per-
metteva al Pindemonte un equilibrio della sua poetica preromantica su di 
una solida base letteraria senza restarne per altro prigioniera o falsata. E 
senza urti poteva affiorarvi quel senso malinconico della vita che passa come 
controllo di musica sentimentale, che porterà poi elegia nell’idillio prero-
mantico piú qualificato.

Tu ancor passeggi ne l’uman cammino 
il sentier de le rose: io già tra foschi 
arbori muovo; i giorni miei piú vaghi, 
o che mi parver tai, passaro...9

Se poco può dirci il poema Gibilterra salvata che il Pindemonte stesso 
considerò opera immatura, e in cui il descrittivismo scientificizzante ricon-

7  Ivi, p. 50.
8  Ivi, p. 62.
9  Ivi, pp. 71-72.
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ferma come in questi primi periodi le linee letterarie illuministiche gli sia-
no servite a calarvi un’esperienza poetica di discorso piú complesso, prima 
della soluzione originale delle Poesie e prose campestri10, anche il poemetto 
La Francia, cronologicamente posteriore alle Poesie campestri, indica, in un 
racconto di cauti impeti di libertà, ricerche di accordi di colori, di descri-
zioni paesistiche

(Di porpora soave e di bell’ambra
splendea già tutto l’Occidente: ed io 
solitario e pensoso a lenti passi
prendea là del cammin, ’ve mal suo grado 
tra biancheggianti Ostelli, e verdi Templi 
da Parigi fuggir sembra la Senna)11

di fronte alle quali il gusto di discorso cui Pindemonte si preparava in que-
ste prove acquista il suo valore funzionale ben diversamente dalla tecnica 
discorsiva settecentesca in cui l’essenziale è la decorazione volgarizzatrice. 
Vero è che il discorso prevarrà a un certo punto nel Pindemonte sia nelle 
sue prose di Elogi, sia nei suoi Sermoni ed Epistole, ma anche là, con intona-
zioni particolari, come pretesa di lirica media e utilizzazione di classicistica 
composizione.

Composizione classicistica che il Pindemonte cercava nelle traduzioni 
come quella dell’Inno a Cerere, mentre, prima delle Poesie campestri, una 
discussione critica gli permetteva di chiarire nella sua forma poco incisiva 
la sua posizione nei riguardi della letteratura del tempo, nei nuovi limiti di 
equilibrio riconosciuto e di rinnovamento diversamente autorizzato. Messo 
in discussione dall’Accademia di Mantova, il quesito sul gusto presente dette 
luogo a una polemica letteraria incentrata soprattutto sulla imitazione delle 
letterature straniere, sulle traduzioni, sui neologismi, sulla confusione dei 
generi come conseguenza dell’abbandono di una piú salda linea tradiziona-
le. In una mescolanza ormai a noi nota di reazioni a motivi vecchi e nuovi, 
di insorgente neoclassicismo e di razionalismo insieme romantico e acca-
demico, di rivolta all’illuminismo in nome del nuovo amore del concreto e 
del vecchio spiritualismo confessionale, è soprattutto la questione veramen-
te preromantica delle traduzioni («fiumana lutulenta e fangosa» secondo le 
parole di Matteo Borsa) che campeggia e richiama i ragionamenti incerti 

10  Discorso piú complesso e ricerca insieme di logica sintassi e di effetti pittorici in un 
tessuto di efficacia:

Il lume ch’esce
de l’incendio, anzi che sgombrarle, insegna
le sovrastanti tenebre, e da tanti
riflessi acceso avvampar sembra il mare.
(Gibilterra salvata, Carattoni, Verona s.d., p. XXIV)

11  I. Pindemonte, La Francia (Parigi 1789), in Poesie originali, Firenze 1858, p. 62.
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e contorti del Borsa e dell’Arteaga, del Rubbi, del Pindemonte, testimoni 
interessantissimi di questo periodo poco sicuro, perché in cerca di nuovo 
equilibrio culturale, cosciente di una crisi radicale nella letteratura italiana.

Mentre l’Arteaga propugnava il rinnovamento della lingua poetica su 
base schiettamente preromantica e con una precisa indicazione dell’esem-
pio cesarottiano («sbrigarsi dai ceppi dell’autorità, creando nuove attitudini 
nello stile proporzionate alla novità delle idee, siccome ha dovuto fare il 
valoroso signor abate Cesarotti nella versione d’Ossian»12), lamentando la 
mancanza di «guide» e di certi «rami di letteratura» per i quali «la lingua non 
ha ancora trovato lo stile» (tali sono, ad esempio, «le opere dette in Francia 
di sentimento, cioè quelle, dove una piú minuta analisi delle passioni, ed una 
piú squisita anatomia del cuore fanno, a cosí dir, germogliare un’abbon-
danza d’idee piú individuali e distinte, le quali per esser comprese a dovere 
hanno bisogno di vocaboli nuovi che presentino a chi ascolta non solo il 
senso generico dell’idea; ma le differenze altresí piú minute»13), e il Rubbi 
rinchiudeva il problema in un angusto e rissoso italianismo che in misura 
diversa vien sempre a turbare nella sua equivoca natura reazionaria e prero-
mantica l’impostazione della nuova letteratura, il Pindemonte, nel suo Di-
scorso sul gusto presente delle belle lettere in Italia, iniziava con un esercizio di 
discorso poetico omerizzante (contributo anch’esso a quella contaminazione 
ossianesca-omerica cosí essenziale al verso del romanticismo neoclassico), 
che lo induceva ad una dichiarazione poetica di imitazione della natura in 
un senso di candore e di semplicità che non è il nitore classico né la preci-
sione definitoria illuministica («intendo per bellezza grande una imitazione 
esatta ed evidente della piú semplice e piú vera natura; ed aggiungo che a 
pochissimi è dato l’assaporare questo genere di schietta ed innocente bellez-
za...»14). Per giungere alla conclusione pratica di una Accademia italiana che 
dovrebbe giudicare e agevolare il buon gusto con commenti di poeti («pa-
rendomi che un Ariosto, o un Tasso, commentati, non da un erudito, ma 
da un uom di gusto e filosofo, sarebbe una eccellente arte poetica»15), con 
opere di critica piuttosto che con regole astratte, il Pindemonte, autore di 
«grazie vereconde e modeste»16, svolge un tessuto lento in cui l’intento della 
«bella semplicità»17 («senza semplicità non trovasi sublimità»18) si avvalora 

12  Dialoghi fra il sig. Arteaga e A. Rubbi in difesa della letteratura italiana, Venezia 1786, 
p. 42.

13  Ivi, p. 28.
14  Volgarizzamento dell’Inno a Cerere, Bassano 1785, p. IV.
15  Ivi, appendice, p. 105.
16  Ivi, p. 59.
17  Ivi, p. 51. Il raccordo fra traduzione e dissertazione è appunto nella «semplicità». «Si 

tratta in essa del modo di riformare il gusto, e si raccomanda particolarmente la semplicità 
dello stile, onde non sarà fuor di luogo, come mi pare, se verrà dietro ad una poesia classica 
di stile semplicissimo e del gusto piú sano».

18  Ivi, p. 52.
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joubertianamente di una coerente ed insistente presentazione di grazia non 
esaltata, di «quella pompa che appena si mostra», reagendo all’illuministi-
ca precisione individuata nella lingua francese, come linguaggio filosofico, 
antipoetico, complicato dall’esempio dell’intellettualismo tedesco. La solu-
zione è pindemontianamente temperata: presenza delle letterature straniere, 
ma non nella mediazione francese implicante uno svisamento razionalistico 
e un’influenza negativa sulla lingua italiana: «Le pronte e buone traduzioni 
farebbero che meno si leggesse di scritto in francese, ciò che tornerebbe in 
vantaggio grande per l’italiano»19. Traduzioni d’altronde da curare appunto 
per la loro enorme e decisiva importanza, dato che il Pindemonte, equi-
librato, ma sicuro preromantico, mentre rileva i pericoli di una influenza 
straniera indiscriminata, l’ammette come necessaria se resa efficiente in un 
coerente italianizzamento.

Era insomma l’autorizzazione migliore della crisi letteraria preromantica 
e della sua soluzione non reazionaria; come le Poesie campestri indicavano 
concretamente un nuovo equilibrio.

Si sa che il Pindemonte vive nella memoria dei lettori italiani per una 
poesia e piú per un inizio di strofa che pare rapprendere in una linea breve 
e miniaturistica, dunque catalogabile come rococò, un movimento di tene-
rezza preromantica non esente da una mitizzazione fra arcadica e di grazia 
neoclassica:

Melanconia 
ninfa gentile.

In realtà la grazia arcadica si è consumata in languore e in finezza lineare e 
la sintesi, come non può prescindere dal candore classicheggiante, vive però 
in termini preromantici di fronte a cui ogni altro elemento decade a tem-
peramento di un sostanziale animus poetico e di un programma che mira, 
come un po’ avviene anche nel Bertola, ad una tenue musica sentimentale 
preparata e appoggiata ad un fondo di cultura letteraria (gli inglesi) omoge-
neo e stimolante.

E giustamente l’esile distico diventa emblema del Pindemonte e di una 
stagione poetica desiderosa insieme di una misura e di una tensione, rappre-
sentata dal simbolo suggestivo e perfino dallo stimolo fonico della Melanco-
nia. Gli urti piú passionali, che pure vivevano nelle poesie degli «estremisti», 
son qui smorzati, rappresi in brevi sospiri soavi, in ritmi di sublime patetico 
e pittoresco; non piú il semplice piacevole arcadico o sensistico, non ancora 
il bello tempestoso dei romantici di cui già però l’esperienza piú rozza è 
scontata nelle prove degli estremisti e ridotta in un equilibrio aristocratico.

Dal cerchio di una sensibilità leggermente trasognata di malato o di con-
valescente (perfino verificabile in un presente stato fisico del poeta «in tempi 

19  Ivi, p. 91.
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che una scomposta salute minacciava non leggermente, benché di lontano, i 
suoi giorni» – dice la lettera introduttiva di Elisabetta Mosconi –), nascono 
un gusto di rallentato, di «sentimentale» abbandono (e non distensione nel 
suo senso di lucida pace), un trepido ritmo elegante quanto piú stentato e 
apparentemente negletto, che il neoclassicismo conclude nelle Poesie cam-
pestri; una ricerca di equilibrio preromantico che il Pindemonte non otterrà 
in un tono piú solenne o piú parlato. Si può dire del resto che la sua natura 
un po’ slavata e pur ricca di capacità formali e di una larga inventività cor-
risponde centralmente al tono cercato in questa sintesi letteraria, dove il 
pittoresco e il sentimentale si accordano nella fase di una mediocre forza 
interiore a cui ripugna una rottura senza soluzione. Solitudine, malinconia, 
che altrove servono a rompere l’edonismo settecentesco, qui si posano come 
soavi miti la cui suggestione non supera i limiti della tenerezza musicale e 
della composizione pittorica del paesaggio. 

E lo stesso mito della melanconia, centro di immagini di moderata religio-
sità naturalistica e moralistica («cuor puro»), di gradazioni coerenti di colore 
(«quel di viola tuo manto»), di una coscienza di poetica nuova in quanto 
pensosa musica di accordi interiori («il nuovo grave mio stil»), subisce una 
preziosa modifica tutta pindemontiana (Pindemonte vive di trovate poco 
appariscenti e sensibili). Meglio che melanconia «leucocolia»: «una dolce 
melanconia, leucocolia, ch’è come dire una bianca tristezza»20.

Ma nelle Poesie campestri non si può dire davvero che tutto si risolva in 
miti appena accennati e in velleità di «nuovo grave stil». L’originale mon-
do preromantico del Pindemonte («bello morale e sentimentale» trasposto 
tutto in tenue sensibilità visiva in pace di colori di luminosità attutita che 
vincono una tensione sentimentale e se ne nutrono21) vive anche al di là 

20  Poesie e prose campestri, Verona 1817, p. 18. Questa ed. sarà citata come Prose.
21  Si noti in proposito l’esplicita testimonianza di un legame originalissimo in questo 

senso fra godimento visivo e sentimentale moralità:

Sol chieggo che alle corte ed ultim’ore, 
quando vien l’anno della vita meno,
quello almen tra i miei sensi, alle cui porte 
sta l’alma per vedere, io serbi forte. 
Ma s’io, ciò, Sole, ascolta ancor s’io mai 
alla madre cessar l’omaggio antico 
di rispetto e d’amore, o ne’ suoi guai 
dovessi un dí non ascoltar l’amico; 
se fosse per levar non finti lai, 
senza un sospiro mio, l’egro mendico, 
o da me in vista nulla men dogliosa 
l’orfano per partire, o l’orba sposa; 
possano d’improvviso entro un eterno 
orror notturno gli occhi miei tuffarsi, 
ed al tuo, sacro Sol, lume superno, 
di trovarlo non degni, invan girarsi: 
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delle esili strutture piú riuscite, anche come originalità architettonica: La 
Melanconia, Alla luna (ricchissima di movimenti e tinte squisite e quasi 
eccessivamente preziose:

talor quell’onda blanda, 
tuo specchio, ti consiglia, 
quando la tua ghirlanda 
di ligustro e giunchiglia,
se turbolla per via rabido vento,
tu ricomponi con la man d’argento...22

... mutasi allor la negra
scena in un punto, e terra e ciel s’allegra:
e con piacer l’erbette, 
pria tutte a brun dipinte, 
mirano le caprette
in pallid’or ritinte...).23

Ma piú difficilmente la poetica del Pindemonte tende a precisarsi in un 
rischio cosí evidente di decorazione preziosa, e la sua luminosità un po’ 
sfatta, quell’onda poco sonante e sfrangiata, nutrita di sentimentalismo pre-
romantico (sempre arginato sui limiti di ogni possibile estremismo:

Ma stringer troppo e scompigliar qualche alma 
questa scena potria...),24

si appoggiano ad una immaginosità pittoresca poco incisiva, dilagante entro 
il tessuto poetico, anche se controllata da una volontà di chiusura classici-
stica che viceversa si allenta tanto piú quanto piú il Pindemonte si avvia al 
discorsivo neoclassico e abbandona la sottintesa misura della canzonetta che 
non manca mai nelle Poesie campestri25. Quel gusto del pittoresco paesistico 
che si trova esplicito e in forma di quadretto autonomo in molte delle poesie 
«varie» (Passando il Mont-Cenis, Cascata tra Maglan e Sallenche, Caduta del 
Reno, Ghiacciaie di Boissons e Montavert nella Savoja, Lago di Ginevra) e che 
si introduce nel pretesto dei paragoni, come la piú volte ripetuta immagine 

né piú quindi apparisca a me l’alterno 
delle varie stagion rinnovellarsi, 
né sul pallido ciel mirar vicino
goda il ritorno del gentil Mattino.
(Il Mattino, str. XX ss., in Poesie originali cit., p. 23)

22  Alla luna, vv. 35-40, in Poesie originali cit., p. 9.
23  Alla luna, vv. 81-86, ivi, pp. 10-11.
24  Sepolcri, vv. 161-162, ivi, p. 244.
25  E di cui sono cosí bell’esempio le strofe 4-5 della Giovinezza. Per le quali il lettore 

moderno pensa ad un’esperienza alla Saba. Si osservi la didascalia iniziale della citata poesia: 
«Le ghiacciaie di Boissons, ecc.: Si finge di vedere ogni cosa in sogno», che indica bene quello 
stato di trasognamento, di estasi cui il Pindemonte tendeva volutamente.
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delle acque dell’emissario del lago di Ginevra, coincide con la richiesta di 
uno stato di trasognamento estatico che, dentro misure per nulla trascurate, 
porta la tensione di una trascrizione di visioni superiori e ineffabili.

«La estatica tacente alma pensosa»26 è l’aggiunta ineliminabile delle varie 
dichiarazioni pindemontiane sull’indole del poeta:

Non altro al mondo che una dolce e pura 
anima egli vantò, cui forte piacque 
l’infinita beltà della Natura.27

A cui del resto seguono subito versi indicativi per il senso romantico del 
primato assoluto della visione, dell’inadeguatezza dell’espressione alla visio-
ne.

Di cantarne talor desio gli nacque;
ma non fu nulla allato a quel che scorse, 
ciò che ne disse; e sempre a sé dispiacque.

Cosí, insieme a quella grazia fra aristocratica e popolaresca che scivola 
a volte nell’approssimativo e nel monotono, nelle Quattro parti del giorno, 
pezzo forte delle Poesie campestri (e l’ottava assai gradita dal Pindemonte 
supplisce là alla misura della canzonetta), trionfa un’onda di immagini lu-
minose e languidamente sonore che soffocano per troppa abbondanza e per 
troppa tenerezza, ma, in questo limite di valore realizzato, rappresentano 
la direzione del Pindemonte piú esuberante nella sua sintesi preromantica. 
Nelle odicine-canzonette questa tensione dà risultati piú alti, e in un abban-
dono piú largo (e retorico) indica in sviluppo la forza piú naturale del poeta 
degli «estri melanconici» e delle visioni estatiche della natura.

Anche nelle Prose campestri il programma del Pindemonte rivela la sua 
volontà di sintesi preromantica, fra gli elementi della discorsività accade-
mica di cui dette saggi in verità piuttosto negativi negli Elogi di letterati 
italiani (in cui solo come spunto iniziale si potrebbe ricercare quella specie 
di Joubert italiano a cui piuttosto ci autorizzano le linee piú generali ricava-
bili dalla lettura completa delle opere pindemontiane) e quelli di un nuovo 
atteggiamento di sensibilità paesistica e sentimentale che si fondono in tono 
riflessivo e pittoresco sulla comune base sentimentale. A volte la discorsivi-
tà settecentesca torna a prevalere moralistica e inconcludente, a volte quel 
gusto di periodo lievemente luminoso, attento e insieme abbandonato, che 
meglio si riconosce in misura e visione colorita nelle Poesie, offre l’avvio ad 
una prosa sensibile e raffinata (ma non piú rococò, assai meno arcadica di 
certe prosette bertoliane), in cui la tensione pindemontiana trova sfumature 

26  Lago di Ginevra, ivi, p. 385.
27  Ivi, p. 386.
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di superamento, di clausola non esteriore, ben lontane dalla sapienza di un 
classicismo che avesse ignorato la piú complessa crisi preromantica.

La sensibilità è esplicitamente invocata (e cosí lo stato tra convalescenza 
e pericolo di cui il Pindemonte non trascura di parlare nella prefazione piú 
tarda – 1817 contro 1784 –28) e, con qualcosa di lezioso che nasce dalla 
contrapposizione elegante e tradizionale fra i piaceri della campagna e della 
solitudine e di quelli della società cittadina, domina queste paginette di 
incanto in cui la cadenza sentimentale vince lo scorrere tranquillo della in-
telligenza che escogita le sue trovate esitanti fra humour delicato e sentenza 
poco impegnativa: «quelle valli e montagne, que’ boschi e prati, quell’ombra 
e quel sole, que’ contrapposti di ameno e di selvaggio, di ridente e di orrido, 
quel biondo de’ campi in mezzo alle tante gradazioni della verdura, e sotto 
un gran cielo azzurro, o di nubi riccamente dipinto, e talora nelle onde lu-
cide ripetuto, e gli augelli, e gli armenti, e i coltivatori che dan moto e vita 
a tutta questa sí gentile, sí grande, sí varia scena... ah! chi può descriverla? 
Chi può parlare di quegli enti nuovi onde popolata mi apparisce, di quegli 
enti fatti secondo il mio cuore? E che importa che fantastici sieno, se la lor 
compagnia mi torna sí cara, e mi gitta nell’estasi la piú deliziosa?»29. E piú 
intensamente e modernamente: «Quando m’entra nelle stanze per la fine-
stra l’odor del fieno tagliato, non è già il solo piacer de’ sensi, ch’io gusto, 
benché scossi molto piacevolmente: ma in quell’odore io veggo come una 
descrizion compendiosa ed energica di tutte le delizie della campagna. Se 
qualche mattina il canto degli augelletti piú forte del solito mi risveglia, 
quel ch’io non vorrei che per altra ragione accadesse, non è già quel canto 
che allora mi piaccia, ma veggo quasi epilogata in esso la piacevol giornata, 
che passar dovrò. Tanto piace all’anima l’essere avvisata improvvisamente, e 
d’ogni cosa in un solo istante!»30.

Edonismo, certo, quel sottile edonismo sempre vivo nel preromantici-
smo meno estremistico (e del resto la bellezza come gioia è l’insegna stessa 
di tanto romanticismo attraverso il grido di Keats: «A thing of beauty is a 
joy for ever»), ma nel Pindemonte delle Prose campestri esso ha una precisa 
funzione di tensione sentimentale, nostalgica, e porta un’animazione suf-
ficiente e necessaria alla saggezza della sua moderazione spirituale e della 
sua formula artistica: funzione di calore che piú tardi verrà a diminuire con 
chiaro danno dei risultati pindemontiani e che però fin d’ora, sulla base del 
sentimentalismo preromantico, si associa ad una aura spiritualistica, religio-
sa, mai eterogenea, e piú tardi accentuata fino a diventare guida della poesia 

28  «L’umor di lui tira cosí un poco al melanconico, e forse la non felice salute, in cui è, 
lo carica di colore alquanto; ma la sua melanconia scorre molto placida e dolce, e il pre-
sentimento di quel crudo male, che lo minaccia, gli rende piú care ancora quelle villerecce 
delizie, di cui teme che non potrà goder a lungo» (Prose cit., pp. XIII-IV).

29  Ivi, pp. 7-8.
30  Ivi, pp. 31-32.



260

insieme al motivo moralistico. «Sí, questa è la bella sorte dell’uomo, che 
saper posso anche senza il libro de’ filosofi, anche senza quel libro che ogni 
filosofia superò, benché l’uno me la faccia sperare, e l’altro la mi prometta: 
bastami guardar nel mio cuore, ove trovo un principio non men naturale, 
che la ragione, ma piú forte, piú inalterabile e piú sentito: trovo un desiderio 
non mai pago, e rinascente sempre, d’una che sempre cerco, e non trovo 
mai, vera e perfetta felicità»31.

Fuori delle Poesie e prose campestri, questa animazione edonistica e spi-
ritualistica cerca nelle Epistole e nei Sepolcri una sorta di contemporaneità 
entro una sempre maggiore lontananza delle forme arcadico-rococò in un 
classicismo piú formato e robusto. Non è tanto probativa in tal senso la di-
chiarazione che la apparenta tradizionalmente alla poetica di Chénier

(antica l’arte,
onde vibri il tuo stral, ma non antico 
sia l’oggetto in cui miri,

vv. 361-363 dei Sepolcri), quanto l’esplicita volontà dei Sepolcri (già nella 
prima idea dei Cimiteri), delle Epistole, delle novelle in prosa e in versi 
(non tanto la secca e illuministica Abaritte quanto Clementina, Foscarini 
e Contarini), di sfuggire ad una poesia della letteratura di tipo montiano 
e (malgrado l’importantissimo esercizio e la prova fortunata della versio-
ne della Odissea) di mantenere il classicismo a scuola e pratica stilistica 
piú che a suggestione di modo poetico e a termine di tensione ideale, 
winckelmanniana. Certo non mancano prove «canoviane», come il senile 
(1826) Teseo che uccide il centauro o i sonetti Per una Psiche giovinetta... 
con la farfalla in mano del celebre statuario Canova, Al medesimo per questa 
sua Psiche, Per l’Ebe del prelodato scultore, Al Perseo dello stesso, ma da qui, 
e con ampio esame dell’Odissea, si aprirebbe un discorso sul Pindemonte 
neoclassico che a noi interessa solamente calcolare come elemento della 
sua sintesi piú vasta e fondamentalmente preromantica, anche se poeta 
neoclassico fu considerato dai contemporanei, compagno del Monti e ma-
gari superiore al Foscolo.

Mentre nei Sermoni il gusto del discorsivo e del retorico, fra Gozzi e Pari-
ni (ma con quale minore incisività), coincide davvero con una stanca colo-
razione classicistica senza una vibrazione che superi un certo fiacco nitore, 
è l’animazione preromantica che avviva le altre produzioni accennate e le 
svolge in una poetica coerente al suo bisogno di equilibrio vivo, di sintesi di 
esperienze operanti nella cultura letteraria preromantica.

Cosí l’Arminio (1804), con davanti l’esempio dell’ammiratissimo Alfie-
ri, è pur sempre, sulla viva esperienza della poesia bardita klopstockiana e 
ossianesca, un’opera condotta nell’atmosfera di secondo Settecento, e il suo 

31  Ivi, pp. 108-109.
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motivo piú vivo non è tanto l’eroico, che del resto vive soprattutto nel ten-
tativo dei cori cesarottiani e melodrammatici, quanto la mesta elegia che si 
introduce nelle parlate di elogio funebre e perfino nelle parlate del tiranno 
deluso:

Come tutto cangiossi a me dintorno! 
Lucidi sogni, aurate larve, dove,
dove a un tratto fuggiste? E tu, mio Nume, 
gloria, che sei tu alfin? Fatica e duolo...
O Baldèro, Baldèro, io, te perdendo, 
tutto perdei: nulla io piú curo al Mondo; 
del Sole odio la luce, e questa oscura 
fiaccola breve, che si chiama vita.32

La tensione sentimentale, nostalgica prevale su ogni tentativo di poetica 
eroica e l’idillio elegiaco preromantico, con il suo trepido inno alla morte e 
alla fuggente felicità, porta dovunque le sue cadenze, i suoi colori autunnali, 
cui la pallida luminosità, la «pigrizia» ritmica pindemontiana danno una 
particolare e segreta suggestione.

Ed è per questa presenza non certo valutabile contenutisticamente, ma 
come elemento calcolatissimo della sua poetica del «nuovo grave suo stil», 
che le Epistole (situate nel pieno della sua attività matura fra il 1800 e il 
180333), nel loro tepido alone di società tenera di amici e di scomparsi, e di 
donne come la Albrizzi o la Mosconi, o la Lesbia Cidonia, e di letterati come 
il Bertola, hanno una loro vitalità notevole anche se non compatta come 
quella delle Poesie e prose campestri. Ogni possibile traccia di idillio arcadico 
è ormai definitivamente abolita da questa piú intensa suggestione di affetti 
nostalgici, a cui fa da rinforzo il lamento sulla guerra devastatrice. L’elegia 
nel suo tono di eleganza e di colloquio (mai assente nel Pindemonte) si svi-
luppa in una ricerca attenta di linee allungate e lente, di una eloquenza che a 
volte si fa vacua solennità (l’Epistola al Maffei), ma piú spesso serve da alone 
letterario di piú intensi e radi movimenti poetici, come nell’Epistola al Dal 
Pozzo un vivo nucleo di poesia (l’usignolo che si lamenta per i figli uccisi) si 
allarga in un’onda piú esteriore ed eloquente che ne risente lo stimolo ini-
ziale, con una possibilità di largo potere suggestivo che bisogna riconoscere 
al Pindemonte, a questo attento poeta in cui il calcolo di finitezza classicista 
è superato da una piú sottile volontà di incanto poetico. E tutta la bella epi-
stola ad Elisabetta Mosconi è agitata dal movimento fra lieto e malinconico 
(uno degli esemplari piú alti di poesia preromantica) che asseconda l’imma-
gine delle due fanciulle:

32  Arminio, atto IV, sc. IV, in Poesie originali cit., p. 218.
33  A parte quelle ad Omero e a Virgilio del 1809, pubblicate nella traduzione dei due 

primi canti dell’Odissea, ecc. (Verona 1809).
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Ambe di beltà fresca, ed ambe ornate 
d’amabile virtú, dar però volle
all’alme loro il Ciel tempra diversa.
Pel sentier della vita il pie’ Clarina
muove danzando: innanzi a lei stan sempre 
alto su l’ale d’or lieti fantasmi,
e tutte innanzi a lei ridon le cose.
Piagge abitate, aperti campi, siti 
cerca lucenti: o de’ piú ricchi prati
nel variopinto sen tesse ghirlande, 
non di vïole pallide, o di foschi 
giacinti, ma scegliendo i fior piú gai. 
Giorno cosí d’oscure nubi avvolto
non sorge, che pur chiaro a lei non sembri. 
Spera piú che non teme; e quando ascolta 
chi dell’uman vïaggio i guai descrive,
le par che molto al vero aggiunga, e voglia, 
quasi tragico autor, compunger l’alme. 
Valli rinchiuse, opachi boschi e muti 
cerca Lauretta: il Sol, che muore, attenta 
guarda, e in mar chiude: ove con rauco sente 
incessante rumor cadere un’onda, 
fermasi; e l’invitato orecchio porge;
il collo alquanto piega, e il guardo innalza,
nelle varie colorate nubi
l’estasi pasce, che le siede in volto. 
Della femmina errante, in cui s’avviene, 
la dolorosa storia ascolta, e crede: 
ode squillar sul monte il vigil corno 
de’ cacciatori, e all’inseguita lepre 
una lagrima dà. Ma quando splende 
in notte estiva la ritonda Luna, 
dalla finestra, onde mal può staccarsi,
dell’occhio e del cor l’argenteo segue 
tacito carro, e sé medesma oblia.34

Anche nei Sepolcri – e si noti come l’aura poetica del Pindemonte è pre-
cedente idealmente alla esplosione romantica piú decisa e al neoclassicismo 
piú maturo – la poetica preromantica, in un tenue legame compositivo (non 
i tradizionali «voli» del Foscolo), costruisce intorno a spunti pittoreschi sen-
timentali, con una tecnica di controllato abbandono in cui l’onda di una 
tenue musica, di una luminosità un po’ sfatta e sfrangiata prevale su precisa-
zioni classicistiche, su audacie linguistiche, poco approfondite (cosí lontano 
da Foscolo!), su quell’impasto di nobiliare sprezzatura, di approssimazioni 
discorsive e di sensibilissime raffinatezze:

34  Poesie originali cit., pp. 89-90.
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Il verde orror della foresta35.

E giunge a quella forma di estasi languida e sentimentale che il Pinde-
monte guarda come a sua meta suprema quando, prescrivendosi di cantare 
la beltà saggia e la virtú gentile36, sceglieva la via della suggestione piú che 
quella della perfezione precisa e lucida:

E quando il piú vicino astro su i campi 
la smorta sua luce notturna piove,
pur t’abbia il bosco; candida le vesti, 
e delle rose, che di propria mano
per lei spiccasti, incoronata il capo,
la tua sposa vedrai tra pianta e pianta; 
ambo le guance sentirai bagnarti
soavissime lagrime, e per tutta
scorrerti l’alma del dolor la gioia.37

Nostalgia di una persona cara in un idillio di natura ed estasi di edonismo 
spiritualismo. Qui ancora una volta conduce, e a linee di poesia ondulate e 
tremanti di modesta luminosità, l’indagine sulla poetica preromantica del 
Pindemonte che pare cogliere la sua affermazione piú conseguente nel finale 
dei Sepolcri: idillio elegiaco della scomparsa di Elisa e tensione ad una vitto-
ria di estasi spiritualistica:

Sparí per sempre 
quel dolce tempo, che solea cortese 
l’orecchio ella inchinare ai versi miei.
Suon di strumento uman non v’ha che possa 
sovra gli estinti, cui sol fia che svegli 
de’ volanti dal ciel divini araldi 
nel giorno estremo la gran tromba d’oro. 
Che sarà Elisa allor? Parte d’Elisa
un’erba, un fiore sarà forse, un fiore
che dell’Aurora a spegnersi vicina
l’ultime bagneran roscide stille.
Ma sotto a qual sembianza, e in qual contrade 
dell’universo nuotino disgiunti
quegli atomi, ond’Elisa era composta,
riuniransi, e torneranno Elisa.
Chi seppe tesser pria dell’uom la tela, 
ritesserla saprà: l’eterno Mastro
fece assai piú, quando le rozze fila

35  Sepolcri, v. 179, ivi, p. 245. Altrove: «e nella verde notte... di solitaria selva».
36  Epistola ad Apollo, ivi, p. 131.
37  Sepolcri, vv. 187-195, ivi, p. 245.
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del suo nobil lavor dal nulla trasse;
e allor non fia per circolar di tanti
secoli e tanti indebolita punto,
né invecchiata la man del Mastro eterno. 
Lode a lui, lode a lui sino a quel giorno.38

Se nelle Poesie e prose campestri l’equilibrio preromantico era perfetto, 
conviene dire però che in certe parti delle Epistole e dei Sepolcri si tratta di 
un equilibrio piú ricco, di una poesia piú complessa, anche se sul punto di 
sfarsi in monotonia e in stanchezza senile.

Se là si poteva equivocare su di una certa arcadia preromantica, qui non si 
può piú azzardare questa chiusura e l’offerta della sua cultura letteraria (piú 
che le numerose citazioni di fonti inglesi e francesi, una volta di prammatica 
per ogni suo piú modesto pezzo di materiale poetico) è stata da lui accolta 
nella piú vasta ed equilibrata poetica preromantica italiana. Anche le punte 
piú chiaramente romantiche sono del resto trattenute in una atmosfera di 
annuncio e di equilibrio settecentesco e mentre va notato che la «novella in 
versi» Teresa Contarini e Antonio Foscarini (1792) è preceduta da componi-
menti poetici di nucleo narrativo romantico, come la Lettera di una monaca 
a Federico IV e Sul ritorno del capitano Parry, la novità e la precedenza della 
novella stessa rispetto alle novelle romantiche corrisponde alla stessa incer-
tezza di intonazione fra popolare ed aulica, in un piano di divertimento 
sentimentale anche un po’ ingenuo, come avviene al Pindemonte (vedi Ar-
minio) quando esce dalla possibilità piú sua della canzonetta e della elegia, 
del colloquio lirico. L’urto di forme plebee e letterarie (ottimo pretesto per 
uno studio alla De Lollis) scuote le ottave della novella in un andamento un 
po’ traballante, in una adesione e lontananza alternata della piú impegnata 
formula narrativa di uno sviluppo piú naturale di elegia.

Nota la bella e lagrimosa istoria,
non si trovò di tempra un cor sí grossa, 
che nol piangesse; e fu la sua memoria 
d’ogni di reità macchia riscossa. 
Ahi nulla giova cosí tarda gloria 
a le ceneri fredde e a le nud’ossa! 
Nulla questa tessuta mia corona 
di fior còlti su l’Italo Elicona.39

La tendenza discorsiva e sentenziosa prevale a un certo punto per man-
canza della piú genuina animazione preromantica e l’accademica prosa degli 
Elogi trova un equivalente nella versificazione dei Sermoni (usciti nel 1819), 

38  Sepolcri, vv. 348 ss., ivi, pp. 250-251.
39  Ultima stanza della Novella, in Novelle di Lirnesso Venosio e Polidete Melpomenio (I. 

Pindemonte), Napoli 1792, in Poesie originali cit., p. 468.
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tentativo non riuscito di humour fra pariniano e gozziano, di sentenzioso 
moralismo in polemica piú stanca contro debolezze di società e mescolati 
motivi di costume letterario.

Ma in uno dei componimenti senili (1820), prima di una piú manifesta 
adesione al neoclassicismo, nel Colpo di martello, in un fare stanco, e in un 
colore sempre piú stinto e sbiadito, la moralistica discorsività perde l’inten-
zione satirica, saputa, e quasi un’eco smorzata della poesia piú valida torna a 
stimolare la volontà del vecchio poeta. Come da una lontananza annebbia-
ta, quel vecchio fascino di una tensione sentimentale sempre piú spirituali-
stica provoca, in un periodare scarno e poco sonoro, movimenti piú brevi di 
musica, di onda fantastica, di pallida luminosità.

Dove sei, dove, o Gioventú? Mi splende 
cosí davanti agli occhi il tuo sorriso, 
che sembrami l’altr’ieri averlo visto, 
e pur molto è, che mi dicesti addio.40

Il vecchio poeta, che Byron giudicò sommariamente un bigotto senza piú 
vitalità, ha sviluppato nel suo sicuro spiritualismo preromantico («l’uomo 
sta piú nel cor che nell’ingegno») e in un sentimentalismo meno abbondan-
te e generoso, in un uso piú sobrio di immagini pittoresche

(col Sol cadente seppellir nel mare 
un desir basso, e col sorgente Sole 
un predato desir trar fuor dell’onda; 
rifiorir di dolcezza ad ogni aprile, 
ad ogni estate riscaldar d’affetti, 
mostrar l’autunno non pria visti frutti 
di sapïenza...),41

un tenace, insistente, assorto ricorso (coerente al suo bisogno religioso or-
mai esplicito e dominante), piú che ad immagini apertamente sensuose, 
quasi ad una sensuosità piú segreta, suggerita da uno stato di commozione 
mistica che rimane però sempre nell’ambito chiaro della letteratura, della 
sua vera e propria religione delle lettere.

Ma sono ultime luci, estreme prove di un equilibrio, di una poetica sem-
pre attiva nel ricostruire un equilibrio preromantico anche in un sostanziale 
sfacelo della piú sicura poesia pindemontiana.

E, ripeto, di una religione delle lettere, di una fedeltà e di una purezza 
letteraria di fronte a cui altri preromantici appaiono dilettanti e semplici se-
gni di una moda e di una esigenza che li supera. Questo poeta, che richiede 
lettura e rilettura per scoprire sotto la sua struttura piú usuale e monotona 

40  Il colpo di martello, vv. 8-11, ivi, p. 344.
41  Il colpo di martello, vv. 216-222, ivi, p. 350.
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un autentico dono poetico, che trattiene le sue preferenze in una costante 
rete di protezione, di moderazione e di autorizzazione in cui la novità – il 
grave nuovo suo stil – sia piú velata e garantita che vittoriosamente e po-
lemicamente affermata, che rifiuta ogni conseguenza estrema facendo di-
chiarazioni contro la mitologia, ma ribellandosi alla rottura delle regole e 
alla giustificazione del genio, affermando in un riecheggiamento vichiano42 
l’irrazionalità della poesia, ma distinguendo con cura Shakespeare, «bambin 
sublime», e l’arte del «saggio Addissono»43, non era davvero una figura am-
bigua di contraddittorio orecchiante, ma anzi il piú genuino rappresentante 
di una civiltà letteraria in crisi, fermata in successive sintesi che danno no-
tevoli risultati poetici.

Tanto che nel passaggio fra poetica illuministica e poetica romantica, se 
gli altri non sono che tentativi frammentari, lo sforzo del Pindemonte co-
struí una poetica preromantica a suo modo completa anche se esile e timida.

42  Espresso chiaramente nell’epistola ad Apollo, vv. 93-138, ivi, pp. 134-135.
43  Come dice nel Prologo dell’Arminio, ivi, p. 159.
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LA POETICA NEOCLASSICA IN ITALIA

Nella poesia delle Grazie il lungo e complesso movimento neoclassico 
italiano trova la realizzazione piú alta e il superamento delle sue aspirazioni: 
allo stesso modo nella poesia di Hölderlin e di Keats la tormentosa tensione 
romantica verso una bellezza imperitura trova la sua superiore soddisfazione 
in linee candide e appassionate. Certo la poesia neoclassica, che in Italia 
sorge sullo stimolo di un movimento culturale internazionale dovuto alla 
nuova vitalità preromantica, acquista la sua forza maggiore quando si ali-
menta di sensibilità schiettamente nuova pur facendosi a un certo punto, 
sulla rottura di linee ben definite, momento distinto e contrastante con al-
cune precise tendenze romantiche. Mosso da una sostanziale fede romantica 
in un assoluto di bellezza senza tramonto, in una perfezione che sorge sulla 
coscienza di una caducità dolente e viene ritrovata nelle forme e nei gesti 
perfetti ed ideali di una rinascita dell’arte antica, il neoclassicismo vive nelle 
sue condizioni piú alte quando la passione romantica soffonde di calore una 
impeccabile linearità, e una segreta furia freme nel candore di forme pacate 
e consolatrici.

Ma per giungere a questa altissima sintesi letteraria, che in Italia è rap-
presentata dal Foscolo e soprattutto dalle Grazie, precise cristallizzazioni di 
ideali estetici e di precetti tecnici, precisi indirizzi di linguaggio su giustifica-
zioni anche diverse (cartesianismo, Arcadia, illuminismo sensistico) prepa-
rarono in un largo movimento di gusto, specie nel secondo Settecento, una 
linea distinta dal piú integrale preromanticismo, teso, sia pur rozzamente e 
con numerosi equivoci, alla esaltazione poetica di una sentimentalità sco-
perta e valida per la sua intensità, come preludio alle forme romantiche del 
concreto, della suggestione mistica, dell’ineffabile musicale. Indubbiamente 
molto spesso nella storia complessa del secondo Settecento, di quegli anni 
pieni di fermento (quando in Italia si intrecciano un illuminismo ritardato 
e raccorciato con gli spunti di una nuova sensibilità preromantica e di un 
preciso gusto neoclassico), sintesi personali si operano su elementi prero-
mantici e neoclassici (e magari su residui arcadici e illuministici) – si pensi 
al Pindemonte e al Bertola – ed è difficile distinguere la grazia di un arca-
de dell’ultima maniera dalla grazia tenera e sentimentale degli imitatori di 
Gessner e da quella di cui parlano il Mengs o piú tardi la Teotochi-Albrizzi.

Ma, pur nella identità dei termini e nella chiara mescolanza di motivi, ba-
sta pensare in concreto al «sublime» per indicare le direzioni divergenti delle 
due poetiche nelle loro punte piú pure. Per i preromantici l’idea del sublime 
è quella delle immagini ossianesche (notti tempestose, immani catastrofi 
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della natura, scene di orrore macabro: la natura in tormentata tensione, 
la sensibilità eccitata e valorizzata da orrore e dolore), per i neoclassici il 
sublime è il passo sicuro ed uguale di Apollo che scende tremendo e sereno 
(«Mettean le frecce orrendo / su gli omeri all’irato un tintinnio / al mutar 
de’ gran passi; ed ei simile / a fosca notte, giú venia»), è un gesto statuario in 
cui la tensione e il movimento sono sublimati in calma superiore, contenuti 
sotto un fremito superficiale. Tale è l’immagine del mare che se pure agitato 
in superficie è nel suo fondo perennemente tranquillo, e tale è quella con-
traria e simile del dio irato e minaccioso, ma impassibile nel gesto superbo e 
divino, che ricorrono, non per caso, in vari teorici e poeti neoclassici.

Edle Einfalt und stille Grösse, contrappone idealmente Winckelmann alla 
definizione della Poesia di Diderot (valida anche per le punte ideali del piú 
moderato preromanticismo italiano) come di una qualità che ha in sé «quel-
que chose d’énorme et de barbare».

Il gesto pregno di significato spirituale, di intima e sublime calma, cor-
risponde, nella sua volontà di traduzione immortale, alla suprema saggez-
za colorata stoicamente in David o edonisticamente in Mengs, ispiratrice 
dell’alta dolcezza delle Grazie foscoliane che il variare di dolori e illusioni 
traducono in un gemito o in un sorriso ugualmente dolce:

... che sonanti
rimembran come il ciel l’uomo concesse 
alle gioie e agli affanni, onde gli sia
librato e vario di sua vita il volo,
e come alla virtú guidi il dolore,
e il sorriso e il sospiro errin sul labbro 
delle Grazie, e a chi son fauste e presenti, 
dolce in core ei s’allegri e dolce gema.

Mentre si deve dunque affermare per il neoclassicismo, nelle sue posizioni 
piú profonde, la qualità di corrente nata nel grande alveo preromantico, si 
deve però ben distinguere la sua particolare precisione di ideali estetici o, 
meglio, poetici, perché, se il suo contributo alla storia dell’estetica è scarso 
(chiuso nel forte limite edonistico-moralistico), ben altra importanza esso 
ha avuto nella creazione di un gusto e di una poetica operante in tecniche 
diverse, ma con principi omogenei ritrovabili in quelli che furono i teorici 
del neoclassicismo figurativo e che rappresentano, fra il ’60 e l’80 circa, la 
chiarificazione e l’unità dei vari tentativi eclettici e classicistici attuati anche 
precedentemente durante il secolo nel campo figurativo e nel campo della 
poesia. Con essi la poetica neoclassica assume la sua vera validità, appog-
giata e ispirata come è dalle arti figurative, dalle arti del disegno, come essi 
dicevano, quasi rilevando per noi il predominio della linea sul colore, della 
figura sul pittoresco sfumato del rococò.

Come il preromanticismo attraverso il suo impeto sentimentale e conte-
nutistico aveva cercato cadenze musicali (e il romanticismo tenderà tutto 
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alla condizione musica, massima espressione dell’ineffabile, dell’unitario), 
cosí il neoclassicismo si arricchisce di immagini pittoriche e scultoree, ade-
gua la sua poesia alla linearità, al disegno, a quell’incontro ideale e stereoti-
po Raffaello-Correggio-Tiziano in cui Raffaello vinceva per la sua purezza 
espressiva, per la sua vicinanza (pur imperfetta rispetto ai Greci) alla scelta 
della bella natura, alla perfezione del bello ideale.

E sono questi i massimi canoni di un gusto che reagiva inorridito (ne 
possono essere prova molte risposte del concorso di Mantova del 1781 sul-
la decadenza del gusto nelle lettere) a quell’esaltazione preromantica dell’i-
stintivo, del caratteristico, della espressione libera, violenta ed efficace, che 
doveva sembrare una specie di poetica del brutto, una poetica profanatrice 
dell’unità di umano e divino nelle forme di una bellezza composta secondo 
la figura umana, e idealizzata, scelta in contrapposizione con i caratteri vivi 
e realistici di una drammatica e brutale vitalità.

Il mito del bello ideale, l’ideale antropolatrico della bellezza della figu-
ra umana idealizzata e portata a perfetta proporzione (si pensi al massimo 
modello per i neoclassici dell’Apollo del Belvedere, e alla descrizione, alla 
appassionata poesia in prosa che gli dedica il Winckelmann) sono proprio al 
polo opposto della poetica preromantica che aspira alla creazione di caratteri 
intensi, magari al carattere semiferino di Calibano (e proprio dello shake-
speariano Calibano il Baretti fa una preromantica esaltazione contro il clas-
sicista Voltaire nel suo importantissimo Discours sur Shakespeare et Monsieur 
de Voltaire), per avvicinare l’umano all’espressione piú violenta ed istintiva 
di una selvaggia natura. Validità della poesia nel suo adeguarsi al ritmo della 
natura (il grido del giovane Goethe di fronte ai personaggi di Shakespeare: 
«Ich rufe: Natur! Natur! nichts so Natur als Shakespeares Menschen!»), pro-
prio nel suo spiegarsi piú sfrenato e sentimentale per i preromantici: per i 
neoclassici validità della poesia nella sua espressione di una umanità ideale 
viva nell’ordine e nella perfezione.

E non importa ai fini della poetica e della poesia se poi dai presupposti 
preromantici si svolse la grande civiltà romantica e se i principi neoclassici si 
isterilirono (ma dopo altissime sintesi) in gessi di accademia, perché anche 
essi dettero offerte concrete, furono funzione di concreta poesia: e non solo 
rispetto al piccolo classicismo di origine rococò e illuministica, ma anche 
nei riguardi dei nuovi miti di Chénier o Foscolo o Goethe.

Nella nostra poesia settecentesca non eran mancati tentativi diversi di 
classicismo dopo il trionfo e l’esaurimento della civiltà secentesca (che pure 
aveva avuto forma di un suo classicismo), e cosí, per prima, sorretta da 
una razionalistica esigenza di immagine chiara e distinta e da una notevole 
ripresa di pensiero rinascimentale nel Gravina (l’esaltatore di Omero, di 
Ariosto, ma anche del «casto e frugale» linguaggio del Trissino), la poetica 
dell’Arcadia aveva insistito nella ricerca di forme precise e compendiose in 
cui stringere lo sfumato e il «non so che» rococò, in cui ridurre certa enfasi 
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immaginistica di eredità barocca e non barocca. E benché mossa da una giu-
stificazione ben diversa da quella del vero movimento neoclassico nella sua 
novità unitaria, la poetica arcadica aveva iniziato quell’uso di forme classici-
stiche per una lingua lucida e chiara, che attraverso tutto il secolo accomuna 
esperienze di nuovo classicismo su piani e toni diversi.

Piú tardi la poesia del periodo illuministico, dagli Amori del Savioli alle 
prime Odi e al Giorno del Parini, realizza su suoi indirizzi essenziali (edoni-
smo e complesso impegno estetico-moralistico) un suo particolare classici-
smo, a cui collaborano piú validamente le prime suggestioni delle Tavole di 
Ercolano (ma queste potevano ancora arricchire decorativamente un rococò 
prezioso e stringato a cui non ripugnava contemporaneamente la stilizzazio-
ne delle lacche cinesi) e quel gusto di pietra incisa alla cui misura preziosa 
ed edonistica si riduceva spesso anche l’influsso della pittura di Ercolano 
nell’accettazione delle sensibilità rococò.

Elegante edonismo quello del Savioli, ad esempio, ben lontano dalla giu-
stificazione ideale del neoclassicismo trionfante, ma importantissimo come 
scuola di poetica nella sua ricerca di aggettivazione squisita, di disegno inci-
sivo e rilevato che di fronte alla genericità arcadica prepara modi di discorso 
poetico vivo nella sua eleganza fin nelle Odi del Foscolo.

Ma piú decisamente nel Parini il comune motivo sensistico utilizza a 
scopi di rappresentazione efficace un classicismo sempre piú cosciente di 
un’unica tradizione poetica italiana (in contrasto con l’ingresso dell’aborrito 
preromanticismo nordico), e sicuro del proprio valore di lingua perfetta, 
capace di sottrarre alla rovina del tempo le immagini sensoriali di una realtà 
solo cosí rappresentabile poeticamente in un’opera aristocratica e civile.

Il Parini venne poi allontanandosi sempre piú da una semplice somma-
rietà miniaturistica coll’impegnarsi in un disegno piú largo e completo, in 
un senso decorativo altissimo e di composizione perfetta, anche se sorri-
dente e piacevole (già citabile è la scena finale dell’Educazione a cui si può 
avvicinare un «Achille e Chirone» ercolaniani in un’interpretazione ancora 
però lontana dal gusto severo di un neoclassicismo piú tardo: «Tal cantava il 
Centauro. / Baci il giovin gli offriva / con ghirlande di lauro. / E Tetide che 
udiva / a la fera divina / plaudia da la marina»).

E sempre piú egli tese il suo classicismo sensistico-illuministico (perfe-
zione classica per captare e rendere perspicua la realtà sensoriale e renderla 
efficace) verso un piú gratuito amore di perfezione, verso un tono di saggez-
za che partendo dal suo ideale civile di equilibrio («né s’abbassa per duolo 
né s’alza per orgoglio») viene a coincidere con un primato della poesia e 
della bellezza nella sua forma di classico decoro e di compattezza interiore e 
raggiunge la purezza e il candore neoclassico superando il piú diretto utilita-
rismo illuministico, a cui il classicismo aveva pur fornito un aiuto indispen-
sabile di precisione e di chiarezza.

Il nuovo ideale di misura e di calma, di semplicità nobile e di tranquil-
la grandezza, vive ormai concretamente, anche se raggiunto attraverso un 
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maggiore impegno civile, nella figura della Musa o nei lineamenti delicati e 
perfetti di Silvia «umana e pudica».

Nei contemporanei e negli scolari del Parini e del Savioli (quelli che il 
Carducci chiamò la scuola classica del secolo XVIII) il neoclassicismo si af-
ferma e si precisa a mano a mano che l’influenza di Winckelmann e dei suoi 
apostoli si fa sentire, aiutata dalle sollecitazioni visive e figurative, sempre 
piú numerose, e dalla diffusione del nuovo gusto in una moda compatta (da 
«Luigi XVI» a stile impero) che permea ogni aspetto della vita dell’ultimo 
Settecento complicandosi con l’amore rivoluzionario per la virtú romana e 
per il plutarchismo, che costituiscono sin nell’Alfieri una delle vie di ingres-
so del suo speciale classicismo.

D’altra parte, entro forme di esuberante eclettismo (per mancanza di for-
za personale, e viceversa anche per avida curiosità che conforta la ricchezza 
eccezionale di quegli anni in cui combattono ed entrano in sintesi residui 
arcadici, illuministici, con affermazioni neoclassiche e stravolte o sincere 
simpatie preromantiche), cresce e si individua piú chiaramente, respingen-
do i modi convulsi di un estremismo preromantico, l’amore per una costru-
zione lineare, a composizione nitida e spaziosa di isolate e armoniche figure, 
in cui si concreta un motivo poetico su sfondi sobrii e poco coloriti: il dise-
gno prevale sul colore, la figura sulla descrizione, l’aggettivazione elegante di 
stampo classico si impone spesso anche senza specifica funzione, per gusto 
di rilievo preciso e nitido.

E queste forme semplici e pure ben diverse da quelle sommarie di una mi-
niatura rococò, vengono cercate per tradurre condizioni intime di ricchezza 
spirituale in gesti essenziali e pacati, simboli appunto di forza stoica, di 
meditativa saggezza superiore ad ogni tempesta sentimentale. Assai spesso si 
tratta di pose meno interessanti artisticamente della vivacità briosa di certo 
manierismo rococò di certe soluzioni di canto arcadico, e del rozzo lirismo 
preromantico, come assai spesso la «nobile semplicità e la calma grandezza» 
di Winckelmann si traduce in accademica vuotezza o in scenografia. C’è 
Canova, c’è David, ma c’è Thorvaldsen, e cosí ci sono Cerretti, Paradisi o 
Lamberti accanto a Foscolo o a Monti.

Scenografico e coreografico (come lo disse Attilio Momigliano), il Monti 
proveniva al neoclassicismo da un manierismo eclettico e al suo amore di un 
sublime, cercato in un’Arcadia grandiosa e baroccheggiante o in provvisori 
incontri Dante-Klopstock-Varano, i winckelmanniani romani offrivano va-
lidissimi stimoli ed esempi per una posizione piú coerentemente grandiosa.

Passata l’epoca della pittura pompeiana, la mitologia assumeva un’aria piú 
severa, piú antica (il «sapit antiquum» viene dispensato in maniera piú guar-
dinga), e mentre il Monti operava le sue prime sintesi neoclassiche, David, 
con il giuramento degli Orazi del 1784, apriva l’epoca del neoclassicismo 
austero ed eroico.

Dalle forme sorridenti, edonistiche e graziosamente stilizzate della mito-
logia savioliana si passava a velleità eroiche nell’esaltazione del gesto statua-
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rio («Vide il pianto del tuo ciglio / e il suo fulmine impugnò») rinforzato in 
maniera equivoca, ma efficace, sia dal suo intimo appello barocco («Rapisti 
al ciel le folgori, / che debellate innante, / con tronche ali ti caddero / e ti 
lambir le piante!»), sia dal suo eclettico amore per decorazioni ferme, stori-
che, all’Appiani, e per una specie di prospettiva aerea e di colori movimen-
tati che lo riavvicinano al manierismo romano e ad un’Arcadia guidiana e 
pindarica.

Ma sia pure con mezzi spesso eterogenei, e con vocazione retorica che lo 
distingue dal mondo piú intimo e dal gusto piú profondo di un Foscolo e di 
uno Chénier, proprio il Monti, con la sua poesia progressivamente sempre 
piú neoclassica, conduce il misurato classicismo settecentesco italiano alle 
forme grandiose di apoteosi e affresco che segnano il vertice di diffusione 
del movimento internazionale. E d’altra parte, mentre le teorie di Win-
ckelmann sulla allegoria mitologica sembrano formulate apposta per l’opera 
montiana e l’offerta di quell’alto sogno archeologico e mitologico veniva 
accolta proprio in sede poetica come offerta di lingua di bellezza ideale, nel-
la traduzione dell’Iliade e nella Feroniade, il sublime neoclassico, la nobile 
semplicità e la calma superiore scendono dagli affreschi piú accesi d’altre 
opere montiane in una perfetta funzione neoclassica. Proprio nella Feronia-
de del Monti il neoclassicismo si è interamente fuso in un placido ritmo, 
senza fragore, in un gesto pacato ed essenziale, e in quella poesia poco in-
tensa, lievemente pacata e monotona, le suggestioni del nuovo gusto hanno 
trovato un’ispirazione capace di renderle vive in una coerente espressione:

In quel silenzio universale anch’essa 
adagiossi la dea vinta dal sonno
che dopo il lagrimar sempre sugli occhi 
dolcissimo discende, e la sua verga
le pupille celesti anco sommette...

Tuttavia la poetica neoclassica in Italia non esaurí le sue offerte in una 
letteratura di decoro e di nostalgia archeologica per quanto sollevata in di-
versi e vari risultati personali, e nella potente sintesi del Foscolo mantenne 
le sue linee essenziali, e raggiunse anzi la sua massima esemplarità quanto 
piú lí veniva alimentata di calda spiritualità romantica. Già nell’Ortis (dove 
il preromanticismo foscoliano tocca il suo vertice in prepotenza autobiogra-
fica e rottura di semplice decoro classico) si sono sempre notati momenti 
neoclassici e nelle Odi si è accertata una precisa applicazione neoclassica in 
uno speciale tono di eleganza e di grazia ironica posseduto anche in manie-
ra eccessiva intorno al centro ispirativo della bellezza consolatrice («L’aurea 
beltate ond’ebbero / ristoro unico ai mali / le nate a vaneggiar menti morta-
li»), che però toccano anche il margine di un pericoloso estetismo.

Ma soprattutto dopo i Sepolcri, avvivati dal vichiano senso della storia, 
e dalla rivolta antiilluministica del sentimento (storia e poesia), la certezza 
del primato della poesia (raggiunto nel carme non sull’assenza del dolore e 
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dell’esperienza vitale, ma sul suo limite piú alto e in condizioni sempre piú 
romantico-neoclassiche) condusse il Foscolo ad un ulteriore esame della sua 
poetica, desideroso com’egli era di concentrare la sua forza lirica sull’incon-
tro di sensibilità e perfezione, con un valido strumento di trasformazione 
della sua ricchezza interiore su di un metro di misura e di armonia potente-
mente giustificata. Misura e armonia corrispondenti a serenità e virile cal-
ma, in cui ritornava l’eco di una disciplina pariniana («orecchio ama placato 
/ la Musa e mente arguta e cuor gentile») e si realizzava il fiore delle teorie 
neoclassiche dell’unione inscindibile di perfezione e di «vero e bello», di 
serenità senza freddezza («eterna giovinezza», ma anche «molle giovinezza», 
dirà per i marmi del Canova) a cui aveva servito, come distacco dall’estremi-
smo ortisiano, la saggezza ironica e sterniana di Didimo Chierico.

Ed è infatti nello stesso centro animatore del capolavoro incompiuto che 
gli ideali del neoclassicismo vengono esaltati nella loro massima purificazio-
ne. Tutte le teorie della grazia e del sublime, tutta la pratica di una esplicita 
catarsi attraverso la forma perfetta si fondono nel motivo delle Grazie con-
solatrici e serenatrici: il loro velo è la concreta immagine dell’aspirazione piú 
alta della poetica neoclassica.

Il Foscolo piú maturo, in una chiara coscienza del suo rapporto con il 
tempo letterario e delle proprie esigenze artistiche, discusse la poetica neo-
classica e ne assunse i fondamentali motivi perfino con un certo zelo di pro-
positi e di riferimenti ortodossi: menzione onorevole del classicismo gravi-
niano nella sua austera teoria, presenza dei nomi di Canova, Fabre, Poussin 
come termini di un gusto preciso.

Ma la china facile di quel gusto verso un decorativismo freddo e acca-
demico, verso un funerario candore, è evitata in un uso piú profondo e 
romantico di quei principî, di quei modi letterari pure assunti con tanta 
decisione e con tanta convinzione del loro valore. Cosí, partendo dal predo-
minio delle arti figurative, dal principio della influenza reciproca delle arti 
con prevalente utilizzazione visiva (la poesia offre soggetti alla pittura), il 
Foscolo arriva a quella intuizione e pratica di poesia come sintesi di musica 
e di pittura («arcana armoniosa melodia pittrice» come dice nelle Grazie), 
che contamina fecondamente l’aspirazione neoclassica al visivo con quella 
romantica al musicale, e tende a quell’incantevole realtà di linguaggio labile 
e perfetto, impalpabile e sensuoso, capace di rappresentare un’intensa e se-
greta voluttà spirituale (da far quasi pensare ad un Keats meno giovanile), 
sorretta da un disegno perfetto senza soluzioni di continuità:

Ma se improvvise rimembranze Amore 
in cor le manda, scorrono piú lente 
sovra i tasti le dita, e d’improvviso 
quella soave melodia che posa
secreta nei vocali alvei del legno 
flebile e lenta all’aure s’aggira.
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E partendo dal didascalismo, che nel neoclassicismo intransigente assume 
un tono piú assorto e piú astratto che non nel caldo civismo illuministico, il 
Foscolo, che pure ripete nella Ragion poetica delle Grazie che «fine essenziale 
della poesia è di ammaestrare dilettando», trova poi un’origine piú profonda 
e romantica di «poesia e verità» nel cuore, in cui «eccitando velocissimamen-
te molti e varii affetti caldi ed ingenui... da questi scoppia il vero ed il bello 
morale». «Beauty is truth, truth beauty» dirà Keats, e in questa integralità 
neoclassica di bello e vero ben si avverte l’incontro con la piú generale aspi-
razione romantica ad una poesia tutta estetica e piú che estetica.

Ugualmente, dalla neoclassica definizione della grazia e dalle sue prece-
denti applicazioni, il Foscolo giungerà ad un essenziale incontro di quella 
con l’idea dell’armonia, di cui egli possedeva una nozione profonda: «L’ar-
monia dell’universo di cui gli uomini tutti hanno un sentimento secreto 
benché non possa esprimersi, è diffusa anche nella vita dell’uomo». Al di 
là del semplice sublime gesto, che pure non manca nelle Grazie, il Foscolo 
saliva al mito e alla coerente poetica della poesia-consolazione e risolveva le 
incertezze fra grazia e sublime (uno dei punti piú incerti nelle esposizioni 
di Winckelmann, Mengs, Milizia, D’Azara, Fea, ecc.), nutrendo grazia e ar-
monia del succo piú denso del sublime preromantico depurato dalle forme 
di non-finito, di tumultuoso, in cui quello si era rudemente costruito nella 
lingua incerta ed equivoca dei traduttori o in quella esaltata e confusa dei 
preromantici piú audaci.

Quante volte in quelle brevi esclamazioni dolenti, che ravvivano con-
testi piú fiacchi ed ornamentali nelle suture narrative e nelle parti troppo 
scopertamente allegoriche, si sente, quasi filtrata nella misura neoclassica, 
l’eco segreta delle apostrofi gravi e tetre dell’Ossian cesarottiano, delle cupe 
cadenze pessimistiche delle Notti dello Young!

E, piú profondamente, la presenza della triste realtà non era evitata come 
nelle Odi, e alla beatitudine espressiva, a quella musica labile e perfetta in 
cui si sublimava la poetica neoclassica, dava vita, come intimo fermento, 
come assicurazione contro ogni caduta estetistica, quel motivo di dolore e 
consolazione, quel doppio polo di interna dinamica, senza il quale la poesia 
delle Grazie decadrebbe nei limiti di nobiltà poco profonda della Feroniade, 
in decorazione illustrativa ed esangue come nei poemi di Jacques Delille. 
Dinamica interna ben visibile nello stesso passaggio dai primi frammenti 
omerizzanti e archeologici ai frammenti del 1812-13, nei quali fra l’altro 
è piú profondo il motivo ellenizzante che della cultura neoclassica segna 
il limite estremo e piú coerente ed è anche in profondo un legame con il 
romanticismo desideroso di bellezza assoluta. Il Foscolo fu infatti il vero 
poeta filologo, il vero «greco» di quell’epoca di cultura classica in cui troppo 
spesso dizionari mitologici, stampe e traduzioni saziavano la sete di antico 
di tanti scrittori. Ed è quella dinamica interna che provvede l’attenzione alla 
melodia pittrice del duro e nutriente senso della «rugosa realtà» vichiana, 
del senso della sorte umana fecondamente dolorosa e della necessità di una 
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necessità di una grazia consolatrice, vuota e sterile però se ridotta ad una 
vuota innocenza.

Elegia ed idillio si fondono ben oltre i termini in cui ciò avveniva fra 
preromanticismo e residui arcadici, e la grande poesia delle Grazie, mentre 
realizzava i principî della poetica neoclassica, li superava romanticamente. 
E il mito antico (fiore della teoria winckelmanniana) si levava con una forza 
nuova ed intera, non piú illustrativa ed ornamentale:

Mesci, odorosa Dea, rosee le fila; 
e nel mezzo del velo ardita balli,
canti fra ’l coro delle sue speranze 
giovinezza: percote a spessi tocchi
antico un plettro il Tempo; e la danzante
discende un clivo onde nessun risale. 
Le Grazie a’ piedi suoi destano fiori
a fiorir sue ghirlande: e quando il biondo
crin t’abbandoni e perderai ’l tuo nome,
vivran que’ fiori, o Giovinezza, e intorno
l’urna funerea spireranno odore.

Mito poetico di un’altissima civiltà letteraria maturata in una complessa 
storia, ricca di una tendenza creativa di nuovi miti sensibili e perfetti: vici-
no, la danza lieta e pura della Clarina pindemontiana, piú avanti il passo 
malinconico e confidente della Nerina del Leopardi.

Dai primi accenni di un tenue classicismo arcadico, dalle linee edonisti-
che ed utilitaristiche del classicismo sensistico ed illuministico, portate a 
maggior purezza nella poesia pariniana, dalle teorie e suggestioni letterarie 
del Winckelmann (nella complessa civiltà europea di un gusto coerente dal-
la moda alle piú alte espressioni artistiche), si era svolta cosí, entro i com-
promessi tipici del secondo Settecento ed in coincidenza del movimento 
preromantico – specie nelle sue pause e nei suoi ripiegamenti –, una poetica 
che trova la sua superiore funzione nel Foscolo come altrove in Chénier, o 
Goethe o Keats. E cosí nel sogno neoclassico, che poteva condurre al gelo 
accademico di Thorwaldsen, al falso eroico di Carstens, al vuoto decoro di 
Delille, era viva l’offerta di linee di poetica essenziali ad alcune forme della 
piú alta poesia del primo Ottocento, e non la semplice premessa di una as-
surda restaurazione archeologica.





La poesia del Parini e il neoclassicismo, «Rassegna lucchese», n. 4, Lucca, 
aprile 1951, poi in «Atti del V Congresso internazionale di lingue e lette-
rature moderne», Firenze, Valmartina, 1955, e in W. Binni, Classicismo e 
neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit.

La poesia del Parini e il neoclassicismo (1951)
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LA POESIA DEL PARINI E IL NEOCLASSICISMO

È giudizio ormai tradizionale quello che assegna alle ultime Odi il prima-
to poetico nell’opera del Parini e recentemente un saggio di Roberto Bracce-
si1 ripresenta la tesi di una poesia pariniana, «frutto di un’estrema stagione», 
maturata nella tecnica stilistica del Giorno e sulla forza dell’uomo morale, 
storicamente impegnato.

Ma ciò che voglio qui chiarire in rapporto alla storia del neoclassicismo ita-
liano è che lo sviluppo della poesia pariniana dalle prime Odi e dal Giorno (spe-
cialmente dal Mattino e dal Mezzogiorno, 1763-65) alle ultime Odi, fu insieme 
un allargarsi dell’animo pariniano da una mentalità piú combattiva e illumini-
stica a un senso piú sereno e solenne della vita, e un precisarsi del suo gusto da 
forme di un classicismo illuministico e sensistico personalmente dominate ad 
una concezione e ad una pratica della poesia chiaramente neoclassica.

Sviluppo essenziale di idee, di sensibilità e finalmente di poetica a cui 
contribuí direttamente e indirettamente la diffusione delle nuove teorie ne-
oclassiche che dal centro romano winckelmanniano-mengsiano si diffusero 
anche a Milano, in quel centro di collaborazione fra letterati e artisti (Ap-
piani, Traballesi, Franchi, Piermarini ecc.) che fu l’Accademia di Brera, e 
in genere nell’ambiente letterario dell’Italia settentrionale dove le simpatie 
classicistiche erano già forti e tali da consentire la determinazione carduc-
ciana di una scuola classicistica emiliana e da far chiamare «lombarda» tout 
court la maniera neoclassica di fronte ai residui arcadici forti nel meridione 
e noti nel tempo come «facilismo meridionale».

È chiaro che sin dagli inizi di Ripano Eupilino anche l’Arcadia fu per 
il Parini una via di classicismo e che tale egli la presentò piú tardi nei suoi 
Princípi di belle lettere come quella che, «richiamando gli ingegni alle elegan-
ti semplicità degli antichi esemplari greci, latini, italiani», contribuí a far ria-
vere l’Italia dalla «vertigine del ’600». Ed è chiaro che sia nelle prime Odi, sia 
nelle prime due parti del Giorno, la poetica pariniana indirizzava l’esigenza 
di una rappresentazione perspicua, evidente, sensibile della realtà in funzio-
ne polemica ed ironica, verso la precisione classicistica, verso la sua capacità 
di figura e di rilievo: in una sintesi illuministica di classicismo sensistico 
che riprendeva le esperienze piú nitide ed eleganti del Savioli e quelle dei 
traduttori classicisti che dal Marchetti in poi avevano cercato univocamente 
di stringere nell’endecasillabo sciolto la precisione ed eleganza dei modelli e 

1 Il problema del Parini in «Atti dell’Accademia dei Lincei», 1950, poi ristampato in 
volumetto, Pisa 1959.
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l’evidenza sensuosa di una realtà fisica in funzione polemica o galante, dida-
scalica o scherzosa, ma sempre a suo modo impegnativa nella direzione del 
figurativo, del plastico e del musicale in efficace funzione figurativa.

Il classicismo razionalistico dell’inizio del secolo, che il Metastasio aveva 
risolto in canto e in una originale utilizzazione dell’impeto barocco, attra-
verso i precetti e gli esempi di precisione empiristica di un Pope (si pensi 
alla versione del Riccio rapito del Conti) aveva aggiunto alle vecchie richie-
ste di schemi intellettuali di chiarezza ed evidenza quella essenziale di una 
rappresentazione sensibile: o in direzione edonistica galante o in direzione 
didascalica o polemica ed ironica all’insegna di una battaglia per la civiltà a 
cui il Parini accennava all’inizio del Discorso sopra la poesia (1761) parlando 
dello spirito filosofico «quasi genio felice sorto a dominare la letteratura di 
questo secolo» e che annunciava con chiarezza estrema nei noti versi della 
Salubrità dell’aria:

Va per negletta via
ognor l’util cercando 
la calda fantasia
che sol s’allegra quando 
l’util unir può al vanto 
di lusinghevol canto.

Il vecchio precetto oraziano rifioriva con un senso molto preciso dell’utile e 
del dolce legati ad una concreta civiltà attiva e combattiva nei cui limiti, con 
la sua ispirazione e con i suoi intenti di alto stilista, si muove il primo Parini.

E se nelle prime Odi il song moralised di cui parlava il Pope trovava un’e-
spressione di singolare efficacia rappresentativa nella ispirazione e nella co-
struzione di una esigenza illuministica nel pieno di un entusiasmo e quasi 
di una religiosità civile e naturalistica tutt’altro che astratta ed esteriormente 
filosofica (si pensi al Bisogno del 1766 con la sua rappresentazione dura, sin-
tetica e tutta «veduta» dell’uomo trascinato dal bisogno al furto e al delitto: 
«mangia i rapiti pani / con sanguinose mani»), è soprattutto nelle prime 
parti del Giorno (1763-65) che l’incontro e la sintesi fra i motivi edonistici 
e moralistici dell’illuminismo sensistico nella potente interpretazione perso-
nale del Parini hanno un risultato piú complesso, piú alto e piú letteraria-
mente mediato. L’indugio descrittivistico (esemplare la lunga sequenza degli 
oggetti portati nel suo astuccio dal giovin signore nel Mattino, cosí ammirata 
dal Mazzoni2 nello scambio fra realtà ed evidenza poetica), la ricerca del ri-
lievo sensibile degli oggetti, sono giustificati dall’animazione essenziale della 
satira e del compiacimento del mondo elegante e corrispondono soprattut-

2 «Par di vedere dentro l’astuccio, in bell’ordine, lo stocchino per gli orecchi, lo stuzzi-
cadenti, le pinzette, le forbicine» (Le Odi; il Giorno, a cura di G. Mazzoni, Firenze 1938, 
p. 215).
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to a quel bisogno di concretezza visiva, tattile, fonica, che segna insieme 
la gustosità e il limite del tour de force di cui parlava la Staël. Sicché oltre 
alla presenza animatrice e limitatrice della battaglia illuministica (partendo 
dal carattere sacro della natura contro l’assurdità di una classe parassitaria 
e stoltamente crudele per una riforma che sistemasse in ordine naturale e 
razionale la struttura della società lombarda) la poetica del classicismo illu-
ministico-sensistico è fortemente legata all’esigenza di una rappresentazione 
integrale e sensibile e al rilievo prezioso del rococò.

Poche opere come il Giorno, specie nelle due prime parti quali furono 
pubblicate dall’autore nel 1763-65, sono cosí rappresentative e centrali – 
nell’incontro delle esigenze di gusto e di civiltà tradotta in linee di gusto 
– per un tempo storico ben determinato. E certamente non basta a spiegar-
ci questa poetica dell’evidenza (per effetti di battaglia, di compiacimento, 
di ironia, di caricatura sdegnosa e sorridente, di rappresentazione preziosa) 
quanto scrive il Fubini (pur nella sua giusta reazione a posizioni troppo 
esterne e solo culturali) circa il «sensismo» nella poesia del Giorno: «non si 
tratta, in questo come in ogni altro episodio del poema, di sensismo o d’altra 
dottrina filosofica, bensí di poesia letteraria che ha per suo supremo ideale la 
perspicuità dell’immagine»3, perché resta sempre da vedere in quali condi-
zioni di cultura e di gusto si ripresentasse quell’ideale pur nella sua ripresa di 
orazianesimo e di una linea caratteristica della tradizione classicistica.

In verità quel classicismo si nutriva di particolari suggestioni e corrispon-
deva a particolari esigenze e il Parini tanto piú le traduceva e le nobilitava 
artisticamente quanto piú personalmente le sollevava in una forma di raf-
finato classicismo sull’appoggio di una ispirazione centrale ricca e capace 
di direzioni e sfumature molteplici. E quel classicismo, se era la costante 
piú visibile del gusto pariniano (e non mai un motivo di sterilizzazione e 
di isolamento come parve al De Sanctis, pur nel giusto accertamento di un 
eccesso di elaborazione non corrispondente ad una grande potenza ispira-
tiva4), venne a cambiare la sua concreta funzione, a risultare diverso in un 
approfondimento dell’animo pariniano e in un cambiamento di gusto che 
smussò le punte troppo acri, il rilievo troppo gustato, la polemica e la satira 
piú esterne e preparò un piano di limpidezza e di spaziosa apertura.

Cosí la maturata tensione intima poté dar luogo a nuove poesie general-
mente superiori alle opere precedenti, anche se con il pericolo di un rasse-
renamento spesso troppo tranquillo e soddisfatto di fronte al fremito piú 
turbato di certe invettive delle prime Odi5.

3 «Spettatore italiano», febbraio 1949, poi in Questioni e correnti di storia letteraria dirette 
da A. Momigliano, Milano, 1949, p. 534, ed ora in Dal Muratori al Baretti, Bari 1954.

4 F. De Sanctis, Opere, Saggi critici, III, Napoli, 1932, p. 247: «Quella tanta perfezione ti 
è sospetta, perché vi senti troppo la lima e senti in quel travaglio la potente energia indivi-
duale anzi che un risultato collettivo».

5 E del resto proprio la maggiore sicurezza del proprio animo e dei propri mezzi espressi-
vi, il senso di maggior serenità e di distacco permetteranno al Parini di rappresentare scene 
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Senza postulare miracolosi cambiamenti e avvertendo che di sviluppo e 
non di rottura si tratta in un’esperienza vitale ed artistica cosí continua e 
meditata, è appunto fra l’epoca delle prime Odi e delle due parti pubblicate 
del Giorno, e quella dei rifacimenti, della continuazione in vicinanza delle 
Odi della maturità, che va calcolata decisamente la presenza del nuovo gusto 
neoclassico in coincidenza, in rafforzamento e stimolo di una maturazione 
intima della poesia pariniana.

Alieno da qualsiasi determinismo esterno nei riguardi della poesia, ma 
convinto della sua storicità e della sua interdipendenza su piano letterario 
con altre esperienze e con condizioni di costume e di gusto legate alla 
storia di un’epoca, penso che per la poesia del Parini vada indagato un 
passaggio evidente, non solo in un affermato crescere di ispirazione, ma 
nelle condizioni culturali in cui tale maturità si attua e si precisa. Eviden-
temente altri scrittori sentirono prima l’impegno illuministico e poi la 
suggestione della posizione neoclassica senza perciò scrivere né il Giorno 
né le Odi maggiori, ma la grandezza personale del Parini non si svolse sen-
za un fecondo contatto con il gusto del tempo, e la storia non rimase in lui 
pretesto emotivo di reazione: il Parini portò alla massima forza, nella sua 
poesia attraverso la sua poetica, le aspirazioni di un’epoca che poté ricono-
scersi prima nel Giorno e poi nelle Odi maggiori, in momenti successivi e 
contigui del proprio svolgimento.

Nello stesso Giorno già l’iniziale scena dell’alba era esemplare nella re-
dazione 1763 per una poesia classicistica (ma soprattutto per la fase illu-
ministico-sensistica) nella sua linea pacata, ordinata e pur vivace, pronta a 
chiudersi in particolari preziosi e compiuti nella loro lucentezza e nella loro 
acuta e piacevole sensoriale evidenza, nella collaborazione di una misurata 
mitologia di mezzi stilistici (aggettivazione, inversione e modesta arcatura) 
per rilievo di interna complessità e di eleganza. Ma si può notare nelle parti 
successive e nei rifacimenti fino al manoscritto Ambrosiano IV, che il Bel-
lorini adottò come definitivo per le prime due parti6, un progressivo affer-
marsi anche in minuti particolari di un gusto sempre piú fermo, per forme 
spaziose e distese che risentono chiaramente di un’esigenza neoclassica sulla 
direzione della edle Einfalt, di una sensibilità “nobile” che smorza le tinte 
troppo vivaci, l’impegno troppo pungente, il rilievo piú minuto di colori e 
di suoni.

Cosí nello stesso inizio non solo l’abolizione della dedica alla Moda e dei 

piú ricche di turbata sensibilità, come le scene della crisi isterica nel Vespro o della corruzio-
ne delle donne romane in A Silvia.

6 Si veda circa il problema del testo del Giorno L. Caretti, Nota sul testo del Giorno del 
Parini, in «Studi di filologia italiana», 1951, poi in Filologia e critica, Milano-Napoli, 1957; 
ed anche M. Fubini (presentazione dell’edizione del Giorno a cura di G. Albini, Firenze, 
1957) che rimane ancora piú decisamente fedele alla sua preferenza per la prima redazione 
delle due prime parti.



285

trentadue versi introduttivi indica il ripudio di un attacco di società piú fri-
volo nella sua ironia salottiera e il desiderio di un inizio piú limpido in linee 
piú composte ed armoniche, ma le correzioni del manoscritto Ambrosiano 
IV 3-4 seguono una volontà di ritmo piú largo e pacato in cui si evitano 
suoni troppo addensati e coloriti, rilievi troppo minuti: come nei versi 13-
14 che dalla loro forma primitiva

(il rugiadoso umor che, quasi gemma, 
i nascenti del sol raggi rifrange)

vengono modificati in forme insieme piú semplici ed elette:

fresca rugiada, che di gemme al paro 
la nascente del sol luce rifrange.

Naturalmente, comune alle quattro parti ed ai rifacimenti è l’ispirazione 
generale del poemetto nel suo tono complesso di ironia e di fascino elegan-
te7, di sdegno morale e di descrizione piacevole, ma senso del decoro e di 
una grazia piú lieve crescono insieme al distacco che alleggerisce la stessa 
ironia e lo stesso sdegno e permette una visione del mondo della vuota 
eleganza non certo meno sicura nel suo riferimento ad una condanna (la 
famosa sfilata degli imbecilli nella Notte!), ma quasi senza ira, come fonte di 
un disegno leggero, sorridente, libero.

Tutto si fa piú allusivo e la mitologia sempre piú elegante e viva nella 
propria grazia decorativa perde la sua funzione piú altisonante, satirica 
(l’enfasi rumorosa del carro di Plutone nella scena del ritorno notturno 
del giovin signore nel Mattino), diventa a volte quasi un gratuito pretesto 
di disegno, di figurine poco insistenti, di decorazioni alla Luigi XVI o 
alla Chippendale (come l’episodio dell’arricciatura dei capelli che manca 
nell’edizione 1763 del Mattino e compare al verso 439 dell’ultima redazio-
ne), di lievi descrizioni forse piú ornamentali, ma in sé e per sé piú ariose 
e sottili, e in tutto il poema piú corrispondenti ad una costruzione meno 
puntuale e minuta:

Mira la Notte
che col carro stellato alta sen vola
per l’eterea campagna; e a te col dito 
mostra Teseo nel ciel, mostra Polluce, 
mostra Bacco ed Alcide e gli altri egregi 
che per mille d’onore ardenti prove
colà fra gli astri a sfolgorar saliro.
(Notte, vv. 141-147)

7 Essenziale motivo che il Petrini (La poesia e l’arte di G. Parini, Bari 1930) fissò nella 
direzione rococò del primo Giorno e delle poesie minori.
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Ma, ancor piú chiaro che nel Giorno (che pure andrebbe rivisto alla luce 
di questa linea essenziale, in cui senza perdere il suo primo centro d’ispi-
razione meglio si spiegano le caratteristiche dell’ultima parte), il passaggio 
di gusto e di poetica nel Parini si avverte nelle Odi piú direttamente legate 
alla suggestione di una nuova lettura di Orazio e di Pindaro corrispondente 
all’affermazione del neoclassicismo.

Dopo la pubblicazione della Storia del Winckelmann (tradotta proprio 
a Milano nel 1779), i principi del Winckelmann e del Mengs (favoriti dai 
fermenti classicistici precisati nell’eclettismo romano) si erano diffusi rapi-
damente nell’Italia settentrionale e, quando nel 1776 fu aperta a Milano 
l’Accademia di belle arti di Brera, il Parini, quale professore di eloquenza e 
belle lettere, vi si trovò a diretto contatto con artisti neoclassici come Trabal-
lesi, Franchi, Albertolli, Knoller, Piermarini, Appiani. E con molti di loro 
collaborò come scrittore di progetti per teloni di teatro (quello della Scala 
del 1778, o del teatro di Novara), per soffitti, per decorazioni nel Palazzo 
Reale (l’Apoteosi di Giasone e l’Aurora dello Knoller, il Giove tonante del 
Monticelli, i Riposi di Giove, Amore e Psiche, il Trionfo di Igea del Traballesi) 
e in altri palazzi in cui il gusto neoclassico faceva la sua prova integrale di 
grandiosità, corretta, specie nella pittura, da quegli elementi di grazia che 
non mancano certo nello stesso Winckelmann, ammiratore del Gessner, 
vibrante di tenerezze arcadiche e rococò8.

E cosí una prova esterna alla poesia, ma assai importante, della nuova di-
rezione del gusto pariniano posteriore alle prime Odi e alle due prime parti 
del Giorno è costituita da quei soggetti per teloni, quadri e decorazioni che 
vanno sotto il nome di «programmi di belle arti» e rappresentano l’adesio-
ne del Parini al canone neoclassico del letterato che prepara soggetti per il 
pittore9 e piú generalmente alle tendenze del neoclassicismo figurativo negli 
ideali di proporzione e ordine, di semplificazione essenziale, di centralità 
delle figure umane divinizzate, della serenità, della Unbestimmung, di in-
contro fra allegoria e moralità nel senso preciso del Versuch einer Allegorie 
del teorico tedesco.

Le figure essenziali di Giove («il piú bello dio che si possa, di forme gran-
di, con una maestà e spezie di riposo anco fra l’ira»), di Apollo («sarà pieno 
d’entusiasmo bensí: ma di quello che nasce dai piú intimi sentimenti del 
cuore, anziché dalla riscaldata fantasia. Però l’attitudine e l’espressione di lui 
sarà franca ed ardita, ma senza troppo grande alterazione di moti») indicate 

8 Il piú stimolante avvio ad uno studio delle relazioni fra neoclassicismo figurativo e let-
teratura del secondo Settecento è costituito dal saggio Gusto neoclassico e poesia neoclassica 
di A. Momigliano (in Cinque saggi, Firenze 1945), scritto in relazione al libro di M. Praz, 
Gusto neoclassico, Firenze, 1940.

9 In un frammento (Poesie, Bari 1929, II, p. 228) il Parini sottolinea, rivolgendosi all’Ap-
piani, il comune ideale estetico da perseguire con il plettro e con il pennello, e in un sonetto 
del 1793 suggerisce all’amico un soggetto per quadri. E nel discorso inaugurale del Corso 
di Belle Lettere (Prose, I, 170, ecc.) parla dell’alleanza fra artisti e letterati.
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al pittore per i teloni della Scala o del teatro di Novara o per altri soggetti 
decorativi, sono chiari riflessi di precise figure della Storia del Winckelmann 
e dei principi della bellezza ideale, della «grazia sublime» che esclude ogni 
sdegno troppo vivace, ogni espressione realistica, ogni gusto del grottesco e 
del deforme, per cui l’armonia etico-estetica, la kalokagathia si sostituisce 
all’edonismo vivace del classicismo rococò e all’utile dulci dell’illuminismo.

L’influenza del Winckelmann, che correggeva e rinforzava quella delle 
tavole ercolanensi (con le varie immagini, ad esempio, di Chirone ed Achille 
che certamente il Parini dell’Educazione vide) le quali avevan già stimola-
to il Savioli e il Parini del primo Giorno, veniva a confortare la tendenza 
pariniana a rappresentazioni dove dignità e bellezza si fondessero e lette-
rariamente rinforzava e precisava il principio della esemplarità greca che il 
Parini ribadirà con forza polemica nella Gratitudine (1790), contro la moda 
preromantica e un classicismo tenue e di seconda mano.

Vedrò, vedrò da le mal nate fonti 
che di zolfo e di impura
fiamma, e di nebbia oscura
scendon l’Italia ad infettar dai monti, 
vedrò la gioventude
i labbri torcer disdegnosi e schivi: 
e ai limpidi tornar di Grecia rivi 
onde Natura schiude
almo sapor che a sé contrario il folle 
secol non gusta, e pur con laudi estolle.10

Nel sogno winckelmanniano (cosí mosso da una tensione romantica ad 
un assurdo regno di perfezione e da un’estetica passione per la bellezza virile 
per cui lo stesso Cristo é immaginato come «il piú avvenente tra i figli degli 
uomini») un mondo di eroismo e di bellezza presuppone e richiede, nella 
sua espressione contemplativa e senza turbamento (Grecia contro medio-
evo, barocco, etruschi «troppo inclinati alla malinconia e alla tristezza»), 
un’essenziale condizione di pace, di tranquillità. Per cui l’esteta di Stendal 
rifiuta anche il precetto del Roscommon «to write with fury, but correct 
with flegme» perché «la tranquillità è lo stato proprio della bellezza, come 
del mare: e si richiederà questa tranquillità non solo nella figura che dise-
gnar si vuole, ma in quello stesso che la disegna e la forma; perché la giusta 
idea di una sublime bellezza prodursi non può fuorché nella mente di un’a-
nima quieta, e da ogni particolare immagine sgombra»11.

10 V. in proposito il capitolo sul Parini nel mio Preromanticismo italiano cit. La lettura 
di quel capitolo e quella del saggio Parini e l’illuminismo, in Carducci e altri saggi, Tori-
no, 1960, sono integrazione indispensabile alla mia generale interpretazione della poesia 
pariniana.

11 J.J. Winckelmann, Opere tradotte, Prato 1830, II, p. 456.



288

Ebbene, insieme all’esemplarità greca (piú Pindaro, Anacreonte, Omero 
che Orazio e Virgilio e totale rifiuto dei moderni non classicisti) e al gusto del 
figurativo e della funzione essenziale della mitologia e di un essenziale «tra-
vestimento» greco, è nel principio della «tranquillità» e della decorosa sem-
plicità, del sublime tanto piú grande quanto piú semplice ed unitario, che 
il Parini «maggiore» utilizza la lezione del neoclassicismo winckelmanniano 
e arricchisce e rinforza la tendenza piú alta del proprio animo pur nella sua 
condizione vitale di vivacità (con l’apertura al comico, al sorriso dell’autori-
tratto senile del «vecchiarello immaginoso», ai gustosi discorsi sulle caricature 
e sulle maschere), di rappresentazione concreta e sensibile (con l’amore quasi 
ottocentesco della sanità campestre, del paesaggio vigoroso di certi abbozzi e 
di certi idilli-novelle come il Primo bacio), di alto sdegno per ogni viltà ed ogni 
oziosa dispersione incivile, che se ha perso le sue punte piú acri e battagliere 
non smentisce mai la sua vocazione di alto ammaestramento con tutto ciò che 
essa comportava di limitativo e di «mediocre» (Medio tutissimus ibis).

E mentre nel Corso dei principi di belle arti (1775) l’influenza neoclas-
sica rafforzava, specie nella seconda parte, la tendenza a una precettistica 
imperniata sull’ordine, la proporzione, l’unità (anche se la base teorica ri-
manevano i trattatisti francesi del primo Settecento fra Batteux e Du Bos), 
e smorzava l’attenzione all’essenziale principio del rilievo degli oggetti12, 
nell’esercizio della sua poesia ben si può constatare una esigenza di impegno 
civile meno puntuale e polemico, una ricerca di costruzioni ampie, di una 
rappresentazione meno efficace e brillante. Come, ad esempio, nell’inizio 
della Laurea (1777) in cui il tema illuministico è temperato, allontanato 
– non eliminato – in un’aria di mito, in una solennità piú distesa, piú da 
celebrazione che da battaglia. Pindaro (lettura essenziale di questo periodo 
nell’originale e nella stimolante versione del suo amico Pagnini13) «con gli 
inni alati» collaborava ad un ideale poetico di solennità implicante distacco, 
aura remota nobilitante, e soprattutto (nell’accezione pariniana mai priva 
di sorriso e di sfumature, mai arcigna e gradassa come in molti innografi 
dell’ultimo Settecento) tranquillità interiore, stato d’animo di costante sere-
nità ed equilibrio, condizione ineliminabile per la poesia.

Orecchio ama placato
la musa, e mente arguta e cor gentile,

come dirà nella Recita dei versi (1783). Il «retto e bello», il «vero e bello» ha 
preso un senso piú vasto e meno utilitario (come aveva nella Salubrità dell’a-

12 Nel giovanile Discorso sulla poesia (Prose, ed. Bellorini, Bari 1924, I, p. 324) aveva in-
sistito soprattutto sulla necessità che il poeta fosse naturalmente disposto a «sentire, in una 
maniera, allo stesso tempo forte e delicata, le impressioni degli oggetti esteriori».

13 Dopo la versione secentesca dell’Adimari (1631-32) il Settecento aveva avuto numero-
se traduzioni di Pindaro e l’affermazione del neoclassicismo piú austero, meno «ercolanen-
se», aveva dato una nuova lettura delle Odi ispirata al «sublime» celebrativo.



289

ria o negli sciolti dell’Algarotti «util poeta» e «filosofo leggiadro»), e mentre 
il «bello», prima brillante e prezioso, sensibile e piacevole, predomina ora 
come perfezione armonica e semplicità decorosa, il «vero» si allarga e – se 
si vuole – si generalizza in un senso di umanità e civiltà già affermate, piú 
storico, meno violentemente e puntualmente «contemporaneo».

Senza nessun abbandono del saldo dovere verso la città umana, dell’u-
manesimo illuministico nella sua pratica concretezza del riformismo «lom-
bardo», il Parini denuncia sempre piú nella sua poetica matura l’esigenza di 
una visione della vita piú serena, di un tono magnanimo e superiore che si 
incontra e si convalida con le offerte del gusto neoclassico. La funzione alta 
della poesia come espressione di bellezza-verità, il decoro estetico e morale, 
scaturisce cosí dal medio equilibrio umano raggiunto dal Parini piú maturo 
e corrisponde agli ideali estetici piú profondi del neoclassicismo settecen-
tesco, pur dentro i suoi margini sfumati di estetismo, di compiacimento 
idillico, di residui di grazia rococò. Una chiarezza interiore, una luminosità 
piú calma e costante, una pacata saggezza di fronte allo spirito frizzante e 
vigorosamente polemico del periodo precedente (e pur non esclude ed anzi 
meglio spiega la severità di spietata analisi morale di A Silvia) corrispondo-
no, in questo Parini che vede con maggior distacco e maggior padronanza 
la materia della sua esperienza, ad una linea costruttiva ampia e meno mi-
nutamente rilevata, entro cui si distendono immagini e motivi in colori 
poco intensi e pur morbidi, in musica meno brillante, persino a volte in una 
impressione di minor vigore e di minore urgenza vitale.

L’armonia che risulta dalla visione piú ferma della vita (da sensazione 
istintiva e costruzione civile) è letterariamente adeguata in una poetica co-
erente alla migliore suggestione della condizione etico-estetica del neoclas-
sicismo ed anzi si può ben dire che nella nostra letteratura quella poetica 
la realizza, al di là del fanatico entusiasmo del Winckelmann, in maniera 
esemplare e tale da potersi considerare un momento fondamentale nella 
storia di quel gusto, nella sua applicazione in sede letteraria. La condizione 
del «cor gentile» e dell’«orecchio placato» diventa la base sentimentale e po-
etica delle ultime Odi come il velo del mito ampio e solenne, austero e non 
privo di un sorriso sereno, e la traduzione naturale e altrettanto decorativa 
di storia moderna in termini classici, antichi, in figurazioni piú disegnate 
che colorite, diviene, nella linea classicistica già viva sin dalle Rime di Ripa-
no Eupilino, la coerente possibilità di espressione del mondo poetico pari-
niano, dell’ideale equilibrio fra piacere e dovere, nell’adesione spontanea e 
rinnovatrice di un gusto stimolante e insieme a sua volta arricchito proprio 
da un’esperienza cosí omogenea e cosí saldamente originale.

Salute a te, salute,
città cui da la berica pendice 
scende la Copia, altrice
de’ popoli, coperta di lanute 
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pelli e di sete bionde
cingendo al crin con spiche uve gioconde.

Cosí si apre la Magistratura del 1788 e in questo saluto a Vicenza, come 
nell’addio al Maestro Sacchini del 1786

(Te con le rose ancora
de la felice gioventú nel volto 
vidi e conobbi ahi tolto
sí presto a noi da la fatal tua ora, 
o di suoni divini
pur dianzi egregio trovator Sacchini),

la linea delle figure contemplate e poco incise e quella di una musica cosí 
discreta e sicura (al di là del tenero canto metastasiano, della musica secca 
e brillante del Savioli, e pur lontano dal clamore prosastico dei pindarici), 
solenne e intimamente sobria (ordine non schematico, ma gusto istintivo di 
proporzione), corrispondono ad una interiore esigenza di contemplazione e 
di celebrazione. Che può decadere in prosa (gran parte dell’ode La Gratitu-
dine, pur cosí interessante per i suoi spunti e per il suo tentativo di costru-
zione grandiosa e familiare), ma che può salire a vera poesia nella grande ode 
Alla Musa e può raggiungere alte condizioni poetiche e davvero il culmine 
di un lungo cammino di poetica e di poesia.

Né certo il Messaggio ed A Silvia (1793, 1795) sfuggono a questa chiara 
poetica neoclassica, nata nell’incontro di un’originale maturazione. dell’ani-
mo pariniano con le offerte del gusto figurativo di cui anche le figure fem-
minili, che compaiono in queste odi o nel Pericolo e nel Dono, risentono le 
indicazioni di grazia e perfezione nella quale l’evidenza edonistica sollecitata 
dalle figurine ercolanensi si compone superiormente senza perdere la mor-
bidezza e la sensibile eleganza. Fra le nitide e lievi figurazioni mitologiche 
(le «vergini ore» che provano «i piedi e l’ali»), nel tono di pacata autoironia 
e di melanconia senza peso di sentimentalismo preromantico, l’omaggio alla 
bellezza che parte dal tipico stato d’animo pariniano («il grato della beltà 
spettacolo» legato, in questo neoclassicismo sensibile e ricco di un senso non 
astratto della vita, ai «di natura liberi doni ed affetti») si concreta nell’imma-
gine della «inclita Nice», figura di disegno perfetto e leggero come la tenue 
e limpida musica che l’accompagna:

Come di limpide 
acque lungo il pendio, lene rumor.

Certo la poetica neoclassica del Parini è arricchita di una pienezza vita-
le, di una complessità di sfumature di sensibilità che la distingue da certe 
affermazioni neoclassiche piú gelide, astrattamente incantate in un deso-
lato Olimpo di statue esangui, né d’altra parte la passione romantica ten-
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de quell’esile perfezione, quel decoro etico-estetico a significati artistici ed 
umani piú profondi ed intensi, e qualcosa del piú brillante rococò, della 
galante eleganza miniaturistica di metà Settecento rimane nel sorriso piú 
contenuto e sereno dell’ultimo Parini (e il legame intimo, lo svolgimento 
dentro posizioni diverse è piú che saldo e visibile). Come la sua forza di 
sdegno non decade certo, non diciamo nella Caduta (in cui però il vigore 
del ritratto e del song moralised è superiore alla totale resa poetica di una 
posizione che poté dare l’avvio all’interpretazione moralistica e tendenzio-
sa del risorgimento con la pretesa superiorità dell’«uomo» sull’artista), ma 
neppure in A Silvia.

Ma ecco che anche qui, nella costruzione lucida e forte, solenne e scandita, 
in forme di essenziale semplificazione, di esatta proporzione, la singolare po-
tenza morale del Parini ha perso i suoi impeti piú particolari e la sua poesia, a 
volte monotona e predicatoria, si è fatta piú sicura e piú distaccata e, mentre 
implica una intelligenza dei sentimenti e della sensibilità veramente superiore, 
è capace di un disegno piú nitido e insieme meno sommario (com’era nel 
Bisogno) e meno violentemente sensistico. Eleganza e forza si sono meglio fuse 
e la figura di Silvia «sobria e pudica» può agevolmente coesistere con la rappre-
sentazione netta e potente della corruzione delle donne romane: una superiore 
calma espressiva che misura immagini e suoni non per effetti di efficacia e di 
evidenza, ma per un risultato di rappresentazione lirica in cui la cronaca (che 
nutriva e limitava le prime Odi) è pretesto di storia poetica e l’impegno com-
battivo si è dissolto come in una piú libera allegoria di miti.

Lungi dall’archeologia piú vacua di certi vati neoclassici, il Parini era ri-
uscito ad esprimere una calma potenza, una forza contenuta, una rappre-
sentazione che può giungere al tragico, senza turbamento e senza fremiti 
scomposti, e soprattutto aveva raggiunto una condizione fra vita e poesia 
non arcadicamente idillica, non preromanticamente tempestosa, ma serena 
e seria, misurata e sensibile, che condensa l’aspirazione neoclassica alla sag-
gezza e alla pacatezza espressiva, alla sublime semplicità, adibendo miti e so-
lennità alle misure piú intime dell’animo amante del «vero e del bello inno-
cente», in una interpretazione diversa da quella scenografica e grandiosa di 
un Monti, poeta di affreschi e di statue imperiali quando non si riavvicinava 
originalmente, come nella Feroniade, ad un mondo di miti come essenziali 
immagini di un senso piú intimo e familiare della vita.

La condizione essenziale fra vita e poesia al disopra di posizioni polemi-
che, di satira, di poesia efficace ed «utile», sarà quella che costituisce il centro 
animatore dell’ultima ode Alla Musa e che, enunciata essenzialmente nel 
verso 30

e cerca il vero e il bello ama innocente,

vive in tutta l’ode nell’estrema coerenza dei sentimenti tradotti in linguag-
gio nitido e senza sforzo nella sua sintetica espressività («placido senso», 



292

«puri affetti», «semplice costume», «tra parco e delicato», «età tranquilla», «il 
core sano e la mente»), in un ritmo spazioso e calmo senza urgenza e senza 
zelo pratico, senza rilievo brillante, come la visione generale non insiste sul 
particolare gustoso e sensibile come avveniva ancora nel primo Giorno.

La capacità espressiva del Parini era giunta ad un grado di estrema finezza, 
ben superiore al tour de force denunciato dalla Staël per il Giorno, ed operava 
al servizio di una fantasia sicura e limpida se pure ai margini di una possibile 
monotonia, di una trasparenza quasi eccessiva. Come il tono ironico si è 
ridotto a grazia sorridente – si pensi all’inizio della soave parlata della Musa 
alla giovane sposa sul puro disegno neoclassico di una toilette senza preziose 
eleganze

Musa, mentr’ella il vago crine annoda, 
a lei t’appressa; e con vezzoso dito
a lei premi l’orecchio e dille... –,

cosí tutta la poesia pariniana si è alleggerita in un discorso lirico pausato e 
trasparente, ben lontano dalle forme pungenti e vivacemente sensibili del 
Mattino o da quelle rudi e sommarie delle prime Odi.

Io di mia man per l’ombra e per la lieve 
aura de’ lauri l’avviai vêr l’acque
che, al par di neve
bianche le spume, scaturir dall’alto
fece Aganippe il bel destrier che ha l’ale...

Bellezza ideale e grazia sensibile, nobile, eletta familiarità come nell’im-
magine celeste ed affabile della Musa

(io stesso, il gomito posando
di tua seggiola al dorso, a lui col suono 
de la soave andrò tibia spirando 
facile tono)

han trovato nella poesia dell’ultimo Parini le condizioni piú originali ed 
omogenee di disegno puro, di figura, di inno mitico in riferimento a un 
mondo di affetti semplici e sublimi:

Scenderà in tanto dall’eterea mole 
Giuno che i preghi delle incinte ascolta...

Sarà piú tardi il grande Foscolo a rinnovare personalmente la poetica 
neoclassica e a disperdere la pesantezza gessosa dei pittori-dottori con un 
senso romantico del mito, con l’unione del «mirabile e del passionato», per 
giungere nelle Grazie, l’incompiuto capolavoro del neoclassicismo romanti-
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co europeo, ad una poesia di un carattere cosí originale che – sul limite piú 
arduo fra romanticismo e neoclassicismo – non fu compresa né dai roman-
tici né dai classicisti. Ma nei limiti del gusto settecentesco italiano è il Parini 
delle grandi Odi il poeta che meglio ha usufruito delle suggestioni estetiche 
d’origine winckelmanniana e che su di una linea tradizionale ha potuto re-
alizzare la poesia della stille Grösse und edle Einfalt, della semplicità sublime 
e della «calocagatia» partecipata in una profonda verità personale, senza il 
fremito ansioso del finale dell’Ode on a Grecian Urn, senza l’appassionata 
richiesta di compenso dell’Hyperion, in un equilibrio che è anche l’estremo 
limite della piú tipica civiltà settecentesca.





G.M. Pagnini traduttore neoclassico, «La Rassegna della letteratura italia-
na», a. 57°, serie VII, n. 1-2, Genova, gennaio-giugno 1953, poi in W. Bin-
ni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit.

G.M. Pagnini 
traduttore neoclassico (1953)





297

G.M. PAGNINI TRADUTTORE NEOCLASSICO

Il Foscolo, tutt’altro che tenero con i traduttori settecenteschi dei classici, 
su cui pure aveva studiato per le sue versioni da Callimaco-Catullo e da 
Omero1, fu generoso di elogi con il Conti, ammirato come teorico, critico e 
traduttore, e addirittura come poeta2, e con G.M. Pagnini, che egli chiama 
«dottissimo, benemerito piú ch’altri mai della poesia greca»3. Il suo Callima-
co (Parma, 1798), il suo Teocrito, Mosco e Bione (Parma, 1780) figurano fra 
i libri del Foscolo4 insieme agli Amori del Savioli, al Catone di Addison-Sal-
vini, al Milton del Papi, al Sofocle del Bellotti.

Il Pagnini (1737-1814), un frate carmelitano pistoiese5 vissuto soprattut-
to a Parma (grande centro prima di classicismo rococò e illuministico, poi 
di neoclassicismo, per quanto inquinato dalla eredità frugoniana che si ri-
trova, malgrado la loro reazione, nei Mazza e nei Rezzonico6), fu insieme un 
erudito latinista e grecista (ma piú grecista e vicino con il suo amore e la sua 
devozione ai «limpidi di Grecia rivi») e un traduttore non privo di velleità 
di poesia originale, in verità ben poco realizzata, a giudicare dalle sue poesie 
ancora di stampo arcadico (ed Eritisco Pilenejo fu lo pseudonimo fedelmen-
te portato dal Pagnini in testa alle sue opere) sparse nelle raccolte del tempo 
e in parte riunite nelle Poesie bucoliche italiane, latine e greche di Eritisco 
Pilenejo (Parma, 1780). In cui però è comunque evidente l’intenzione dotta 
di esercizi nelle tre lingue a rinforzare la propria moderna classicità, intorno 
al motivo «bucolico» che lo lega ancora esternamente all’Arcadia7 (cui lo 

1 Le sue esigenze di fedeltà e insieme di capacità poetica riproduttrice degli effetti 
dell’originale (ideale precisatosi nelle versioni omeriche e come conclusione alta e originale 
alle lunghe discussioni settecentesche sul modo di tradurre) urtavano con traduzioni 
troppo spesso o infedeli o prosastiche e dall’alto del suo neoclassicismo romantico egli piú 
facilmente poteva vedere i limiti di un gusto di «rimbiondimento» arcadico o di pedanteria 
dei grammatici («anime di cimici») o di traduzione di traduzione.

2 Vedi Commento alla Chioma di Berenice, in Opere, I, p. 239.
3 Commento cit., Opere, I, p. 246.
4 V. Cian, Il Foscolo erudito, in «Giornale storico della letteratura italiana», XLIX, 1907, 

p. 62 ss.
5 Per notizie sulla vita del Pagnini (Luca Antonio, poi Giuseppe Maria) si veda il 

De Tipaldo, Biografie degli italiani illustri del sec. XVIII, vol. VII, pp. 176-182. Nella 
miscellanea per nozze Bolognini-Sormani (Verona 1900) A. Rafanelli annunciava uno 
studio sul Pagnini che non mi risulta poi mai pubblicato.

6 L’Accademia di Parma fu uno dei centri di prima diffusione del neoclassicismo 
figurativo facilmente inseritosi nella locale tradizione correggesca.

7 L’Arcadia ebbe in quell’epoca una specie di sopravvivenza assai effimera ed equivoca 
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legano anche esperienze curiose come le sue rime bisdrucciole8) e costituisce 
la direzione piú viva della sua tenue ispirazione, come si può vedere anche 
nella modesta e dignitosa favola scenica Filemone e Bauci, in cui un blando 
idillio riporta a sviluppi di Arcadia rinforzati dal piú solido naturalismo 
pariniano (Chi di natura / alle leggi ubbidisce, altro non cura9).

Prossimo a quella inclinazione di idillio pastorale rinnovato che trova la 
sua precisazione e la sua forza di efficacia letteraria in Gessner, il Pagnini 
rimane però al di qua di ogni altro contatto preromantico e la sua sensibilità 
delicata ed attenta fa la sua massima prova in direzione di un tono idilli-
co blandamente elegiaco nella bella traduzione delle Pastorals del Pope: Le 
quattro stagioni (Pistoia, 1791). In queste, stimolato dal notevolissimo testo 
popiano che poté piacere sino a Byron per il suo acuto e poetico realismo, in 
una pura atmosfera «virgiliana», il Pagnini sfiora risultati di una tenue lim-
pidezza soffusa di patetica, ma contenuta dolcezza elegiaca, che può portare 

non solo per merito del frugonianismo eclettico e magniloquente (che va cosí calcolato 
come componente del gusto del «grave e del sublime» dei neoclassici), ma anche a causa 
del particolare amore del campestre e del bucolico che trovava un’espressione efficace nella 
scialba ed aggraziata poesia del Gessner fra sentimentalismo naturalistico preromantico e 
figuratività neoclassica. Elementi rousseauiani, volgarizzati e privati del loro fermento piú 
profondo, venivano a rafforzare quell’amore per l’ingenuo e lo spontaneo che recuperava, 
su nuova base di cultura preromantica e dentro linee di quadretto idillico e di figuratività 
classicistica (scenette pompeiane e concisione da Antologia), elementi pastorali arcadici 
già utilizzati nell’esaltazione illuministica della natura («madre benigna e pia») vivi nella 
poesia del Parini. Nell’intreccio sottile di motivi e temi con i loro peculiari accenti, nelle 
loro sfumature e nei loro contatti in linee di svolgimento verticale intersecate da linee 
orizzontali diversamente incisive, l’elemento idillico bucolico tornava ad acquistare nel 
secondo Settecento una sua vitalità nuovamente motivata, ma tale da permettere equivoche 
eredità arcadiche e riprese di forme arcadiche, come nel Bertola, nel Pompei, nello stesso 
Pindemonte che pure spostava indubbiamente il centro di questa tematica «campestre» 
verso interessi decisamente preromantici. E cosí nel Pagnini, nel suo concreto operare 
artistico la sfumatura arcadica e preromantica è funzionale ad una intonazione neoclassica 
che usufruisce delle altre secondarie direzioni per nuovi effetti, aperti alla considerazione 
di un Foscolo, proprio sulla via delle Odi e delle Grazie. Per i rapporti Pagnini-Grazie si v. 
ora M. Fubini (introd. a Lirici del Settecento, Milano-Napoli, 1959, pp. LXVIII-LXXI) che 
interamente approva il mio rilievo prefoscoliano.

8 	 A che stupir se questi vizi germinano,
in uman cor tenacemente annidanvisi,
onde par proprio che in lor solio assidanvisi,
né per terrena forza unqua si sterminano...

9 Raccolta di feste teatrali per le nozze di Don Ferdinando Infante e Maria Amalia, Parma 
1769, p. 8. Notevoli per il linguaggio neoclassico, e per certe cadenze di musicalità blanda, 
di grazia idillica e lieve anche le anonime Le feste di Apollo:

(Lievissime carole
segnino appena la pieghevol’erba...).

La produzione di questo periodo di secondo Settecento è piena di spunti di immagini, 
di cadenze di versi, di inclinazioni di figura e musica che colpiscono il lettore in contesti 
piú deboli come vaghi indici di un gusto e di un linguaggio poetico che viene illuminato à 
rebours dal riferimento soprattutto alla poesia foscoliana.
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in parte questo testo a collaborare inconsapevolmente alla stessa linea prero-
mantica nel suo punto di contatto maggiore con il neoclassicismo, verso la 
sintesi aggraziata di un Bertola e di un Pindemonte:

in fosche nubi
s’involve il sol, le desolate piante
mostrano il gel che i rami imperla, e sparso 
di vizze fronde è il suo funereo letto...10

d’una fuggente luce 
già rosseggiava il ciel, mentre la guazza 
stendea sul calle un bianco velo, e fea 
vicino a terra il sol l’ombre piú lunghe.11

Prova, se ce ne fosse bisogno, di quanto le due linee di gusto abbiano a 
volta contatti e collaborino, pur con poli estremi spesso contrapposti e pole-
mici, nella concreta attività dei letterati del secondo Settecento.

Ma anche nelle Quattro stagioni (quanto piú ricca l’«Arcadia» inglese del 
Pope di vero sentimento della natura, di complessità sentimentale, tanto da 
fornire piú facilmente l’attacco al preromanticismo di un Gray, di quanto 
non avvenga nella nostra letteratura in cui lo stacco preromantico malgrado 
mediazioni e sfumature è piú brusco) le indicazioni del Pagnini – traduttore 
di alte capacità, inclinato essenzialmente ad una grazia nobile ed elegante, 
come dimostrano anche le sue preferenze per testi non drammatici – val-
gono soprattutto in chiara direzione neoclassica con le sue accentuazioni 
di linguaggio, le sottolineature di aggettivi e di movimenti eleganti e niti-
di senza abbandoni, inverando la semplice correctness popiana in una linea 
di purezza piú suggestiva che egli usufruisce come intima tensione per un 
mondo di bellezza e di perfezione che nel Foscolo delle Grazie troverà la 
sua coscienza piú profonda e la sua giustificazione in un originale, centrale 
motivo poetico:

Ma ve’ là dove Dafne oltre le nubi,
e lo stellante cielo in alto poggia
maravigliando, di bellezze eterne
vide il soggiorno alto lucente: i campi
son sempre freschi, e sempre verdi i prati.12

10 Le quattro stagioni cit., p. 14.
11 Le quattro stagioni cit., p. 13.
12 Le quattro stagioni cit., p. 15. Anche le traduzioni classicistiche rinnovano e muovono 

il linguaggio tradizionale se pure, naturalmente, con minor ricchezza e con novità meno 
sconcertante di quelle preromantiche. E certo le traduzioni di Pope sono in tal senso 
essenziali sollecitando soprattutto a precisazioni di realtà, di cose, di impressioni di cose. 
Una per tante: «le vellose nubi» che «di luce porporina eran rigate» (10).
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Motivo di idillio alto e suggestivo, di una beatitudine di natura resa perfetta, 
che il Pagnini rileva al di là delle stesse offerte dei testi facendone quasi un suo 
motivo personale, una specie di ispirazione ricavata dai classici e adibita ad illu-
minare i classici stessi in questa aura di sogno di mondi perfetti e beati, di propor-
zioni e di sentimenti candidi ed eleganti. E l’eleganza ha qui qualcosa di piú can-
dido che non nel prezioso cammeo o nella miniatura del Savioli e dei savioliani.

Cosí anche nelle versioni-rifacimenti da Orazio, contenuti nelle Poesie 
bucoliche italiane, latine e greche già citate, si avverte un’adesione e uno sfor-
zo riuscito di linguaggio, un’emozione piú viva quando il testo permette e 
suggerisce visioni di pace serena, di idillio mitico, di aura beata e nitida:

e non piú i prati
albeggiano di candide pruine.
Già sotto il guardo della luna i cori 
Citerea guida, e l’eleganti Grazie...13

All’isole beate,
a’ ricchi campi andiamo, ove non tocco 
il terren dall’aratro ogni anno appresta 
di Cerere i bei don, sempre frondeggia 
la non potata vigna, il non fallace 
mignola ulivo, il fico orna le braccia
di bei brogiotti, il mel largo distilla 
dall’elce cava, e giú da’ monti scende 
con crepitante piè la placid’onda...14

Ed anche nelle poesie originali, piú arcadiche e petrarcheggianti, non ap-
pena egli può inserire una pittura di natura mossa da figure mitiche e da 
possibilità di rilievo nitido, e nobilitata da paragoni e da parole classiche, 
il suo periodo si fa piú lungo, sicuro, ricco di ricerche sottili di immagini e 
suoni che fa pensare a certa tecnica foscoliana e ad una base pariniana (come 
meglio si può vedere nella traduzione di Teocrito) fra gusto di rilievi sensibi-
le ed eletto e piú pacata distensione:

a te plaudendo
le Najadi col capo alto su l’onde...15

qual lieta suole in lieta piaggia aprica 
nudrita pianta, cui benigno arrida
il cielo e l’onda, per le ricche braccia
volgendo gli anni, ampia di fronda e frutta 
schiudea tesoro, onde Pomona tesse
ebbra di gioia al vago crin ghirlande...16

13 Poesie cit., p. 64.
14 Poesie cit., p. 72.
15 Poesie cit., p. 102.
16 Poesie cit., p. 99.
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Le figure mitiche sono sentite come soluzione eletta di sentimenti pacati 
e rasserenati, in un mondo di relazioni nobili di spiriti aristocratici

(a spaziarmi in Pindo
fuggo talvolta e un qualche inno eletto
indi ne porto, ch’io discior poi godo 
tra candido drappel di colti amici),17

e nei momenti piú intensi, meno convenzionalmente petrarcheggianti (ad 
esempio l’epistola al Marchese Camillo Bevilacqua18), legano questi tentati-
vi mediocri alla tenue vena personale che meglio si scalda e si scioglie nelle 
traduzioni cosí diversamente continue, fluenti, e costantemente animate da 
questa sottile ansia di far rivivere in una lingua effettivamente nuova, in un 
eletto cerchio di spiriti «colti»19, un mondo poetico perfetto ed insostitui-
bile.

Non hanno tanto interesse le versioni di Anacreonte, Saffo ed Erinna (Luc-
ca, 1794), che restano piú legate allo schema di versioni del primo Sette-
cento nei metri brevi e nella suggestione delle «anacreontiche» originali, 
modificate in direzione savioliana, ma sempre con un’ineliminabile cadenza 
metastasiana20, quanto quelle catulliane, virgiliane e soprattutto quelle in 
verso sciolto dei bucolici Teocrito, Mosco, Bione con l’appendice delle Buco-
liche virgiliane21.

17 Poesie cit., p. 108.
18 Poesie cit., p. 103. Vi corrono mosse pariniane intorno allo sparire dell’«alma salute» 

e vi ricorre un verso «da crudo morbo oppresso e domo», che fa pensare ad una lettura da 
parte del Leopardi, che conosceva e lodava il Pagnini come «celebre traduttore» che «ha 
conservato il gusto greco, ha dato una versione poetica e non una perifrasi, ha schivato 
l’affettazione e ha scritto versi italiani e non barbari» (Poesie di Mosco, in Poesie e prose, 
Milano, 1940, I, p. 584). Ma il Leopardi (si v. in proposito il mio saggio su Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento in «La Rassegna della letteratura italiana», 1962, p. 389 ss.) nella 
sua traduzione di Mosco usufruí del Pagnini, e fortemente, con una sentimentalizzazione 
gessneriana però che sposta assai il rapporto Pagnini-Leopardi rispetto a quello Pagnini-
Foscolo.

19 Il neoclassicismo è per sua natura aristocratico e inutilmente il Foscolo nel Commento 
alla Chioma di Berenice parlerà di popolarità, ché, malgrado il residuo illuministico della 
comprensibilità insinuato nel criterio della «chiarezza» e della «verisimiglianza» e che 
addirittura scatterà contro lo stesso Foscolo dei Sepolcri da parte di classicisti mediocri, 
il neoclassicismo non poté certo battere su questo terreno l’insorgente romanticismo 
veramente «popolare» e capace di un’espressione come quella berchettiana o verdiana.

20 E tale fusione savioliana-metastasiana nelle versioni anacreontiche permane anche 
nella nota versione del De Rogati (F. Saverio De Rogati, Odi di Anacreonte e di Saffo, Colle, 
1782), nella quale però in generale predomina quel «facilismo meridionale» di ascendenza 
metastasiana che i neoclassici sentirono, nella sua isolata coerenza, come uno dei nemici da 
combattere insieme al preromanticismo e al «filosofismo» illuministico.

21 Le Bucoliche ebbero in questo periodo particolare favore di traduzioni. Fra le altre: 
A. Tornieri (Venezia 1779); P. Manara (Padova, s.d.); C. Drago (Palermo 1775); L. Crico 
(Venezia 1772).
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Ché nel verso sciolto si svolge con piú sicurezza – fuori di quella sche-
maticità in cui il Metastasio aveva contenuto la sua trama di sentimenti e 
di canto e il Savioli aveva inquadrato le sue figurine da cammeo – la sugge-
stione letteraria della poesia neoclassica e le notevoli capacità stilistiche del 
Pagnini trovano il loro pieno impiego di regolarità varia, di effetti musicali 
raffinati, sorretti da un particolare sentimento di compiacenza nel trattare 
una materia poetica cosí eletta, dalla sottile ansia di respirare in quell’aura 
nobile, di distendere una patina di propria poesia su di una poesia accettata 
come perfetta, di contribuire ad una lingua poetica antica e nuova entro 
limiti di fedeltà e di entusiasmo per le suggestioni essenziali del testo: con-
dizioni tipiche della traduzione-creazione neoclassica.

E cosí, di fronte ad altri traduttori di Catullo di gusti classicheggianti 
precedenti e ancorati al canzonettismo22, sia pure nelle sue accentuazio-
ni di maggior lucidità e precisione postsavioliana23, o alla versione del-
la Chioma di Berenice, limpida e facile, del Mattei, in terzine accentuate 
elegiacamente sulla via della celebre elegia popiana-contiana, o a quella 
in ottave ariostesche delle Nozze di Peleo e Teti di S. Broglio di Ajano24, 
la versione pagniniana di quest’ultimo poemetto catulliano25 si presenta 
esemplare nella sua fedeltà, non priva di tenui svolgimenti entro il testo: 
accentuazioni, rilievi diversi per aumentare edle Einfalt und stille Grösse26, 
la figuratività e la suggestiva e contenuta cadenza musicale in cui il canto 
di Arcadia si è sciolto in funzione di una linea ampia, fluente, appoggiata a 
momenti figurativi che funzionano insieme da simbolo stilistico e da cen-
tro di propulsione e di tensione. Vero esemplare della scuola neoclassica in 
questa sua zona di traduzioni cosí vicine alla produzione originale di cui 
costituiscono spesso il surrogato piú sicuro e l’avvio, come nel Monti, e, 
con le debite proporzioni, nel Foscolo, per il quale la potente originalità 

22 Nella convenzione accettata che i metri brevi si adattassero meglio a soggetti di lirica 
erotica, secondo la notata distinzione dell’Algarotti, del Bettinelli e la stessa alta pratica del 
Parini e del primo Foscolo.

23 La versione del Peruzzi e quella del Bassani con la sua saltellante eccitazione briosa
(Piangete veneri
piangete amori,
e voi piú teneri
leggiadri cori 

in Catullo di varj autori in Parnaso dei poeti classici, Zatta, Venezia, 1798, XX, p. 213) 
piacquero al Baretti (v. Frusta letteraria, ed. Piccioni, Bari 1932, I, p. 261).

24 Tutte nel citato volume del Parnaso dei poeti classici.
25 In Scelta di poesie di Catullo, Firenze, 1809.
26 Tale tendenza è forte nei traduttori neoclassici, che sono portati dal loro ideale 

accademico a correggere non solo la natura, per renderla piú bella e ideale, ma gli stessi 
testi classici, a renderli insieme piú aggraziati, piú figurativi, piú inclinati in quella cadenza 
di disegno musicale e figurativo che, partita da suggestioni classiche rilevabili sin nelle piú 
rozze ed incerte traduzioni del primo Settecento, si precisa in un caratteristico modulo 
letterario effettivamente diverso da quello che essi pretendono di far rivivere.
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e l’assimilato nutrimento romantico sorreggono una posizione del tutto 
speciale e superiore.

Non si esclude affatto che negli altri traduttori – in questo caso nel Bro-
glio (anche lui del resto tutt’altro che esente da influenze neoclassiche, pur 
nel suo particolare vagheggiamento di un brio spontaneo ariostesco richia-
mato soprattutto dal suggestivo avvicinamento dell’episodio di Arianna-O-
limpia) – possa esservi una capacità espressiva a volte superiore a quella del 
Pagnini, come in certi pittori eclettici settecenteschi vi è piú forza (come nel 
caso di Pompeo Batoni ad esempio, mal collocabile fra i veri pittori neoclas-
sici) che non nel «Raffaello del nostro secolo», il Mengs. Ma certamente, 
nell’accordo tra fedeltà essenziale, senza cui cade la prima base della ripresa 
neoclassica, e svolgimenti coerenti (si pensi come ad esempio massimo in tal 
senso alle giustificazioni – non importa quanto esaurienti – del Foscolo per 
le sue «inserzioni» ed «innesti» nelle versioni omeriche), la traduzione del 
Pagnini rappresenta storicamente una sicura fase del gusto neoclassico, ed 
è atta a contribuire alla formazione di un linguaggio e di una poetica che si 
diffonderà alla fine del secolo trovando la sua realizzazione piú originale nel 
Monti e nel superamento romantico-neoclassico del Foscolo.

Arioso e brioso, colorito e con forti residui rococò, il Broglio svolge il 
testo catulliano pensando ad un Ariosto rivisto nelle illustrazioni delle edi-
zioni settecentesche e nella accentuazione del melodramma e delle cantate 
fra Metastasio e Rolli27:

Non le tumide poppe alabastrine
piú fascia alcuna or le circonda e serra. 
Già delira meschina. Ahi giunge a tanto 
in petto umano disperato amore!
Meschina ahi! fin d’allor, che di Pireo 
a Creta giunse l’infedel Teseo!28

27 L’Ariosto e l’ottava ariostesca furono spesso un esempio e uno schema essenziale 
per molti traduttori del Settecento: Omero fu reso «ariostesco» (secondo il Rubbi) nelle 
parafrasi in ottave del Bozzoli (Roma 1769-70; Mantova, 1778-79), e in ottave furono 
tradotti piú volte Virgilio, gli elegiaci, ecc.

28 Parnaso cit., p. 230. Le traduzioni neoclassiche non hanno la funzione di rinnovamento 
di temi, di novità, di contenuto come quelle preromantiche e piú funzionano come 
presentazione in lingua nuova di una tematica descrittiva, di miti, di figure e di un 
determinato modo di costruzione, di moduli stilistici, attuati ed esemplari poi nelle 
traduzioni, ben diversamente dall’efficacia piú generica e soggettiva di una lettura privata 
del testo. Non mancano nella versione del Broglio punti singolarmente efficaci e qualche 
volta piú vicini del testo e della traduzione del Pagnini a riprese foscoliane. Cosí a p. 231:

che per mirar tant’alme trascinate
a perir senza tomba e invendicate

che fa pensare ai versi dell’Aiace in cui si allude agli italiani condotti da Napoleone a morire 
in Russia. Il testo ha altro rilievo: «quam talia Cretam funera Cecropiae nec funera porta-
rentur» e Pagnini traduce (p. 59): «anziché fosser cotai morte salme / Non morte ancor di 
là portate a Creta».
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Mentre il Pagnini cerca un ritmo ed una linea che adeguino e rilevino piú 
minutamente e continuamente le suggestioni piú riposte del testo ricrean-
dovi sopra, senza travestimento e «rimbiondimento», una propria accentua-
zione figurativo-musicale:

Che le Nereidi, fieri volti, usciro
del bianco golfo, il gran mostro ammiranti. 
In quel dí, né mai piú, vide occhio umano 
ninfe marine con le membra ignude
fuor de’ candidi gorghi infino al petto.29

Rilievi, trasposizioni, inversioni, esclamazioni fra patetiche e contenute, 
note intense di parole classiche con accentuazioni di sentimento moderno, 
ma levigato e nobilitato (le «cure» foscoliane!), un giro sempre raro e mai 
«andante»

(Ahi sventurata, cui levò di senno 
con incessante gemito Ciprigna 
seminandole in cor pungenti cure),

una misura di incidenza di parole elette e un riferimento di miti e di figure 
nel verso. Come nella sequenza delle Parche che filano (ripreso come si sa in 
Catullo dal Foscolo nel velo delle Grazie) la precisa suggestione di una paro-
la essenziale, viva nel suo speciale rilievo nel verso che il Foscolo riprenderà 
nella strofa sull’amore coniugale:

A te verrà di sospirate gioie 
portatore a’ mariti Espero e seco...30

Ma la prova maggiore del Pagnini (pur nel limite di una certa concessione 
a forme di leggiadria e a ricerche di lingua scherzosa suggerite dal testo e 
dalla tradizione arcadica qui piú risentita come nel caso di Anacreonte) è co-
stituita dalla versione dei «bucolici» che fece testo anche per le note erudite 
da cui fu accompagnata nella bellissima edizione bodoniana31.

Teocrito era stato già tradotto in epoca arcadica da Domenico Regolotti 
(«professore di poetica e lingua greca nell’Università di Torino»), nel 1729, e 
nel 1772 era uscita a Livorno una scelta di epigrammi greci tradotti in versi 

29 Scelta cit. p. 51. Broglio piú morbido e leggiadro:
E il capo trasser le Nereidi fuore;
le Ninfe ignude ne veniano avanti
nullo velando di bellezza il fiore;
e d’esse allora sol mirò terreno
sguardo il tenero petto e il molle seno (p. 227).

30 Scelta cit., p. 83. V. Foscolo, Grazie, III, v. 181 (edizione Chiarini).
31 Teocrito, Mosco e Bione volgarizzati da Eritisco Pilenejo, Parma 1783.
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latini e toscani da Averardo De’ Medici32 con largo posto alle composizioni 
piú brevi di Teocrito.

Ma proprio nel confronto fra la versione del Regolotti, frutto del periodo 
arcadico, e quella del neoclassico Pagnini, si può misurare bene e una volta 
per tutte la differenza che può esservi fra una traduzione del primo Sette-
cento e una del periodo neoclassico. E molti sono i casi di una doppia tra-
duzione nelle due epoche fra le quali, se non si può certo stabilire una rigida 
divisione o un periodo intermedio di vuoto – per quanto indubbiamente 
nei decenni centrali del secolo vi sia meno intensa attività di traduzioni –, 
si può tuttavia indicare una forte diversità di intonazione e nella seconda 
una maggiore sicurezza dei propri scopi e della collaborazione ad una vera e 
propria opera necessaria: mentre nella prima vi è qualcosa di piú saltuario, 
indeciso e nel linguaggio poetico si avverte uno sforzo maggiore, un’incer-
tezza fra mediazione, riproduzione e travestimento fra generica volontà clas-
sicistica e il peso di componenti arcadiche-rococò.

Nel Regolotti amplificazione abbondante e travestimento, attenzione alla 
vivacità del dialogo e alle possibilità melodrammatiche: la poetica arcadica 
ha una singolare tensione al dialogo, alla molteplicità di voci anche se su di 
una sostanziale monotonia di sentimenti base. Nel Pagnini, che qui dimo-
stra la sua piú ampia capacità di adeguazione a vari motivi riuscendo anche 
in toni amabilmente scherzosi33, una maggiore tensione ad una descrizione 
lirica, nella fedeltà ben diversa e sentita non solo per scrupolo filologico, ma 

32 Notevole è la prefazione (lettera a G. Domenico Stratico) in cui si associa una lunga 
discussione sul modo di tradurre (fedele, ma contro il «pedantismo» e con strane preferenze 
fra i traduttori per Mattei, Bozzoli, Cunich e Bottoni) con una perorazione di grecismo 
ad oltranza. I giovani (a cui nel secondo Settecento ci si rivolge specie nell’ambiente neo-
classico che sente molto, anche se spesso a parole, impegni educativi etico-letterari fino al 
Giordani e alla scoperta leopardiana: prima ci si rivolgeva piuttosto alle donne e ai dotti!) 
sono invitati a persuadersi della «necessità di bere a queste purissime sorgenti» (p. 6), per 
«spogliare l’animo nostro di una certa naturale rozzezza, rivestendolo di tutte le grazie» (p. 
3), per rendere con le «attiche dolcezze» anche le scienze «piú venerate e piú care». E a che 
deve il Metastasio la sua eccellenza? Al fatto di «aver con indefesso studio mutato in sugo 
e in sangue quanto avevano di piú bello scritto i classici greci e latini, ai quali soli deve 
se alla gloria di eccellente scrittore pervenne» (p. 7). Perciò opera essenziale è tradurre. 
Tradurre è l’appello neoclassico piú frequente: tradurre perché, se molto è stato tradotto, 
molto rimane da tradurre e moltissimo rimane da tradurre in modo nuovo e piú sicuro, 
piú neoclassico. «Eppure sebbene molti valentissimi si siano impiegati a scoprire quanto vi 
ha di prezioso nella Greca antichità, e donarlo alla favella nativa, non tutto ancora è sco-
perto, né alla sua perfezione è ridotto...» (p. 4). La traduzione poi mantiene assai poco le 
belle intenzioni ed anzi, come spesso avviene, le dichiarazioni servono a giustificare molte 
concessioni a un gusto di capriccio ancora molto rococò. Ma i neoclassici nelle loro con-
cessioni a soluzioni piú brillanti e capricciose avranno sempre pronte, al di là della bellezza 
ideale, l’etichetta che tutto salvava: «Chi non gusta le attiche dolcezze dirà senza dubbio che 
questo sentimento è una freddurina poetica...» (p. XXV).

33 Dove spesso falliscono alcuni interpreti neoclassici piú arcigni e accademici supplendo 
semmai con ripieghi arcadici stonati, anche se tollerati nell’eclettismo di fine secolo, prima 
del piú decisivo trionfo del neoclassicismo in stile unico e intransigente.
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proprio come vita del testo e base di piú arduo esercizio, di nuova poesia 
letteraria stimolata nel margine stretto del testo con un procedimento di 
piú intenso contatto e di creazione di una patina propria che potrebbe quasi 
idealmente da quello staccarsi, prolungarsi in variazioni autonome senza 
perderne il sapore piú denso34.

Nel Regolotti le descrizioni (che pure di fronte alla poesia melodramma-
tica e canzonettistica, fiore dello sforzo poetico di Arcadia, sono essenziali 
sulla via del verso sciolto per la formazione del linguaggio classicistico del 
secolo e per il suo arricchimento di parole e cose) o sono stentate o troppo 
diluite e facili (e ricercano echi di abbondanza tassesca e peccano di pit-
toresco alla Marino). Il Pagnini invece in quelle35 dispiega la sua sapienza 
stilistica, la sua animazione lirico-descrittiva. Specie quando la sequenza, 
meno fratta dalla battuta del dialogo, si può svolgere in un’onda complessa 
e pacata, suggestiva d’un mondo rappresentato e perfetto, mitico e nobile: 
in cui il rilievo delle cose evocate ha un suo fascino meno pungente che non 
nel classicismo rococò, una funzione di rappresentazione larga e accompa-
gnata da uno speciale, sottile patetismo, da una compiacenza di aura lonta-
na richiamata in un tempo presente.

La versione del Regolotti, nei suoi limiti arcadici, prepara il descrittivi-
smo sensuoso del classicismo rococò; quella del Pagnini, che pure di quello 
risente e utilizza le offerte, prepara e accompagna la poetica neoclassica piú 
lineare, piú evocatrice e suggestiva, meno minuta e pittoresca. Si avverte 
un’eleganza sempre piú sicura e coerente (mentre nel Regolotti c’è spesso un 
brio piuttosto pesante e un’incerta ricchezza linguaiola che urta con finezze 
piú semplici e «corrette»), un fluire del verso continuo e avvincente sino a 
quella certa monotonia che ancor piú si rileva nelle versioni bondiane di 
Virgilio o nelle stesse versioni omeriche del Pindemonte e del Monti e nella 
purissima Feroniade di quest’ultimo36. Mentre esigenze di canto confortano 
amplificazioni e ripetizioni37, un linguaggio sempre nitido ed eletto sen-
za le rozzezze curiose del Regolotti («tottila dunque!»38), meno teso a quel 
«caratteristico» che, attinto con la massima forza nel periodo pariniano del 

34 Ed è perciò che nell’epoca neoclassica si potrebbe, a volte, a prima vista scambiare una 
traduzione con una poesia originale.

35 Dipingere contro descrivere è il programma foscoliano di origine graviniana-contiana, 
ma nei neoclassici in genere l’accentuazione del «particolareggiamento» è minore, meno 
succosa. 

36 Nel Regolotti invece, come in genere nei traduttori del primo Settecento, non escluso 
a volte già lo stesso Marchetti, l’impiego stesso degli sdruccioli mentre vuol significare 
un tentativo di ritmo quantitativo classicheggiante porta con sé una fastidiosa cadenza 
sentenziosa e stentata.

37 	 Incominciate, o care Muse, il canto,
il villereccio canto incominciate...;
Regolotti:
Sciogliete, o care Muse, un canto agreste.

38 Regolotti, op. cit., p. 28.
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Mattino, i neoclassici tendono ad alleggerire e spaziare per forme piú alte e 
lontane. Cosí nell’idillio XVIII al rilievo colorito e pittoresco e all’amplifica-
zione del Regolotti corrisponde la «nobile semplicità» del Pagnini:

Quale nascendo la vermiglia aurora 
ne mostra il viso risplendente e vago, 
poiché l’oscura notte dileguossi,
in tempo che l’inverno meno austero 
dà luogo a la novella alma stagione, 
tale appunto risplende fra di noi
vergine biondeggiante al par de l’oro 
altera di sembiante e di persona.39

– Come il bel volto
scopre l’Alba nascente allorché sgombra 
la veneranda notte, e cede il regno 
all’albeggiante primavera il verno,
tal fra noi l’aurea vergine splendea 
complessa e grande.40

E anche quando si toccano toni scherzosi, mentre il Regolotti volge al 
comico, al diminutivo vezzoso (fra Arcadia canzonettistica e cruschevole41), 
il Pagnini, piú vicino a Parini e a Foscolo, sa modulare toni ironici e leg-
geri e cautamente sorridenti, come in certe rappresentazioni fra galanti e 
sentimentali che il Regolotti sciupa o taglia per bruto moralismo42, e sa 
tratteggiare immagini di lieve disegno perfetto (la fanciulla dopo il primo 
amplesso):

Indi ella mosse a pascolar la greggia
vergognosa negli occhi, ma nel core
tutta festante...43

Queste differenze (presupposto naturalmente il legame che pure non 
manca e l’importanza della traduzione del Regolotti nella fase di classicismo 
arcadico e nella preparazione di piú intenso classicismo44) precisano bene la 

39 Regolotti, op. cit., p. 167.
40 Pagnini, op. cit., I, p. 237.
41 Il Regolotti è sulla via dei rilievi coloriti e plastici, il Pagnini si trova ormai al di là di 

tale esercizio di perspicuitas classico-sensistica e usufruendone lo alleggerisce e nobilita (con 
qualche eco polizianesca, come nelle versioni del cestello di Europa nell’idillio di Mosco).

42 E per trasformare l’amore omosessuale in lecita galanteria manda un fanciullo 
diventato fanciulla in una palestra fra «damigelle».

43 Il colloquio amoroso, I, p. 359.
44 E non mancano nella versione del Regolotti passi che confrontati con quelli del 

Pagnini mostrano la loro limitatezza, ma che, in sé e nella fase di gusto cui appartengono, 
rivelano il loro interesse e la loro efficacia. Come ad esempio questo passo che cito piú 
avanti nella versione del Pagnini di fronte alla quale serve anche per le notate differenze:
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posizione nuova del Pagnini come rappresentante esemplare del gusto neo-
classico e della collaborazione essenziale fra le traduzioni ispirate ai principî 
winckelmanniani e la poetica neoclassica in formazione.

Fedelissimo al gusto «greco» e ai precetti winckelmanniani («l’elegante 
semplicità»45, «tutt’affatto di gusto greco»46, – sono giudizi sempre pronti 
ad indicare il massimo della sua ammirazione), attento a paragoni con gli 
esemplari figurativi47, nemico del concettismo e della pointe48, il Pagnini 
realizza, in queste versioni di Teocrito, Mosco e Bione e nelle Bucoliche vir-
giliane, i suoi tenui risultati di grazia nitida non rappresa in misure minute, 
ma ariosa e spianata e viva specialmente quando essa può svolgersi nell’onda 
contenuta, e tanto piú suggestiva, di descrizioni di natura popolata di figure 
mitiche in atteggiamenti di molle riposo, di movimento in potenza.

Non era piú l’idillio arcadico con lo sviluppo sannazzariano e cinquecen-
tesco guariniano e tassesco (di cui pure non mancano echi sfumati in questa 
linea cosí suggestiva e ricca di tradizione letteraria); e se preziosi rilievi di 
origine rococò vengono qui accordati con un fare piú largo e sognato, la ver-
sione del Pagnini non avrebbe subito forse la condanna di certi gessneriani 
tedeschi come il traduttore di Arethusa o Die bukolischen Dichter des Altertu-
ms49, che nell’iniziale Versuch über das bukolische Gedicht, tutto in funzione 
del Gessner e della Nationalidylle50, asseriva recisamente che «Gessner fühlte 
zuerst das Reizende der theokritischen Hirteneinfalt, welche durch die Ita-
liener und Franzosen aus der Idylle verdrängt worden war»51.

E un limpido vicino ruscelletto
sacro a le Ninfe che d’intorno albergano,
da l’antro lor sgorgando soavemente,
con dilettoso mormorio scorreane;
e le cicale su fronzuti rami
vie piú liete nel fervido meriggio
a garrir fortemente s’affannavano.
Da lunge anco l’acredula stridea
de’ roveti su l’irte e dense spine.
Cantavano le lodole e i cardelli,
e solinga gemea la tortorella... (p. 88).

45 Op. cit., I, p. 74, nota.
46 Op. cit., I, p. 69.
47 Nella versione citata delle Nozze di Peleo e Teti il Pagnini ricorda a proposito di 

Chirone: «In bellissima pittura presso gli Ercolanensi – tomo I, tav. 8 – vedesi il sapiente 
Centauro ammaestrare l’Eroe nel suono della cetra...» (I, p. 76, nota).

48 Tanto che, diversamente dagli accomodamenti notati in neoclassici piú eclettici, egli, 
lodando Teocrito epigrammista per la «schietta ed elegante naturalezza che è il pregio piú 
singolare de’ buoni antichi poeti», rimprovera alcuni epigrammisti della Antologia per 
aver tenuto dietro «alle sottili arguzie e ai ricercati concetti. Fatale scoglio, dov’è andata 
per lo piú ad urtare la poesia d’ogni nazione dopo ch’ella è salita al suo grado maggior 
d’eccellenza...» (I, nota, p. 155).

49 Berlin 1789.
50 Accentuazione «nazionale» ben significativa nell’ultimo Settecento tedesco.
51 Op. cit., I, p. 51. E il Gravina aveva rimproverato i pastori-cortigiani del Tasso e del Guarini.
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Una raffinata semplicità e (si guardi una volta per tutte agli autori piú 
onorati del neoclassicismo settecentesco: Catullo, elegiaci, bucolici, Calli-
maco) in realtà meno leziosa e meno sentimentale di quella del Gessner 
(punto di contatto fra preromanticismo e neoclassicismo52) corrisponde ad 
una capacità di lingua ricca, modulata in effetti musicali complessi e in 
collaborazione musica-figura: che fa ben sentire come la grande poesia delle 
Grazie abbia anche una base letteraria, ravvicinata, quasi una preparazione 
stimolante di spunti, di moduli, di accordi di parole e suoni (e non perciò 
fonti e plagi) qui piú vicina ancora che in certi passi noti del Conti, che pure 
portava stimoli convergenti di fare poetico e di intuizioni teorico-critiche 
ben piú importanti del dolce gusto e della nostalgia di mediare con occhi 
propri visioni suggestive di un passato incantevole che era sottinteso nell’a-
bile traduzione pagniniana. 

A te le Ninfe
recano gigli coi canestri pieni; 
a te candida Najade mietendo 
le cime de’ papaveri, e viole 
pallide, sposa lor narcisi e fiori
d’odorifero aneto, e cassie ed altre 
soavi erbe intrecciandovi colora
di lutea calta i teneri giacinti, 
io di molle lanugine albeggianti 
mele e castagne ti corrò.53

Ricerche di effetti fonici, incontri vocalici e preziose sequenze di labiali e 
liquide che il Foscolo realizzerà in altissima musica:

dove aereo
stuol di palombi si ripara al covo...54

né intanto
di plorar cesseran fioche palombe,
tua cura, e tortorelle in cima agli olmi...55

udir migdonio flauto modulante
uno stridulo suono...56

ploran gli affanni di Ciprigna i fiumi, 
gemon sulle montagne Adone i fonti...57

selva opaca

52 V. il mio Preromanticismo italiano, Napoli, 2a ed. 1959, pp. 156-159.14
53 Op. cit., II, pp. 145-6.
54 Op. cit., II, p. 161.
55 Op. cit., II, p. 135.
56 Op. cit., II, p. 20.
57 Op. cit., II, p. 74.
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ove il pin de’ gran venti al soffio canta...58

o rosignuoi ploranti in dense frasche...59

Insistenza su parole elette e suggestive (plorare, aereo, romito60) in giri 
che partendo dal gusto raffinato di inversioni, sospensioni, interruzioni del 
verso pariniano del Giorno tendono ad un rilievo meno minuto, ad una 
complessità meno folta e piú pacata

(fontana
cui feano i pioppi e gli olmi alti chiomati 
coi verdi rami intorno un bosco ombroso.61

Sovr’ogni alta amo Fillide, che pianse
al mio partire, e lungamente addio, 
o mio vezzoso Iolla, addio, mi disse),62

con esiti piú distesi

(qualora il vento l’onde glauche sferza 
placidamente...63),

in cui immagine e suono collaborano ad effetti di pace idillica

(allorché il sonno
piú soave del mel sulle palpèbre
riede, e le membra rilassando, in molle
laccio ritiene avviluppati i lumi...),64

di serenità compiaciuta della propria condizione e soffusa di un lieve sospiro 
di nostalgia per un passato non tutto interamente posseduto ed espresso. 
Offerte al Monti della Feroniade, al Foscolo delle Grazie65 che risentí a volte 
Catullo attraverso Pagnini come nel brano delle Parche che filano66.

Anche nella versione delle poesie di Callimaco67 il Pagnini (e la scelta dei 
suoi autori non è caratteristica per il suo futuro ammiratore, il Foscolo?68) 

58 Op. cit., II, p. 61.
59 Op. cit., II, p. 29.
60 	 or sotto querce

romite assiso ad un piú dolce canto (II, p. 30).
61 Op. cit., I, p. 93.
62 Op. cit., I, p. 163.
63 Op. cit., II, p. 60.
64 Op. cit., II, p. 8.
65 A parte la particolare ripresa del «dolce di Calliope labbro» (II, p. 36) nei Sepolcri.
66 A p. 80 nella Scelta di poesie di V. C. cit., Firenze 1807.
67 Pagnini, Callimaco, Parma 1798.
68 E al solito per il Foscolo non mancano spunti limitati, come a p. 36 il verso su Febo 

che «in odio ha chi pon Delio in obblio» per il motivo foscoliano «sdegnan le Grazie chi la 
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adegua il suo verso sciolto sempre piú elaborato e complesso alle forme 
epico-liriche degli inni (che tanta imitazione frutteranno al neoclassicismo 
trionfante) al di là dell’intonazione piú idillica e piú scherzosa delle versioni 
di Teocrito. E se in quella la sua capacità di traduzione ispirata appare piú 
intensa e felice, nelle lunghe sequenze degli inni (specialmente in quello dei 
Bagni di Pallade), nella direzione narrativo-lirica, quante figure mitiche col-
te in un movimento che si placa in riposo e si trasforma in un movimento 
sospiroso dell’animo

(E fuggendo di là la Melia Ninfa 
di quella terra, si restò dal ballo,
impallidí nel volto, e per la quercia 
sua coetanea sospirò al vedere 
agitarsi le chiome di Elicona...),69

o quante scene di idillio epico, o descrizioni-elogio, o descrizioni-inno 
(come quelle che il Foscolo esalterà in grande lirica: a Zacinto, a Firenze) 
che dal testo callimacheo passano nella versione del Pagnini, sí con la loro 
forza originale di motivi poetici nativi, ma in un linguaggio coerente e nuo-
vo che nasce nel contatto con il testo e con uno svolgimento delle esperienze 
classicistiche rinnovate e precisate dal gusto neoclassico.

Quando Imeneo con dolci suoni e canti 
delle donzelle i talami conturba,
le vergini di Delo offrono a quelle 
vergini in dono la coetanea chioma,
e i garzon per primizia a’ quei garzoni
recan del biondo pel la prima messe. 
Odorifera Asterie, a te d’intorno
l’isole un cerchio fan quasi un bel coro...70

Le versioni del Pagnini cosí caratteristiche per il gusto neoclassico sette-
centesco (di cui indicano anche l’interesse per testi idillici o idillico-elegiaci 
o epico-idillici prima del piú forte interesse per l’epos omerico71) trovano 

patria obblia» o piú largo e generale come, nei Bagni di Pallade, la scena dell’accecamento 
di Tiresia (p. 62) con l’esclamazione che il Foscolo trasformerà in un significato cosí ampio 
e dolente: «Misero! non volendo a mirar ebbe / ciò che mirar non lice... / Disse e a lui 
cieca notte i lumi oppresse...». E base di ricerche raffinate nella Chioma di Berenice; come 
ai vv. 64-65. È noto poi che nell’Ode alla Pallavicini il Foscolo utilizzò per l’inizio dell’ode 
la versione pagniniana del Canto funebre di Adone di Bione (con qualche spunto anche 
dall’idillio teocriteo Sopra Adone morto). 

69 Op. cit., p. 41.
70 Op. cit., p. 55.
71 Fra le traduzioni di questi decenni, prima delle versioni omeriche del Monti, 

Pindemonte e Foscolo, e di quelle virgiliane del Bondi, quelle del Pagnini son nettamente 
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un terreno propizio in quegli ultimi decenni del secolo in cui discussioni 
e concreta attività poetica convergono nella precisazione (entro un largo 
alone di eclettismo e di compromessi) di una maniera neoclassica, di una 
civiltà letteraria sempre piú attenta a termini di perfezione e di sogno este-
tico, di poesia «vera e bella», ma soprattutto «bella», che si distacca ormai 
dalla poetica divulgativa e combattiva dell’illuminismo, come dalla linea 
preromantica con cui pure non manca di contatti, nelle singole personalità.

superiori e particolarmente indicative. Piú deboli e incerte quelle di R. Pastore (Lucrezio, 
1776; Catullo, Tibullo e Properzio, 1790), quelle di Tibullo di A. Peruzzi (1798), quelle 
di Virgilio del Tornieri (1779), del Bozzoli (1782), del Cantuti Castelvetri e del Biancoli 
(1780-1800) ecc. Si veda un elenco di traduttori in G. Natali, Il Settecento, 3a ed., Milano, 
1950, I, pp. 508-518.



Aspetti della poetica neoclassica nell’ultimo Settecento, I, «La Rassegna della 
letteratura italiana», a. 57°, serie VII, n. 3, Genova, luglio-settembre 1953, 
continuazione e fine ivi, a. 58°, serie VII, n. 1, gennaio-marzo 1954, poi in 
W. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit.

Aspetti della poetica neoclassica 
nell’ultimo Settecento (1953)
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ASPETTI DELLA POETICA NEOCLASSICA 
NELL’ULTIMO SETTECENTO

Come verso il ’70 le raccolte poetiche abbondavano di elegie malinconi-
che, di imitazioni younghiane, ossianesche, grayane, cosí verso la fine del 
secolo, sulla base della reazione al preromanticismo straniero, le odicine sa-
violiane ed «emiliane» si alternano con un piú preciso gusto di decorazione 
preziosa (anche se a volte l’orazianesimo invita a sottili meditazioni morali, 
come nel caso del Cassoli), a solenni odi saffiche e pindariche, a sequenze di 
sciolti sentenziosi e descrittivi. La base eclettica mantiene sempre una certa 
apertura a motivi preromantici usati in forme coerenti per quanto educate 
e alleggerite, come nel primo eclettismo arcadico ai sonetti petrarcheschi 
per soggetti amorosi si alternavano odi solenni per celebrazioni storiche o 
elegie pastorali e ditirambi scherzosi per le adunanze e le cerimonie della 
società arcadica. L’eclettismo riduce spesso preromanticismo e neoclassici-
smo a «mode» coesistenti, a forme fungibili in diverse occasioni, a pretesto 
di bravura e versatilità e, piú in profondo se si vuole, a diversi strumenti 
espressivi amati come possibilità di un mondo di sentimento ricco e vario 
anche se mancante di unitaria intimità.

Si può dire comunque che in genere il turbamento preromantico, cosí 
essenziale nei migliori come arricchimento e sollecitazione del loro gusto 
sensibile e mobile1, diventa, nella maggior parte di questi eclettici, piú su-
perficiale e provvisorio (anche se culturalmente sempre significativo) di 
fronte all’adesione compiaciuta al mondo dei bei miti, al culto della bellez-
za ideale, e che la loro coscienza artistica è fondamentalmente neoclassica, 
come è neoclassica la loro aspirazione ad uno «stile», in cui a un certo punto 
di maggiore maturità essi tendono a risolvere – al di là della coesistenza 
eclettica – anche i loro fermenti preromantici. E cosí avverrà per lo stesso 
motivo cimiteriale che dalle cupe e disadorne immagini delle tombe senza 
nome, della fossa delle Notti e dell’Ossian passerà, attraverso i suggerimenti 
delle figure del Winckelmann e delle fantastiche immagini piranesiane, alle 
candide, eleganti figurazioni artistiche e letterarie di urne, tempietti, stele, 
colonne, busti e bassorilievi in profumati giardini come nei Sepolcri fosco-
liani o nei volumi del Silva. Ma se questa trasformazione cosí essenziale e in 
direzione di un romanticismo neoclassico avverrà soprattutto alla fine del 

1 Sí che essi si possono giustamente definire preromantici anche se nel loro sviluppo 
soluzioni neoclassiche si offrono saltuariamente e, ad esempio, nel Pindemonte si affermano 
come conclusione della sua carriera poetica.
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secolo e nell’epoca napoleonica, già negli ultimi decenni del secolo (nei lar-
ghi termini di approssimazione in cui si muove inevitabilmente una simile 
distinzione di fasi vicine ed intrecciate) tale tendenza si precisa dentro il piú 
generico eclettismo, tipico ad esempio di quella significativa raccolta che 
fu, tra il 1793 e il ’99, l’Anno poetico curato dal gozziano Angelo Dalmistro.

Nell’eclettismo di quegli anni, particolarmente visibile nella letteratura di 
scuola gozziana – aperta da una curiosità e da una considerazione benevola 
per ogni tentativo poetico –, di fronte a sonetti petrarchisti (di un petrarchi-
smo nuovo e sentimentale che bene accompagna le forme piú originali del 
sonettismo alfieriano e prelude a quelle del Foscolo), a terzine elegiache e a 
canzonette fra vittorelliane e bertoliane (ultima voce di Arcadia venata dalla 
nuova sensibilità e rafforzata da un uso degli esempi di struttura classicisti-
ca), si incontrano riprese piú chiare di forme savioliane.

Strigne l’eburneo pettine 
infra le bianche dita, 
e sorridendo a Licida 
l’umile sedia addita...2

Uscita fuor de l’umide
vaste cimmerie grotte,
cinta il crin di papaveri, 
fra noi scendea la notte...3

E, specie nel secondo volume, si nota un deciso affiorare di saffiche o 
di sciolti pariniani (ma si noti la presenza di questi versi prima dell’Ode 
alla Musa che indicano un’azione stimolatrice del Parini in coerenza con le 
nuove tendenze della poetica neoclassica anche prima del suo esempio piú 
significativo e preciso), come gli sciolti A Calliope di Giuseppe Fossati

(Sai tu, dicesti, chi il difficil vanto 
può di poeta meritar? Colui,
ch’emulator degli apellei colori
ne’ propri carmi i vividi fantasmi 
col variato musical concento
a l’orecchio e al pensier orna e dipinge, 
né pago sol d’inutile diletto
giova piacendo, e può destar nei cuori 
tenerezza, dolor, gioia, pietade.
Solo quest’è poeta, e solo a lui
Febo dà di poeta e spirto e nome),4

o come la saffica del Cavriani Alla pace:

2 P. Martinato, Anno poetico, I (1793), p. 209.
3 F. Zacchiroli, Anno poetico, I (1793), p. 201.
4 Anno poetico, II (1794), p. 248.
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Te benedice il mercator, che al lido 
salvo ritorna da lontan terreno,
te la consorte, che con lieto grido
lo stringe al seno: 
te loda il ricco, che dovizie aduna, 
e la pietosa man poi non asconde, 
e pago il poverel di sua fortuna
a lui risponde. 
Da te il marito, che il pudico letto
brama, l’implora, e il tuo favore ottiene; 
da te la sposa spera eterno affetto
di casto Imene.5

E accanto al rapido ritmo, secco e brillante dei savioliani (linea essenziale 
di classicismo rococò che, con il suo gusto di figurine sommarie e perspicue, 
si inserisce e sopravvive in pieno neoclassicismo fino a risolversi totalmente 
nella superiore esperienza dell’Ode a Luigia Pallavicini del Foscolo), accanto 
alla cadenza pacata e nobilmente sorridente di saggezza e di compostezza 
etica ed estetica dei pariniani, si afferma il tono scialbo e gessoso di tanto 
neoclassicismo decorativo e meditativo, con le sue linee allungate e blande 
che troveranno la loro utilizzazione superiore nel Monti fino alla sua Fero-
niade e alla poesia Per l’onomastico di Teresa Pikler. Come si può sentire in 
una canzone del Cerretti

(Non sempre è mal quel che ne affligge e duole, 
anzi talvolta son nunzie le pene
di non sognato bene;
dopo la pioggia al fin risplende il sole:
tutto tempera il ciel con arti immote,
e a l’uom ne son le arcane leggi ignote.
[...]
Donna gentil che fosti un giorno oggetto 
de le tenere mie cure soavi,
e a cui pensier piú gravi
ora mi stringon con mutato affetto, 
che sin al dí de l’ultima partita,
memoria mi sarai dolce e gradita...),6

o come in una «funeraria» del Pellegrini in morte di Amaritte7 che, priva 
della cupezza, dell’orrore che aveva fin allora accompagnato questi compo-
nimenti di chiara origine preromantica, indica quel tono di elegia solenne e 
tenera, quel candore marmoreo e nostalgico, che rappresentano una chiara 

5 Anno poetico, II (1794), p. 143. 
6 Anno poetico, III (1795), pp. 35-36.
7 Il tema per cui anche il giovane Foscolo scrisse una delle sue «elegie» preortisiane.



318

affermazione di neoclassicismo sorto sul languore insito nella stessa «grazia» 
winckelmanniana e letterariamente preparato da un’utilizzazione misurata 
di tenerezza preromantica:

Era la giovinetta
qual fior fresco, che al maggio
d’odorati color piú splende adorno.
Falda di neve schietta
cadeale in fronte; e il raggio
de’ begli occhi accendea piú chiaro il giorno.8

E nell’ultimo volumetto del ’99, se si esclude un timido sonetto del Ben-
zon Alla tomba di Werther, la prevalenza assoluta è di odi, canzoni, sciolti di 
netta intonazione neoclassica. E si può meglio confermare in questa mag-
giore omogeneità (cosí in una ode di Giovanni Paradisi, in una del Giovio, 
negli sciolti della Grismondi o nelle quartine del Mazza) che le forme sa-
violiane sono diminuite, cosí come i componimenti didascalici di sapore 
illuministico e che, in una cura piú generale della lingua poetica, si precisa 
la fase di un neoclassicismo piú solenne ed eloquente intorno al motivo del 
poeta-sacerdote che congloba spunti chiaramente preromantici (il poeta-va-
te, il poeta-genio) con il rifluire di idee graviniane rinforzate dal pindarismo 
e dall’orazianesimo tanto diffusi nel secolo.

Sono quei «verseggiatori del grave e del sublime» di cui parla il Croce rile-
vandone l’inconsistenza poetica e le velleità megalomani. E certamente ver-
seggiatori come il Mazza, il Rezzonico, i Paradisi, il Cerretti, lo stesso Bondi9 
(il «Delille italiano», come il francese, traduttore e imitatore di Virgilio, de-
scrittore didascalico senza il vero interesse divulgativo dei didascalici illumi-
nistici), vanno ridotti in un esame di valore poetico a scialbe figure, ad inten-
zioni non realizzate ricordate dal Croce proprio in quanto, staccandosi dalle 
forme piú frivole e galanti e variamente giocose della «letteratura settecentesca 
in versi», dove questa è, «a suo modo, sincera»10, questi scrittori sembrano 
toccare quella serietà di sentimenti ed idee che sarebbe mancata in genere alla 
poesia settecentesca tutta, inscritta nel cerchio arcadico, tutta mancante di un 
accento essenziale di «malinconia», mentre poi facilmente rivelano la vuotezza 
delle loro pretese, l’arbitrarietà della loro gravità e del loro sublime11.

8 Anno poetico, V (1797), p. 186.
9 Per cui il Croce (La letteratura italiana del Settecento, Bari 1949, p. 353) trova 

un’eccezione a favore di una sua ode per la soppressione della Compagnia di Gesú.
10 Op. cit., p. 362.
11 Tale quadro storico del Croce, sviluppato soprattutto nel suo saggio cosí ricco e 

bello sull’Arcadia (1945; ora in La letteratura italiana del Settecento cit.), va, secondo me, 
riveduto e graduato in un rilievo piú attento alle varie fasi della poetica settecentesca in cui 
il momento arcadico, pur certamente considerabile come avvio di motivi estetici e culturali 
che si svolgono durante tutto il secolo, ha però la sua vera vitalità solo nella prima metà del 
Settecento quando l’Arcadia rappresenta pienamente le esigenze e l’espressione letteraria 
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Tuttavia quando, come qui si fa, si consideri la poetica come base entro 
cui si sviluppa – là dove c’è! – la poesia autentica (e in questo caso la poesia 
foscoliana, che è lo splendido fiore nato nel variopinto prato di erbacce, 
papaveri e modesti fiori di campo della letteratura dell’ultimo Settecento 
preromantico e neoclassico), non certo per diminuire la novità di questa, 
ma proprio per meglio comprenderne la formazione e il distacco su di uno 
sfondo di cui spesso le linee piú vaghe e lunghe sono proiettate e raccorciate, 
rappresentate nel ritratto vivissimo del vero poeta, non si possono far cade-
re questi scrittori nel dimenticatoio o nel semplice elenco a piè di pagina, 
perché essi pur vivono una loro vita di indicazione di poetica, una loro ten-
sione alla poesia, e rappresentano una zona di esercizio e di discussioni a cui 
non fu chiuso l’orecchio del Foscolo e che anzi meglio ci fanno conoscere 
atteggiamenti e posizioni di quel poeta cosí fortemente impegnato nel suo 
tempo e nella letteratura del suo tempo sia pur discutendola, utilizzandola e 
superandola con superba, prepotente originalità.

Mi servii già di alcuni di questi autori (Cerretti, Mazza) nel mio Prero-
manticismo italiano12 a mostrare come pure in questi neoclassici non man-
cassero stimoli essenzialmente preromantici: motivo del sublime, del nuovo 
sentimento pastorale di tipo gessneriano ecc. Ma se, diversamente dalla li-
nea savioliana-pariniana, in questi «scrittori eclettici» è evidente la presenza 
stimolatrice di fermenti preromantici, va precisato che, nella loro esperienza 
varia e poco incisiva, l’assimilazione di tali fermenti fu tanto piú facile pro-
prio perché in loro aveva agito il neoclassicismo escludendo l’impeto delle 

della società razionalista-rococò. Piú tardi altre esigenze e altre condizioni culturali trovano 
nuove sintesi letterarie e le stesse parole del «gusto», della perspicuitas, di «natura» e «ragione» 
si arricchiscono di significati e di valori diversi pur mantenendo un legame innegabile tanto 
piú chiaro quando si raffiguri tutto il secolo sulla contrapposizione della potente novità 
alfieriana (anche questa però non eterogenea certo al lavorio della sensibilità preromantica 
nella sua tensione ad altra poetica e ad altra cultura) con quella classicistico-illuministica, e 
addirittura di fronte alla nuova civiltà romantica. Una conoscenza del Settecento richiede 
un’attenzione acuta al variare delle condizioni di cultura e di poetica sia nei riguardi della 
preparazione del romanticismo (con la sua fase particolare di romanticismo neoclassico), 
sia nella sua interna vitalità complessa e sfumata, tutt’altro che immutabile pur nel rilievo 
di alcune linee dominanti comuni. Difficile ed arbitrario fare tagli netti, motivare bruschi 
passaggi, ma in un’evoluzione sfumata e viscosa si può e si deve tuttavia cogliere la dinamica 
tensione dei movimenti di poetica tanto piú chiari nella loro maturità distintiva se non 
nei loro avvii e nel loro spengersi e tramutarsi. E cosí, come già dicemmo a suo luogo, si 
troverà giustamente la formazione del Parini in Arcadia o persino la persistenza di motivi 
arcadici in lui, ma non lo si potrà vedere tutto in Arcadia, con la sua poetica «della negletta 
via» prima, dell’«orecchio placato» poi, con la sua evoluzione di gusto e la sua ricchezza 
di impegni umani e storici nuovi. E se intuizioni ed idee di uomini dell’Arcadia vengono 
riprese e svolte nel tardo Settecento, la sintesi in cui essi vivono, la loro funzione in sede 
di poetica, è nuova e diversa da quella che accomuna le Rime degli Arcadi e la poesia di un 
Metastasio. Insomma alla caratterizzazione generale del Croce si deve dare una maggiore 
vita interna, una graduazione piú minuta e complessa.

12 Preromanticismo italiano, pp. 245-249 (2a edizione).
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«malnate fonti», ma insieme offrendo l’innesto idillico-arcadico (cosí forte 
anche nelle traduzioni del Pagnini) e dei motivi di retorica neoclassica (gra-
zia, armonia, sublime) non sempre eterogenei, anche se d’una diversa accen-
tuazione, rispetto a motivi preromantici piú piegati al rilievo sentimentale 
nei suoi poli di orrore e di languore.

La retorica neoclassica offriva essa stessa temi di poesia (grazia, sublime, 
armonia) ed in tal senso va anche considerata la produzione di questi anni, 
fra lo stimolo di entusiasmo preromantico (genio, vaticinio, confusa gran-
diosità a vuoto che si riflette in condizione personalmente giustificata nelle 
Odi del conio dell’autore del giovane Foscolo) e, in poesie piú omogenee, 
anche di motivi neoclassici. E in tal senso persino il linguaggio di questi 
verseggiatori è spesso un’applicazione di principi della poetica neoclassica 
implicita in Winckelmann o in Mengs, anche se spesso l’applicazione di 
termini musicali può far pensare ad un distacco dell’essenziale modello fi-
gurativo, come nel Mazza.

Ma prima di parlare del Mazza e del Rezzonico, occorre ripercorrere bre-
vemente le indicazioni che ci vengono da una lettura rinnovata dei saviolani 
ed emiliani di cui si occupò il Carducci nel suo saggio fondamentale sulla 
poesia classica del secondo Settecento13 raggruppando (mentre poneva in 
secondo piano gli elementi preromantici per lui meno interessanti) i piccoli 
poeti emiliani e gli altri classicisti prima del Monti, in una lata scuola all’in-
segna dell’«immenso di Venosa cantor» (anche se poi Pindaro, elegiaci e piú 
tardi ancora Virgilio ed Omero – che sono piuttosto sull’onda lunga del ne-
oclassicismo di primo Ottocento – vengono accanto ad Orazio ad alimen-
tare e insieme ad una piú decisa presenza della teoria e delle suggestioni del 
neoclassicismo figurativo). E il Momigliano, nel suo saggio citato su Gusto 
neoclassico e poesia neoclassica, aveva raccolto intorno all’esempio iniziatore 
del Savioli un gruppo di lirici neoclassici14 prima del Monti, caratterizzati 
appunto dalla vicinanza alle caratteristiche forme savioliane.

Si è notato già, a proposito del Savioli e della sua relazione possibile con 
le stesse Stampe ercolanensi e con Winckelmann, come effettivamente la po-
etica del poeta degli Amori fosse piuttuttosto corrispondente ad un compen-
dioso classicismo rococò e sensistico (tecnica di cammei), che non al vero 
neoclassicismo che fa sentire invece la sua presenza stimolatrice nel Parini 
delle odi della maturità. Occorrerà dunque precisare che negli ultimi decenni 
del Settecento, mentre si assiste al diffondersi in campo letterario della teoria 
neoclassica (favorita evidentemente dal precedente classicismo arcadico e illu-
ministico e proprio dall’esempio piú vicino degli Amori15) e ad una reazione 

13 Nella introduzione ai Lirici del sec. XVIII, Firenze, 1871, poi in Opere, ed. naz. XVIII.
14 E questi poeti e le poesie del côté savioliano il Momigliano pubblicò nella sua piccola 

antologia savioliana e neoclassica, Firenze 1943.
15 E si badi a non esagerare i limiti da noi posti nel desiderio di percepire i passaggi e le 

gradazioni di un gusto nelle sue particolari giustificazioni, tanto piú che essi potevano essere 
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al preromanticismo meno mediabile classicisticamente, nella pratica poetica, 
accanto alla continuazione di forme savioliane si assiste allo sviluppo di poe-
metti didascalici sempre piú carichi di mitologia, di sermoni ed epistole sem-
pre piú «decorose» e solenni. E cosí, accanto alla maniera preromantica che 
trova le sue espressioni piú interessanti dell’epoca nelle Prose e poesie campestri 
del Pindemonte, e che costituisce indubbiamente la tentazione e il fascino piú 
vivo per gli stessi poeti che ecletticamente raccolgono esperienze preroman-
tiche e neoclassiche, troviamo in una generale «scuola lombarda» (emiliana e 
milanese) espressioni di poesia classicistica che continuano le forme savioliane 
rafforzandole con un’interpretazione del loro valore sempre piú chiaramente 
neoclassico, ed espressioni piú direttamente legate ai principi neoclassici pla-
tonizzanti, resi (e non occorrerà notare la estrema letterarietà di questa poesia 
di riflesso critico) motivi ispiratori: armonia, kalokagathia, sublime, serenità. 
E si può dire che la linea savioliana-emiliana appare piú compatta, pur nei 
margini di eclettismo che crescono nei suoi esponenti piú avanzati nel secolo 
(meno in Cassoli, piú in Cerretti e Paradisi), e piú fedele all’orazianesimo e 
alla cura preziosa della figurina mitica, alla concisione evidente (appoggiata al 
piccolo mondo elegante ed edonistico che si biforca dall’esigenza piú vasta, 
illuministica di un Parini) in cui si accentua, rispetto al Savioli, l’amore del-
la bella incisione piú distaccata dal gusto di società e di funzione galante in 
quella cosí forte. Mentre è soprattutto in altri poeti come Mazza e Rezzonico, 
piú eclettici e riecheggianti la varietà frugoniana (loro limite e loro prima, 
equivoca base di apertura), che il neoclassicismo appare piú presente con le 
sue suggestioni di bellezza ideale, di «verità-bellezza», di armonia.

Duplicità di linee (la prima piú antica pur nella sua lunga continuità) 
localizzate persino nella «oraziana» Modena e nella frugoniana e poi «neo-
classica Parma», secondo la contrapposizione del Cerretti che in una lettera 
a Giovanni Paradisi (27 marzo 1787)16 scriveva: «Parma vi porgerà esempi 
pericolosi e seducenti consigli. Modena che vi ama e che zelerà sempre la 
vostra gloria, vi terrà un linguaggio e vi porgerà modelli ben differenti». 
Nella generale scuola «lombarda» contrapposta al «facilismo meridionale» 
rimasto alla pura imitazione metastasiana, si potevano cosí distinguere una 
linea classicistica piú tenacemente fedele ad un tipo di classicismo savioliano 
e cassoliano, pauroso di ogni sonorità frugoniana e diffidente delle forme 
eclettiche di un Mazza e di un Rezzonico che potevano, pur su spunti di 
retorica pindareggiante e platonizzante, essere sembrate anche un ritorno di 
grandiosità barocca17, e una linea pure classicistica ed anzi piú largamente 

meno sentiti nel generale zelo classicistico e piú facilmente l’esperienza savioliana poteva 
essere assimilata alle rivelazioni winckelmanniane di cui poteva apparire una anticipazione 
concreta e provvidenziale.

16 In Raccolta di prose e lettere del sec. XVIII, III, vol. II, Milano 1830, p. 300.
17 II barocco è lo spauracchio, l’infame da écraser, che i settecenteschi vedono molto 

spesso l’un negli occhi dell’altro, molto spesso inconsciamente idoleggiandolo poi sotto 
tutt’altre forme, nella loro ricerca di motivi piú «grandi» ed emotivi.
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irrorata dagli ideali del winckelmannismo, tesa a tradurli in ricerche metri-
che e in espressioni magnanime di temi di didascalismo mitico, grandioso e 
nobile, di kalokagathia, di vaticinio civilizzatore.

Distinzione in realtà non sempre ferma e sicura, come del resto la di-
stinzione negli stessi autori di moda preromantica e moda neoclassica non 
va intesa come rigida separazione, quando si pensi che lo stesso Cerretti 
indulge poi ad esaltazioni del patetico sublime, della sensibilità sentimentale 
– come nell’indicazione di indubbie preferenze poetiche nella sua lettera al 
Bentivoglio di Aragona (22 maggio 1792)18 – e che lo stesso Cerretti nello 
sviluppo della sua carriera poetica poté giustamente essere incluso dal Croce 
fra quei «verseggiatori del grave e del sublime» per i suoi inni di vate borioso 
e moraleggiante, in cui si associava ai vanti dei vati parmensi, anche se in lui 
si può notare, in questo caso, uno sviluppo fedele di orazianesimo piú che 
l’adesione ai motivi piú tipici e «greci» di quegli altri.

Perché nell’eclettismo neoclassico, e negli scambi di binario che a volte 
permettono in casi estremi persino contaminazioni dei «lombardi» con lo 
stesso aborrito «facilismo», va tuttavia ribadita questa generale distinzio-
ne: la linea savioliana è piú «antica» e risente delle caratteristiche del gusto 
classicistico sensistico, dell’esempio ovidiano-oraziano, della tecnica di con-
cisione, di figuratività da pietra incisa, del sostanziale edonismo da cui fu 
motivata, anche se spesso orazianamente ricerca motivi di dignità morale, di 
orgoglio stoico fino ad utilizzazioni «rivoluzionarie repubblicane». La linea 
piú confusa e slabbrata dei neoclassici non esclusivamente savioliani (e che 
pure utilizzano spesso la esperienza savioliana) nei suoi interessi piú vari ac-
coglie piú decisamente l’influenza winckelmanniana, tanto da applicarne gli 
ideali trasformandoli in una propria tematica e utilizzando insieme le nuove 
traduzioni neoclassiche, come i piú decisi stimoli del pensiero graviniano 
con echi confusi di vichianesimo19.

Ma, come dicevamo, anche nella linea savioliana si deve osservare uno 
sviluppo piú chiaramente neoclassico. E cosí nello stesso Cerretti si può no-
tare, accanto a forme addirittura di calco degli Amori nella ricerca del rilievo 
sensibile eletto e malizioso

(venni e su l’orme doppie 
de’ tepidi origlieri

18 «Quali sono i tratti che leggiamo con piú trasporto in Virgilio? Il quarto e il sesto 
libro, la morte di Niso, di Lauso, di Pallante, e le querele de’ disperati loro parenti. Il 
conte Ugolino, la storia di Pier delle Vigne, la morte di Clorinda, i lamenti di Tancredi, 
l’abbandono di Olimpia, il triste fine di Isabella, le sciagure di Eurialo e Niso sono le cose 
che incontrano nel Dante, nell’Ariosto, nel Tasso» (Raccolta citata, pp. 309-310).

19 Ma si stia ben attenti in proposito a non confondere in quest’epoca i fermenti vichiani 
con i piú generici motivi graviniani (poesia e civiltà) e a non anticipare la particolare 
fecondazione vichiana che è tipica del Foscolo.
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vidi che inferma e languida 
al mio rival non eri)20

e nel solito uso della clausola mitica

(Casta fu Cintia e un semplice 
pastor del Latmo amò),21

un recupero cauto di canto negli esiti di certe strofe e una maggiore di-
stensione di tipo pariniano neoclassico dentro la musica di forme brevi e 
preziose

(Me pur d’agi e di gloria
non fêr grandi avi erede; 
ma schietto cor, ma candidi 
costumi e intatta fede...)22

in corrispondenza alla notata accentuazione morale che va prevalendo an-
che nei savioliani attraverso l’influsso pariniano e nella esigenza neoclas-
sica di «buono e bello» che si associa al piú istintivo motivo edonistico. 
In tal senso, nella stessa linea e in una comune ascendenza oraziana (e di 
Orazio fu buon traduttore nel 1786), il Cassoli riprende, piú che il bril-
lante e il sale del suo autore, un tono pacato di modesta saggezza, di virtú 
rivissuta in un velo di antichità, sognata nella sua perfezione affascinante e 
lontana, in cui l’incisività savioliana perde il suo rapido taglio per una lu-
centezza piú scialba e per un passo piú trasognato e lento cui si adibiscono 
altre soluzioni metriche:

Io, le noiose ore e il timor del peggio 
ad ingannar, tocco talor mia lira
che virtú bella inspira,
e con Flacco e Maron Tivol passeggio, 
Troia, l’Eliso, e lieta
nel respirar quell’aura io son poeta.23

Dove si reperisce anche un tipico motivo neoclassico: l’illusione, qui in 
verità cosí modesta ed ingenua, di raggiungere la condizione poetica colla 
semplice fantasticheria dei tempi classici, mediante la lettura e l’imitazione 
dei poeti classici.

20 La vendetta, citata nel testo dei Poeti minori del ’700 di A. Donati, Bari 1912, I, p. 232. 
21 L’Ancella, ivi, I, p. 225.
22 L’Ancella, ivi, I, p. 225.
23 Al Fantuzzi, ivi, II, p. 305.
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Sogni mediocri e letterari che prendono il posto dell’animazione galante 
savioliana, come all’edonismo brillante, nel permanere dell’essenziale linguag-
gio mitologico-figurativo, si sostituisce, in una tematica nel Cassoli special-
mente smorzata e pesante (la poesia immortalatrice e civilizzatrice, la quiete 
dell’anima virtuosa e poetica, l’ammirazione della bellezza ideale: bellezza e 
verità24), una modesta, ma sincera calma contemplativa ben corrispondente 
culturalmente alla presenza della stille Einfalt se non della edle Grösse, all’in-
fluenza, in questo milieu oraziano-savioliano, di piú chiari motivi neoclassici.

La stilizzazione savioliana viene come piú allentata e, accanto alle strofet-
te e ai piccoli quadretti mitici, il Cassoli presenta sequenze meditative, come 
la Solitudine piena di echi virgiliani, di vicinanze pariniane, significativa nel 
suo lento passo per l’affermarsi nella scuola emiliana di ideali piú schietta-
mente neoclassici che agiscono per una distensione meno preziosa, per un 
appoggio di «vero e bello», di «bello e buono», di principî estetico-morali 
di fronte a cui l’edonismo e l’utilitarismo della fase di metà secolo perdono 
parzialmente il loro vigore, il loro piú intenso riferimento «pratico»25.

Felice l’uomo che a sé bastando e sciolto 
da frivoli desir, da vani uffici
spesso a la turba involasi, raccolto 
d’oscurità tranquilla in luoghi amici!
Là nol molesta con romor procace 
falsa sovente e sempre mai leggiera
loquacità, né avvien ch’arte mendace 
di vender lodi orecchio e cor gli fera.
Là fra i diletti non s’affaccia a lui 
sazietà che a sé medesma è peso, 
né legge il grava di velare altrui 
l’augusto ver da cui l’orgoglio è offeso.
Né del potente urta ne’ guardi alteri, 
né fraudi ha intorno di rapace gioco 
o di sordo livor disegni neri
o petti ardenti a non concesso foco.
Ben, dalle colpe lungi e dal timore, 
l’alma de’ morti che ne’ libri è viva 

24 	 Che non può con la grandiloqua 
tromba oprar l’immenso Omero? 
Sotto il vel di finte immagini 
egli asconde il giusto e il vero: 
senza lui tra le faville
peria tutto, né al macedone 
quasi un dio sembrava Achille.

25 	 Giovar piacendo agli uomini 
e ragion vestir d’incanto

dice ancora il Cassoli, ma il preciso impeto civile e razionalistico della poetica illuministica 
è ormai in lui affievolito per un’ispirazione morale piú «solitaria» ed «estetica».



325

attento svolge, e del saper l’amore 
le vigili lucerne a lui ravviva...
Cosí quando maggior dai monti l’ombra 
cade e il piè lento a l’abitato ei move, 
dell’alte idee soavemente ingombra 
s’accende l’alma a generose prove;
e del dover l’immago ha ognor sul ciglio 
fra i brevi sonni, fra la parca mensa, 
ed il favor dell’opra o del consiglio 
all’indigente suo simil dispensa:
mentre il folle vulgar, di vòto in vòto 
secondo traendo della noia il duolo, 
erra inutil vivente, a tutti noto
fuor che a se stesso e in mezzo a mille solo.26

Dalla base savioliana, nel suo gusto di cammeo in genere poco spaziato 
ed arioso27, gli stessi «emiliani», piú iniziati in questa poesia del canzonetti-
smo figurativo e mitologico, tendono sempre piú ad allargare le dimensioni 
della loro poesia, accompagnando ricerche metriche arieggianti le misure 
classiche, o in forme piú approssimative (il grande favore delle saffiche) o in 
tentativi che già iniziati dal Rolli culminano nel Fantoni28, con la ricerca di 
una poesia della kalokagathia, della bellezza e verità di un didascalismo piú 
generico e piú distaccato da una immediata funzione volgarizzatrice: come 
di un’aura fra archeologia e sogno di perfezione ideale (poesia di archetipi, 
e figure ideali, di temi latamente filosofici), di una nostalgia, fra accademica 
ed intima, di un tempo perfetto, di una terra poetica, vera patria ideale ri-
cercata ormai in ogni particolare di stile fino alla moda dell’abbigliamento 
e dell’arredamento29, forma aperta a ricevere a sua volta un contenuto piú 
intenso di vita atteggiata eroicamente e solennemente: la virtú rivoluziona-
ria, e poi ancora la grandiosità imperiale napoleonica. La spinta notata nel 
Parini – e nel Parini saldata ad una poesia piú distaccata e distesa – è comu-
ne a questo periodo di neoclassicismo in progresso al di là delle forme classi-
cistico-illuministiche e in contrasto con la vivace e rude, complessa e a volte 

26 Poeti minori del ’700 cit., II, p. 281.
27 Si noti la vicinanza, e pur la diversità di respiro e di intime dimensioni nella stessa 

«prospettiva», fra il finale della Educazione pariniana e questo finale pur notevole in un’ode 
del Savioli Per il passaggio di Carlo III:

Tacea Nettuno, e degli dii del mare
alto applaudia la schiera;
e apparia da lontano
l’amica piaggia ibera.
(Poeti minori cit., I, p. 79).

28 Sul quale è interessante l’attenzione esagerata del Carducci funzionale al suo classicismo 
«barbaro», e piú interessante la limitazione del Foscolo da un punto di vista accettabile per 
tutto il neoclassicismo sempre piú innamorato del verso sciolto.

29 Si veda in proposito la Filosofia dell’arredamento di M. Praz, Roma 1945.
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equivoca sentimentalità preromantica che sarà poi l’essenziale alimento e 
stimolo del neoclassicismo romantico e la cui assenza, nel neoclassicismo 
piú accademico e puristico, provocherà, nella romanticomachia, la caduta 
di quelle forme piú esteriori e frigide.

Ma fino a quel momento essenziale di resa dei conti in cui si vedrà meglio 
il singolare equilibrio di eccezionali posizioni come quelle del Foscolo e poi 
del Leopardi, la letteratura neoclassica ha un suo chiaro sviluppo, ricco di 
pericoli evidenti (poesia letteraria ed accademica e minor senso della realtà), 
ma, nella sua coerenza di gusto e di stile, essenziale per una poetica come 
quella di un Foscolo, e altrove di uno Chénier e di un Keats: con la sua 
offerta di coscienza artistica, di materiale di sogni e di immagini, di accordi 
linguistici e di suggestioni figurative, con la sua tensione spesso maniaca 
e monotona tesa ad una trasfigurazione della realtà il piú possibile distac-
cata in miti perfetti e nostalgici, con la sua nobilitazione fantastica che ha 
perso, con cadute ed acquisti nuovi, il riferimento piú pungente e pratico 
della civilità illuministica. In questa l’antico era il contrappeso e il mezzo di 
evidenziamento eternatore di una modernità attiva e socievole, mentre nel 
periodo neoclassico si assiste al prospettarsi di un pericoloso sogno lettera-
rio e accademico, ma insieme di una ripresa di volontà e spesso di intimità 
poetica contro il praticismo di poetiche illuministiche didascaliche, di una 
lezione di distacco poetico pur essenziale alla poesia, di un sogno di perfe-
zione che richiederà poi un’intensa animazione romantica per non risolversi 
in un pallido cielo di miti decorosi ed esangui.

La saturazione di cultura classica, seppure molto spesso piuttosto di se-
conda mano che non risultante da letture dirette (e qui è una delle caratteri-
stiche di un Foscolo lettore di greci e non traduttore dei traduttori di Ome-
ro), permette, senza sforzo e senza quel che di sorridente e di coscientemente 
prezioso che non manca nella fase di classicismo illuministico-rococò, una 
speciale traduzione di vita, già però inserita in questi schemi e in questo 
velo di sogno, in linguaggio mitologico antico. Mito poetico fu senz’altro 
mito classico e il graviniano «miti, non ragionamenti» sarà sempre piú fino 
al Foscolo30 contrapposizione di miti greci al «filosofismo» illuministico e al 
semplice discorso sentimentale dei preromantici.

Il linguaggio mitico si fa sempre meno funzionale ad un’immediata pre-
senza di nozioni, di volizioni civili ed edonistiche, come il suo riferimento 
ad un mondo sensibile e sensuale (l’accusa morale del Manzoni), se si man-
tiene ancora in una precisa direzione – appunto quella savioliana che può 
sfociare nell’Ode alla Pallavicini –, si trasvalora sempre piú in pura forma di 
bellezza, in simbolo mediato di una sensibilità sentita nel passato, e quindi 
piú alleggerita e fantasticata. E l’urgenza illuministica del sensibile, pieno e 

30 In cui pure, sotto lo stimolo contiano, affiora almeno l’idea di una passibile diversa 
mitologia. Concessione però bloccata idealmente dalla pagina già citata della Chioma di 
Berenice circa la religione cristiana (Abbozzo di una dedica delle Grazie in Opere, XII, p. 435).
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caratteristico, cede a una volontà di bellezza «indeterminata», morbida ma 
insieme eterna come il marmo: dalle forme frizzanti e vivaci della Venere di 
Amour desarmé del Watteau alle statue canoviane!

Tendenze che giungeranno alla massima tensione nel periodo canovia-
no-foscoliano, ma che insieme in quello recupereranno i fermenti piú inti-
mi del preromanticismo, e le istanze piú profonde del Gravina, del Conti, 
dello stesso Winckelmann, rianimeranno la massima purezza con un calore 
anche assurdamente ricercato di vita in figure immobili e spiranti secondo le 
indicative didascalie della Teotochi-Albrizzi alle statue canoviane. Orbene, 
per arrivare alla fase foscoliano-canoviana, le posizioni del neoclassicismo 
degli ultimi decenni del secolo, nel loro svolgersi da quelle classicistico-il-
luministiche (e da queste ancora accompagnate nella direzione galante ero-
tica), sono essenziali, pur nella loro modestia di risultati particolari. Altro 
esempio di come solo negli studi di poetica prendano il dovuto rilievo scrit-
tori attivi nel gusto del loro tempo e «cestinabili» da un punto di vista di 
storia letteraria solo per monografie e per risultati di poesia.

Cosí, anche nella linea piú vicina alla fedeltà savioliana, secondo la distin-
zione del Cerretti, una piú decisa ricerca di temi neoclassici (civiltà e poesia 
in toni solenni e in miti non decorativi né d’altra parte immediatamente 
e particolarmente usufruibili per particolari quadretti) corrisponde ad una 
ricerca di forme piú ampie, di linee piú distese, di immagini piú assorte e 
distaccate, di linguaggio sempre perspicuo, ma meno pungente e sapido.

In coerenza con il prevalere di temi «casti» e decorosi, di accentuazioni 
di sentimenti misurati e gentili, ecco un esempio di Giovanni Paradisi nella 
poesia A Lesbia per le nozze del marchese Forghieri, in cui la lezione savioliana 
(e si ricordi del resto che oltre gli Amori il Savioli ha odi piú larghe e l’esem-
pio davvero notevole di Amore e Psiche) è accettata e superata per una musica 
piú varia e per una linea piú ampia e coerente, nella sua tenera mobilità, al 
nucleo sentimentale che vuole tradursi in immagini di gentile bellezza:

Tu, quando l’alba del carro lucido 
abbia versato fragranze e porpore, 
corri al giardino e svelli
i fior piú belli – che dischiude il sol;
poscia, succinta e di vel candido
ombrata, i fulgidi sguardi e il crin nitido,
va dell’amico ai lari,
e i casti altari – ne cospargi e il suol. 
E se lo sposo t’avvieni a scorgere
tra servi e ancelle che all’opre sudano 
della splendida festa,
dolce e modesta, – gli dirai per me: 
che ben vorrei fregiar di numeri
dircei l’eletto connubio, e memore 
di quell’allor che solo
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contra uno stuolo – su l’Iseo mieté,
cantar d’ogni inclita sua prova e spargere
di lodi il mite senno, ond’ei gl’impeti 
del mobil volgo ammorza
pria che la forza – opri col duro fren.31

Il tema di poesia e civiltà, di amore principio di civiltà, in cui l’edonismo 
galante savioliano sfuma in un mito civile (quanto ancora galante e conven-
zionale32), si ritrova con piú continuità associato ai temi dell’armonia, della 
bellezza ideale in quel frugoniano neoclassico che è Angelo Mazza e che nei 
labili fasti di quegli anni fu proclamato appunto «poeta dell’armonia» e per-
sino grande poeta per l’eclettica versatilità e per i temi alti che lo indicavano 
a quel pubblico di lettori di trattati sul gusto, fra Bettinelli e Martignoni, di 
testi winckelmanniani, mengsiani, sulzeriani, come rinnovatore, dopo tanto 
canzonettismo, di piú seria poesia.

Nello sviluppo della poetica neoclassica nell’ultimo trentennio del Sette-
cento merita particolare attenzione l’ambiente culturale parmense, in cui l’e-
clettismo frugoniano ed una forte tradizione arcadica, in quello ripresa ed 
arricchita di nuovi spunti di classicismo sensistico, costituiscono la base di 
nuove esperienze poetiche, che tendono a superare lo stesso stadio illuministi-
co (cosí fortemente condizionato dalla organizzazione culturale del Du Tillot 
e dalla presenza stimolante del Condillac33) verso un piú deciso gusto neoclas-
sico. Questo nuovo gusto è ben presente nella cultura figurativa appoggiata 
dalla locale accademia di belle arti, nella notevole educazione classica dello 
Studio con insegnanti ed eruditi come il Pagnini e il Paciaudi, nell’intensa 
vita teatrale e letteraria, nel rinnovamento edilizio della nuova «Atene», della 
«Crisopoli» tutta ispirata nel suo fervore culturale (rinnovatore nelle scienze e 
nella filosofia) da velleità di «attico gusto», di classica maestà e perfezione, re-
cuperabili fin nella esemplare classicità tipografica del grande Bodoni, teso, se-
condo le parole del Rezzonico, a dare «a nuova opra d’ingegno – eterna vita».

Ma nella generale direzione neoclassica del gusto «lombardo», l’ambiente 
parmense – come constatava criticamente il Cerretti – tendeva a darne una 
particolare interpretazione piú chiaramente volta a forme grandiose e vatici-
nanti, ad una lirica alta e solennemente didascalica, pretenziosa e scontenta 
della semplice purezza e linearità. Ed essa, mentre rappresenta una elaborazio-
ne nuova di elementi frugoniani e di echi di Arcadia grandiosa e «barocchet-
ta», risponde ad esigenze sviluppatesi nel seno stesso della cultura classicistica 

31 In Lirici del secolo XVIII a cura di G. Carducci cit., p. 535.
32 Come ben si vede nel componimento omonimo di A. Paradisi (in Carducci, Lirici 

cit., p. 70).
33 Per la ricca cultura di Parma e per le precise influenze francesi, fra sensismo illuministico 

ed eclettismo classicista, si rimanda naturalmente all’opera di Henri Bédarida, Parma et la 
France de 1748 à 1789, Paris 1928. 
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e variamente documentate, piú che in verseggiatori parmensi presenti negli 
ultimi volumi delle Rime degli Arcadi, nell’opera del Rezzonico e del Mazza.

Questi ultimi vengono cosí a costituire – con la loro attività velleitaria ed 
eclettica, ma tesa ad un recupero di grandezza e di profondità entro i quadri 
del neoclassicismo, dai cui ideali e schemi centrali traggono poi la possibilità 
di un piú continuo discorso poetico – un caratteristico aspetto della poetica 
neoclassica, il quale non mancò di suggestioni (specie nel caso del Mazza) 
per le iniziali esperienze del Foscolo e che, malgrado le polemiche, si può 
accostare a certi lati della poetica montiana.

Carlo Castone della Torre di Rezzonico (1742-1796) aveva inizialmente 
elaborato entro la sua formazione frugoniana (del Frugoni fu prediletto sco-
laro e dell’opera del maestro fu amoroso editore) una ripresa di temi e forme 
savioliane34 che rappresentavano comunque – nell’evoluzione dall’Arcadia 
al neoclassicismo – un’esperienza di novità rispetto al semplice modello fru-
goniano. Aveva scritto canzoni per nozze, fedelissime al modello savioliano 
fra una ricerca piú guardinga di un rilievo elegante e sensibile di elementi 
edonistici35 e la risoluzione figurativa dei quadretti mitologici. Ma già in 
queste poesie savioliane si può avvertire un piú esplicito ricorso ai miti gre-
ci (sí che l’occasione contemporanea è pretesto alla nostalgica creazione di 
compiuti e distaccati componimenti mitologici, come, ad esempio nell’A-
scalafo), come i rapidi accenni paesistici savioliani si distendono in piene 
descrizioni idilliche che si avvalgono anche di caute riprese gessneriane (La 
ferma risoluzione) secondo la notata inclinazione del suo tempo verso forme 
di classicismo piú alto e contemplativo, in cui concorrono nel Rezzonico 
(sulla base del discorsivo frugoniano) una piú sicura assimilazione dei prin-
cipi neoclassici e la tendenza crescente ad una poesia, non brillante, e non 
immediatamente utilitaria, ma celebrativa e solenne, o evocatrice di ideali 
perfezioni o didascalica nel senso graviniano e contiano. E del suo crescente 
grecismo, del rafforzamento del suo classicismo mediante una diretta cono-
scenza dei principi winckelmanniani, sono documento, non solo le precise 
indicazioni del Discorso accademico sulle belle arti, che è del 1772-7536, ma, 

34 Il Momigliano nel suo Gusto neoclassico e poesia neoclassica (in Cinque saggi, Firenze 
1945) lo ricordò fra i «semplici ripetitori» del Savioli, considerandolo neoclassico solo in 
questa sua parziale esperienza.

35 Il tema del pudore è chiamato a limitare gli spunti piú sensuali in accordo con 
l’affermarsi della verecondia neoclassica e le espressioni piú audaci vengono d’altra parte 
giustificate da citazioni dei classici, cosí come il Rezzonico autorizza, in altra direzione, 
neoformazioni lessicali con parole composte greche e con la generale avvertenza che la 
lingua italiana è suscettibile piú di ogni altra della tinta greca (Opere, Como, Ostinelli, 1815-
1830, III, p. 110).

36 È una tipica storia neoclassica delle arti figurative con il culmine in Raffaello e Poussin 
(piú ricco di «bellezza ideale») e con la limitazione consueta di Michelangelo (erede, 
come Dante e Petrarca, dei «biliosi e malinconici» etruschi) ammirato però – con una 
concessione interessante a suggestioni preromantiche e con l’aspirazione al grandioso, 
insorgente in questo côté neoclassico anche sulla base di una eredità di Arcadia solenne e 
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fra le numerose figure mitiche che rispecchiano, nella loro composizione, 
atteggiamenti tipici delle descrizioni neoclassiche di statue greche o elle-
nistiche, quelle che addirittura trascrivono in versi tipiche pagine winckel-
manniane, come l’elogio dell’Apollo del Belvedere, cosí centrale e suggestivo 
nel sogno ansioso e morbido dell’archeologo tedesco, cosí davvero esempla-
re per la poetica neoclassica e per la sua distinzione dal precedente classici-
smo arcadico e illuministico:

Di luce il fascia aureo baleno, e tanto
è sopra lui fior di beltà diffuso
ch’ogni altro Dio n’è vinto, e solo Apollo
qual vive in marmo, e fu nel ciel scolpito
vincitor di Piton, gli è forse eguale.
Pura, lieta, tranquilla, amabil fiamma 
gli arde nelle volubili pupille
che lucide diresti amiche stelle 
cui dopo lungo battagliar co’ flutti 
il navigante pallido, e col vento,
fra’ nugoli dispersi alfine ha scorto 
nunzie di calma scintillar nell’etra. 
Spirano odor Sabei le chiome d’oro 
ch’erran quasi agitata onda sul capo, 
e in lievi cirri mollemente attorti
al collo intorno, e sulle eburnee spalle 
cadono, e van di gentil benda avvinte.

manieristicamente robusta – per il suo «pennello terribile». (E cosí pure interessante per le 
esigenze di un neoclassicismo che vuole edle Einfalt und stille Grösse, ma accentua sempre 
piú il termine di grandiosità, di maestà sublime anche come robustezza e vigore plastico, è 
la incerta ammirazione per Caravaggio di cui si loda la forza e si condanna il realismo senza 
decoro). Piú tardi il contatto con le opere del Canova (grecizzato da lui in Neodomo!) acuí 
nel Rezzonico (che si fece accurato ed estatico descrittore del gruppo di Venere e Adone in 
una lettera assai notevole al Bettinelli) una particolare sensibilità a quell’incontro di purezza 
e di calore, di marmoreo e di morbido «come la carne vivente» che i neoclassici di primo 
Ottocento (dalla Teotochi Albrizzi allo stesso Foscolo) sentirono – con evidente scambio di 
aspirazioni e realtà – come esemplare superamento di una frigida linearità, di un’immobile 
bellezza. Cosí il Rezzonico nel Viaggio di Sicilia e di Malta (1793-94) all’odiato barocco 
gesuitico e al Bernini poteva contrapporre la «greca semplicità» del Canova, non immobile, 
ma tale da lasciar riposare estatico l’occhio e da far raccogliere l’anima nella fruizione di 
sentimenti celesti (Opere, ed. cit., V, p. 54 ss.). E a quella luce fantasticò persino sulle 
mediocri prestazioni di danzatrice e di «statua vivente» della futura lady Hamilton (Opere, 
VII, pp. 245-249). Il gusto neoclassico si può verificare del resto utilmente in tutte le 
sue descrizioni di viaggi e, se piú deciso appare in quelli piú tardi in Sicilia e nell’Italia 
meridionale, dove piú duro è il giudizio de’ «mostruosi capricci» del barocco e aperta è 
la meraviglia che tali opere potessero sorgere nella vicinanza di templi e teatri greci di cui 
«lagrimando contempla gli avanzi», Opere, V, pp. 201-202 (e in cui sogna – pur chiamandoli 
«sogni d’infermo» – di rivedere feste e spettacoli archeologicamente ricostruiti, Opere, VIII, 
p. 223), non manca di rivelarsi neppure in quel Viaggio in Inghilterra (1787-88) che è 
documento della sua ammirazione per l’Inghilterra (ammirazione anche della condizione
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Pieno tondeggia il mento; in mezzo al volto
incolpabile scende il retto naso;
la tenue fronte è ciel sereno. Un riso 
fra le vivide fraghe erra del labbro, 
ma non però le schiude, onde piú bella
per morbide pozzette appar la guancia.37

Tutto il poemetto incompiuto, Agatodemone, in cui questa descrizione 
appare come ritratto del genio che illustra i «fasti parmensi», e i numerosi 
poemetti encomiastici in versi sciolti scritti a Parma, mentre riflettono la 
tipica abbondanza discorsiva dello scolaro frugoniano e il carattere piuttosto 
frondoso del suo stile, indicano bene il passaggio dal saviolismo ad un piú 
deciso neoclassicismo, tutto pieno di entusiasmi per il puro spirito greco38, 
volto a travestire classicamente la vita contemporanea e a renderla, piú che 
solamente elegante, solenne, nobile, gloriosa, con dignità di «storia».

Come si può vedere appunto nell’Agatodemone (con quella lunga descri-
zione di una Parma tutta classicizzata in maniera ben diversamente minuta 
da quanto aveva fatto il Parini per Vicenza nella Magistratura) o nel poemet-
to per le nozze di Carlo Emanuele principe di Piemonte e Maria Adelaide 
Clotilde di Borbone, che esalta le vicende gloriose delle città piemontesi con 
una tendenza alla poesia celebrativa e storica in cui una tradizione, ricevuta 
attraverso il Frugoni, di pindarismo arcadico filicaiano e soprattutto gui-
diano, è ripresa con la nuova esigenza neoclassica di poesia grave ed eroica, 

politica inglese che lo porterà ad indicare la «degenerazione» della rivoluzione francese nella 
mancata adozione del sistema bicamerale inglese), tutta riveduta, quanto a direzione esteti-
ca, attraverso essenziali canoni neoclassici (unità e varietà, natura idealizzata) che riducono 
la stessa attenzione ai paesaggi, ai giardini (tipico elemento del gusto preromantico) e al 
loro pittoresco (comunque meno vivo poeticamente che nel Bertola del Viaggio sul Reno) 
nei limiti ben saldi di un piacere mai disordinato ed istintivo, in un quadro che sempre 
mette in primo piano l’ultima mano classicistica (alla Pope ed oltre) che dissemina i giar-
dini di falsi sepolcri classici, di iscrizioni classicistiche. E se notevole appare l’apertura del 
Rezzonico di fronte al gotico, il paragone con lo stile greco è sempre pronto a scattare e a 
far prediligere chiese ed edifici settecenteschi di gusto neoclassico. Si veda ora il volume di 
F. Ulivi, Galleria di scrittori d’arte (Firenze 1953), in cui sono dedicate alcune pagine (pp. 
296-302) al Rezzonico come rappresentante di una interpretazione paesistica sub specie 
figurativa, artisticamente piuttosto scadente, ma indicativa di un gusto. E penso che ciò 
sia tanto piú vero proprio perché il Rezzonico vedeva, nei suoi viaggi, attraverso sostanziali 
schemi neoclassici piú che in una sensibilità pittoresca e sentimentale preromantica, che 
tanto diversamente si realizza artisticamente nelle pagine pure figurative del Bertola.

37 Opere, II, pp. 201-202. 
38 Quante volte il Rezzonico invita i poeti «bramosi di vivere oltre la tomba» a non 

stancarsi di ripetersi l’avviso oraziano Vos exemplaria graeca nocturna versate manu versate 
diurna e quante volte gli stessi titoli delle sue poesie sono nobilitati con la traduzione 
in greco! E persino nell’arredamento egli saluterà con gioia il fatto che «sulla fine del 
secolo le cinesi stravaganze abbiano ceduto il luogo alla greca delicatezza, tal che degne 
di Menandro, di Pericle e di Augusto sian le ricche supellettili che a Parigi, a Londra ed a 
Roma segnatamente si lavorano per la delizia e per comodo della vita». (Opere, I, p. 150).
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sublime e solenne, che viene in lui a tendere il discorso poetico decoroso 
e contemplativo, nobilitato dai miti e dai riferimenti alla poesia greca, se-
condo una inclinazione caratteristica in questa direzione di neoclassicismo 
ricco di velleità grandiose, scontento della semplice grazia edonistica e delle 
«inezie canore» di tipo anacreontico e melodrammatico.

Ed è qui il punto piú interessante in questo studio dell’opera del Rezzo-
nico come documento di una tendenza del neoclassicismo fine di secolo, 
che si complica poi nel Mazza con accentuazioni mistiche e con impeti di 
vaticinio irrequieto ed eccitato, pur ben inscritti nell’ambito degli interessi 
neoclassici e appoggiati ad ideali neoclassici malgrado l’inconsapevole solle-
citazione di piú generali fermenti preromantici, vivi nell’epoca al di là delle 
distinzioni di gusto e di stile. Il Rezzonico – fedele come abbiamo visto ai 
principi neoclassici e tutto ghiotto (secondo una sua espressione) di richia-
mare nel suo discorso poetico un’aura di perfezione greca – vive tale sua 
aspirazione non solo nell’evocazione di figure e di quadri in poemetti piú 
liberamente mitologici e idillici, ma nella celebrazione eroica o nel didasca-
lismo assorto e vaticinante secondo i principi graviniani e contiani.

Nel Ragionamento sulla vulgar poesia dalla fine del passato secolo ai giorni 
nostri (premesso nel ’79 all’edizione delle opere del Frugoni, in Opere, VIII), 
al netto rifiuto della musicalità arcadico-metastasiana identificata nel facili-
smo meridionale39 e alla solita condanna del Seicento marinistico («sacrilego 
culto»), si associano la ricostruzione di una linea esemplare, che, accettando 
la buona volontà di Chiabrera e Testi, si precisa in Arcadia fra i tentativi 
della poesia alta di Filicaia e Guidi (lodatissimo per aver immesso «un vigor 
quasi gigantesco alla snervata poesia»), e la lezione essenziale del Gravina, 
quanto ad una poesia «custode d’arcana scienza» e consegnata in una espres-
sione libera e articolata potentemente, concreta e sublime: quale soprattutto 
permetterebbe il verso sciolto, «unico sentiero apertoci per emulare gli an-
tichi, e trattar con dignità filosofici argomenti» con la nostra «del rotondo 
dei Greci arguto labbro / imitatrice armonica favella», asservita per troppo 

39 Molto interessante in tal senso è la lettera al Bernieri da Napoli (3 febbraio 1795, 
Opere, X, p. 159) contro i «ciechi adoratori del facilismo»: «Lo stile qui chiamato di Lom-
bardia si rigetta, come troppo studiato e difficile; non si conosce la lingua, non l’artificio 
e il meccanismo del verso, non l’atteggiamento greco o latino, non si lodano che i versi da 
colascione, le frasi plebee, le immagini piú triviali, la fluidità come dono inapprezzabile 
delle Muse. A Roma si gusta l’intonazione lombarda e siamo riguardati a buon titolo come 
i veri poeti che adornino l’Italia, ma Napoli non pensa cosí...». E decisivo per la lontananza 
del gusto neoclassico dall’esempio metastasiano è il severo giudizio del Rezzonico, che con-
sidera il poeta cesareo come corruttore della poesia italiana ch’egli «affranse ed effeminò di 
soverchio», «ammollendo ogni eroico carattere ed eunucando la poesia per adattarla ai nu-
meri dei maestri di cappella ed alla gola de’ gorgheggianti spadoni e delle insidiose teatrali 
serene» (Opere, V, pp. 48-49). Sí che, se egli ammette di «adorarlo» là dove merita, respinge 
il «suo culto universale», il suo «facilismo», e scrive un dramma per musica Alessandro e 
Timoteo tentando di unire «le forze e la magia di tutte le arti», ma eliminando gli «abusi» 
del melodramma e imitando i greci nella nobiltà e potenza degli effetti.
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tempo alla «ignobil rima» a cui esclusivamente ricorre solo «chi dimostrasi 
un vero barbaro settentrionale»40.

Avversario del semplice «filosofismo» antipoetico dei versaggiatori illumi-
nistici (ma lontano da quella piú sensibile contrapposizione di verità poetica 
e verità scientifica che trovava una realizzazione genuina e feconda in senso 
preromantico nelle Prose campestri del Pindemonte), il Rezzonico lo distin-
gue neoclassicamente da una poesia messaggera di verità arcane, didascalica, 
ma non puramente descrittiva, e invece involta in un’aura contemplativa, 
solenne e distaccata.

Certo in questa direzione della sua poetica (che era reazione alle «inezie 
canore» arcadiche e alla «povertà di idee» che egli non poteva non sentire 
nell’amato Frugoni) la tensione didascalica di un neoclassicismo che vuole 
sostenere la sua purezza formale (che a sua volta non può non soffrire di 
questo maggiore sforzo di arricchimento contenutistico) si confonde a volte 
con la semplice lucidezza di nobilitazione della scienza e con l’elegante de-
scrittivismo della fase piú illuministico-sensistica del Parini. E cosí piú tardi 
il Martignoni poté accusare il Rezzonico proprio per un eccessivo peso di 
dottrina scientifica e filosofica non risolta tutta in immagini. Ma è pur certo 
che negli stessi poemetti in sciolti di carattere didascalico ritorna l’aura degli 
altri poemetti idillico-mitologici tesi ad un senso piú meditativo e grandio-
so, e l’impegno descrittivo, l’intento di volgarizzazione sono inferiori alla 
ricerca di un tono alto e contemplativo, di una poesia compiaciuta della 
sua missione di rivelatrice di verità difficili e inebriata della propria analogia 
con la poesia degli antichi vati, incantata dagli stessi miti di bellezza lontana 
che essa introduce come paragoni nobilitanti, ma che in realtà finiscono per 
prevalere sui motivi cui dovrebbero servire, per farsi essi stessi il termine piú 
vero della meditazione poetica, della sua tensione a zone alte e solenni.

Cosí avviene nello stesso poemetto sull’origine delle idee, secondo la filo-
sofia condillachiana, in cui sulla precisa descrizione filosofica finiscono per 
prevalere l’ansia di una poesia filosofica, alta e rivelatrice, e il piacere delle 
cose delicate, belle, poetiche che le sensazioni descritte conducono a scopri-
re, ingentilite e impreziosite dai riferimenti al mito e al linguaggio poetico 
antico. Cosí tanto piú facilmente avviene nel poemetto Il sistema de’ cieli, in 
cui si può risentire anche un’eco del Regno di Pallade del Conti e in cui lo 

40 Il Ragionamento corrisponde però nello svolgimento del Rezzonico anche al piú deciso 
momento della sua adesione al condillachismo (come ha giustamente visto C. Calcaterra 
nel suo saggio La letteratura italiana veduta da un condillachiano, in Il Barocco in Arcadia, 
Bologna 1950, pp. 343-371) e alla sua pragmatica interpretazione della nostra letteratura 
in vista di una poesia filosofica. Ma (come avviene in ben altre condizioni di forza e di 
cultura letteraria nello svolgimento del Parini) quella rigida posizione ideologica si smus-
sa in pratica a favore di un maggiore distacco estetico e, mentre supera le condizioni del 
classicismo arcadico, per la stessa fase avanzata in cui il Ragionamento appare, questo è pur 
fortemente nutrito di chiari elementi neoclassici, che ne volgono le punte al di là della 
semplice poetica illuministica.
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stesso soggetto ben si presta a questa ricerca di toni contemplativi e, meglio 
che in quella dell’Arcadia scientifica del Bertana, rientra nella tematica di 
questo côté necoclassico che ama soggetti elevati, non volgari, e vede nel 
cielo41, fisico e metafisico, il termine piú adatto alla sua aspirazione di alta 
poesia didascalica, alle sue estasi contemplative, come a quei confusi vaticini 
misticheggianti e cosmici che prevalgono nel Mazza.

C’è anche in questo poemetto la ricerca (non sempre riuscita, ché l’eleganza 
del Rezzonico è ben lontana da quella di un Parini) di una descrizione precisa 
di strumenti e di movimenti dei sensi e della mente. Ma essa volentieri cede 
alla contemplazione celeste, all’inclinazione di un abbandono estatico in cui 
un certo languore della sensibilità preromantica, naturalmente attiva anche 
in fautori accaniti della fedeltà ai «limpidi di Grecia rivi»42, si fonde con una 
nostalgia per un passato di perfezione, per una lontana patria poetica, che 
accompagna l’espressione di scene e figure poetiche, trasposte sul piano lumi-
noso del mito greco. Come si può sentire ad esempio in questi versi:

Tu di questo, o del primo ottico tubo 
avvalorando il curioso sguardo,
allorché mezza della propria notte 
tace nell’ombra la volubil terra, 
veglia fra’ merli di solinga torre,
e le stellanti chiostre al guardo appressa. 
Ma pria, novello Endimione, il volto
fiso contempla della bianca luna, 
che qual a lui nell’amorosa grotta 
della Latmia pendice, a te di furto 
par che s’accosti per l’aria serena.43

Ma, accanto a questa direzione di poesia didascalica, interessa notare nell’o-
pera del Rezzonico, considerata nei suoi aspetti di poetica neoclassica, quell’al-
tro lato della sua tensione alla poesia alta e solenne44 che si lega anche meglio 

41 E si pensi al Commento alla chioma di Berenice in cui il Foscolo dava certo una ben 
diversa profondità a quel «cielo» da cui il poeta toglie il meraviglioso, ma poi nello studio 
del poemetto callimacheo molto insisteva sulla poeticità della materia astronomica rivissuta 
nei suoi effetti di mirabile nella poesia antica.

42 Il Rezzonico non ebbe forte contatto con il preromanticismo piú deciso e semmai 
derivò conforto alle sue cadenze piú languide e sognanti (oltre che dall’equivoco Gessner) 
da quel «rigagnolo di poesia inglese» (che il Giovio indica, nelle Memorie premesse alle 
Opere, I, p. 4, come mischiato «con avvedutissima sobrietà» alla «limpidissima vena» tratta 
dai fonti greci e latini fin nella sua prima attività) che ebbe in comune con il Mazza, ma di 
cui sentí il pericoloso impulso a «rinnovare il Seicento» e di cui rilevò piú prudentemente 
certi motivi di entusiasmo per l’armonia (Dryden) o di meditazione romita e malinconica, 
come nel Penseroso di Milton che egli tradusse con notevole efficacia.

43 Opere, II, p. 22.
44 Tensione che va collegata (come ho indicato nel saggio introduttivo al volume L’Arcadia 

e il Metastasio) alla posizione montiana nel Discorso preliminare al Saggio di poesie del ’79 e 
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alla notata interpretazione antifacilistica della tradizione arcadica e che nella 
composita e fiacca poesia frugoniana sceglie non il canzonettismo anacreonti-
co e il discorsivo oraziano, ma il celebrativo pindarico. Il quale domina in versi 
epici e affiora negli stessi poemetti encomiastici già ricordati o in quella stessa 
canzone per il centenario d’Arcadia, in cui il rifiuto del «tumido Seicento» 
non esclude però una elatio spiritus di tipo eroico che disprezza le «inezie cano-
re» e l’idillismo pastorale45 e cerca nella perfezione greca colori piú gravi, suoni 
piú cupi, impeti di immagini piú grandiose, utilizzanti la sonorità frugoniana 
per effetti che la accomunano a tipiche tendenze montiane.

Notevoli in tal senso non tanto i quadri e i ritratti atteggiati e ampollosi 
di certi sonetti giovanili piú scolasticamente frugoniani (come, ad esempio, 
il sonetto Il passaggio della Trebbia del console Sempronio esemplato sul celebre 
sonetto frugoniano Annibale sulle Alpi), quanto i componimenti lirici, le odi e 
canzoni, in cui – aiutato dalla natura del genere – il Rezzonico pretende a mos-
se piú intense e a quel colore brunito di quadro epico e storico che meglio si 
può apprezzare in quella canzone Per la solenne proclamazione del Duca di Su-
dermania sotto i nomi di Aerifilo Maratonio, da cui il Foscolo, con tanta diversa 
potenza, riprese, per il celebre passo di Maratona, il momento certo piú denso 
in mezzo a tanti spunti non realizzati di grandiosa rievocazione mitico-storica.

Col nuovo gregge andrai
di Maratona a spaziar sul lito, 
e ne’ silenzi della notte udrai
squillo di trombe e di destrier nitrito, 
ch’ivi pugnano ancor l’ombre sdegnose 
de’ Persi arcieri, e degli astati Achei. 
Un cippo a’ spenti Eroi la patria pose, 
l’aligera Vittoria alzò trofei.46

O nella sequenza di encomi delle antiche città piemontesi, nel poemetto 
citato per le nozze del principe di Piemonte, o nello stesso poemetto L’ecci-
dio di Como che, se può essere ricordato per una vaga indicazione di prefe-
renza preromantica per un quadro storico medievale (e non è privo di una 
sua efficacia, specie nelle scene notturne della città silenziosa e abbandonata 
dai difensori all’insaputa dei nemici, e del successivo irrompere di questi 

alla stessa polemica alfieriana del Parere sul Saul in favore di una poesia varia, immaginosa, 
ardita e contro il secolo «tanto ragionatore e niente poetico».

45 La riaffermata adesione all’Arcadia ufficiale supera un’avversione ben chiara alle «ar-
cadiche quisquilie» fra le quali il Rezzonico non vuol pubblicare il poemetto astronomico 
e si collega alla riaffermazione di temi solenni e retorici d’ascendenza guidiana e filicaiana, 
come la grandezza dell’Arcadia con la sua missione civilizzatrice romana e cattolica, come 
la guerra contro i turchi in cui il Rezzonico vede ingenuamente lo sbocco salutare della bel-
licosità europea dopo lo scoppio della rivoluzione francese (mentre sperava nel commercio 
come pacifico unificatore dell’Europa, Opere, IV, p. 123).

46 Opere, II, p. 51.
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nelle vie deserte), documenta soprattutto questa aspirazione al grandioso 
nella rievocazione di storie bellicose ed eroiche.

E qua e là, sempre pronti a decadere in surrogati scadenti del grandioso e 
dell’eroico, questi impeti, poco coordinati e incapaci di sostenersi e svolger-
si organicamente, affiorano in versi isolatamente suggestivi e alimentati da 
una simile posizione della poesia guidiana:

... al solo Fato
cesse, e fra l’ombre degli eroi mischiossi;47

Dal Ciel principio abbian le Muse 
e chiari per vanto di pietade oltre la pira
vivan gli eroi;48

... osò lanciar l’inauspicato abete;49

Come del mar sull’ampio dorso il guardo 
libero spazia e nell’azzurra nebbia
nuotano le foreste ultime e i colli;50

Sorgono l’ombre da’ sepolcri cupi;51

Né va trascurata – sempre all’insegna della velleità e sull’orlo della caduta 
retorica del sublime in goffo – la presenza nell’opera del Rezzonico di una 
lirica religiosa52 che sceglie al solito nella tradizione arcadica non il trave-
stimento pastorale idillico della leggenda natalizia e le forme canore meta-
stasiane inclinate fino al popolaresco delle pie canzoncine di S. Alfonso de’ 
Liguori, ma certi tentativi di grandioso che torneranno, in quegli anni, nel 
Minzoni e nel primo Monti e che il Rezzonico traspone su di un piano di 
inno sacro di intonazione epico-lirica, con uno sforzo di slancio e concisio-
ne che sol dall’esterno fa pensare al Manzoni e ricorda comunque lo stimolo 
letterario che per gli Inni sacri poté avere questo lato della poetica neoclassi-
ca e la sua ricerca di linguaggio alto e fulmineo, sublime e annunciatore. E 
si vedano, in questa direzione, Per il S. Natale, Nenia al sonno per giorno 

47 Opere, II, p. 144.
48 Opere, II, p. 100.
49 Opere, II, p. 98.
50 Opere, II, p. 124.
51 Opere, II, p. 183.
52 Né mancano, in questo cultore dei classici e dei miti, spunti di polemica contro l’abu-

so della mitologia e la fiducia eccessiva nel suo valore insostituibile (v. Ragionamento cit., in 
Opere, VIII). Ma in realtà questi spunti rimasero senza vera applicazione (v. in proposito P. 
Pesenti, L’arte e la scienza in un arcade celebre, Roma-Milano 1909, pp. 40-41) e si legano, 
su di un piano intenzionale, al desiderio di una nuova poesia capace di creare nuovi miti, 
adeguati a nuove esigenze storiche e spirituali e al riflesso di motivi illuministici cosí forti 
nel citato Ragionamento.
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di Natale, La quaresima, Per il venerdí, in cui – in mezzo a continue cadute 
in forme esteriori, ampollose e abboracciate, e nell’assenza di un robusto 
motivo lirico centrale, in un generico impeto di celebrazione e di com-
mozione religiosa, che fonde alla meglio echi biblici e accenti eroici di inno 
mitologico – si staccano strofe piú efficaci, movimenti di linguaggio fra 
avventato e possente:

E di natura attonita
per vendicar l’offese, 
il florido paese
in lago ampio s’aprí... 
Lui, che potrà la gelida
urna sprezzando e morte,
del Tartaro le porte 
con man vittrice aprir.53

Certo, nello svolgimento dell’attività poetica del Rezzonico, questi slanci 
e questi tentativi di lirica religiosa ed epico-storica non riescono a costruirsi 
organicamente e ad affermarsi con vera forza al di là dei lunghi e monotoni 
poemetti mitologici e didascalici con cui anche cronologicamente si alter-
nano. E la sostanziale mediocrità dell’«eruditissimo» scrittore e la sua stessa 
incertezza fra una volontà grandiosa e il timore di ricadere nei vizi del Seicento 
(tipica condizione di questa direzione del gusto di fine secolo), fra un senso 
piú profondo del mito e della poesia «filosofica» e la tentazione del descritti-
vismo e dell’esposizione in versi, gli impedirono di raggiungere un significato 
pieno e deciso. Ma anche in questi chiari limiti, l’opera del Rezzonico indi-
cava, nell’affermarsi del neoclassicismo con la sua fedeltà ai greci e ai princípi 
winckelmanniani, nel suo distacco dalle forme edonistiche e semplicemente 
eleganti o utilitaristiche del classicismo precedente, lo sviluppo di una velleità 
di poesia grandiosa e, mentre riecheggiava a suo modo, attraverso il frugonia-
nesimo, una eredità arcadica particolare, interpretava il neoclassicismo al di là 
dell’ornamentale e dell’idillico e tentava di arricchire l’aspirazione alla nobile 
semplicità e alla tranquilla grandezza con temi e modi piú impetuosi e impe-
gnativi. Il decoratore di bei miti tende a farsi «vate» e «sacro cantore», come 
in maniera piú decisa avviene nell’altro «antifacilista» della corte di Parma: 
quel Mazza che il Rezzonico criticava ed ammirava accettandone la volontà di 
poesia «seria» e nuova, ma diffidando del suo eccessivo «pompeggiare» e dei 
suoi rischi di rinnovato barocco e indicando insieme la sua qualità di «meteora 
letteraria» e la sua «inquietudine poetica»54.

53 Opere, III, pp. 172-173.
54 Il Rezzonico, che pure non mancò di tributare elogi piú aperti al suo superbo vicino e che 

d’altra parte piú volte rivela nel suo epistolario la boria e l’invidia del Mazza raffigurandolo 
«vate» che «pettoruto pavoneggia» sulle orme di Milton, ne definí il significato ed il limite, 
quando gli riconobbe «una certa inquietudine poetica e un certo ardimento che lo rende se 
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Questa esigenza di una poesia alta, messaggera di verità «arcane», superiore 
al descrittivismo illuministico e alla ricerca di un figurativo elegante ed edo-
nistico, è particolarmente viva in Angelo Mazza (1741-1817), che nel centro 
culturale parmense rappresenta nella maniera piú vistosa l’ansia confusa e re-
torica di un’epoca insoddisfatta dell’equilibrio illuministico-classicistico e ri-
flette (mentre il Parini matura nel suo animo e nel suo gusto uno svolgimento 
neoclassico dell’utile dolci in un superiore equilibrio di sensibilità e di serenità, 
di verità e bellezza consegnato nelle ultime odi) la condizione di una sensibili-
tà eccitata dagli stimoli preromantici, ma insieme desiderosa di una conquista 
di armonia e di perfezione, in cui vibrano confusamente quelle inquietudini 
di una spiritualità non chiarita nelle sue mète (fra restaurazione religiosa e at-
tesa di nuovi ordini) che, con tanto diverso vigore e originale carattere di crisi 
formativa, si possono avvertire proprio nei componimenti dell’adolescenza 
foscoliana piú aperti all’influenza del Mazza.

Né occorrerà insistere qui sul fatto evidente che tutto ciò rimase non solo 
su di un piano di velleità, lungi da compiuti e validi risultati poetici, ma entro 
limiti invalicabili di un gusto settecentesco in cui le punte della tensione al 
«grandioso», al vaticinio (cosí eloquente e inconcludente), si confondono con 
l’eredità frugoniana55, su di una linea che riprende certi motivi di Arcadia (fra 
le intuizioni piú potenti del Gravina e i conati del Guidi) rimasti soffocati 
dal prevalere del miniaturismo canzonettistico e melodrammatico, o diluiti 
appunto nei vacui encomi cortigiani di un Frugoni meno sincero e pure im-
portante per questa epoca di equivoci entusiasmi e di rinnovati voli pindarici.

Il Mazza aveva accolto naturalmente nel suo esercizio di poeta d’occasione 
(nel senso meno goethiano della parola) anche gli esempi del classicismo edo-
nistico e non mancano nella sua opera alcune odicine di puro stampo savio-
liano, erotiche e galanti, non prive di risultati notevoli proprio nei quadretti 
mitologici piú distaccati e vagheggiati56. Ma (a parte la loro giustificazione nu-
ziale all’insegna del «casto e sacro talamo» che denuncia comunque nell’am-
biente di questi neoclassici verecondi l’abbandono del carattere malizioso e 
libertino e addirittura di quella tipica religiosità erotica naturalistica cosí forti 
e validi nel classicismo di pieno Settecento) esse rimangono senza dubbio ai 

non altro fenomeno e meteora letteraria» (Opere, X, pp. 68-69).
55 Per l’abbandono da parte del Mazza della piú diretta fedeltà al Frugoni, si veda il 

saggio di C. Calcaterra, La mutazione di Angelo Mazza, in Il Barocco in Arcadia (cit., pp. 
115-127), in cui si precisa però l’incapacità del Mazza di rappresentare piú che «uno stadio 
progressivo del frugonianesimo». In realtà, pur negli echi ineliminabili del maestro e nella 
simile impostazione eloquente, egli portava fermenti nuovi (anche se confusi e irrealizzati 
artisticamente) ed esigenze legate ad una crisi entro lo sviluppo neoclassico, e quindi mal 
riducibili a un puro e semplice svolgimento della poetica frugoniana.

56 Piú spesso in quelle poesie la ricerca di un linguaggio sensibile ed edonisticamente 
perspicuo dà luogo ad espressioni particolarmente goffe che rivelano la sua difficoltà a 
raggiungere eleganza e finitezza al di là del suo sforzo di originalità e di concentrazione: «ha 
colmo il sen tornatile» (Il Talamo).
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margini dell’opera piú impegnativa di Armonide Elideo, come nel suo com-
posito linguaggio poetico gli elementi del molle atque facetum, del «piacevole», 
rimangono nettamente inferiori, per numero e rilievo, di fronte alle espressio-
ni piú congeniali al suo animus di vate del grandioso, dell’armonia spirituale 
e poetica. Ed ugualmente certi componimenti satirici e «piacevoli», raccolti in 
una particolare sezione delle sue Opere57, appaiono quanto mai secondari nella 
sua poesia accigliata ed estatica (e certo non priva di una sua personale serietà 
e intimità ben maggiore di quella del Rezzonico) e piuttosto si riconducono – 
a parte gli scherzi piú aperti sull’ufficiale spagnolo Mochica y Mora – ad una 
specie di degnazione molto circoscritta (e spesso mossa da spunti piú risentiti 
di umori bizzosi ed inameni), verso una usanza letteraria ancora viva, da parte 
di uno scrittore tutto pieno della propria alta dignità di cantore di verità su-
periori, di «sacerdote de la schiera Aonide», insofferente di argomenti volgari 
e contrastanti con la sua tematica dell’armonia58.

È infatti su questa tematica che il Mazza piú decisamente si impegnò, subor-
dinando ad essa le minori esercitazioni di occasione (per monacazioni, nozze, 
auguri di corte) e riconducendole per lo piú entro una specie di intelaiatura di 
poema continuo, ispirato appunto al fondamentale tema dell’armonia, intor-
no al quale si compone il nucleo centrale delle sue poesie e che fu accettato dai 
contemporanei come il suo caratteristico campo di ricerca poetica (e «poeta 
dell’armonia» lo chiamerà sempre, ad esempio il Cesarotti)59. E a questo tema 
centrale con le sue variazioni coerenti è subordinato quello stesso motivo reli-
gioso, incerto fra stimoli sinceri di riconquista di un sentimento perduto nel 
razionalismo illuministico ed esigenze cortigiane di un ambiente ufficiale cat-
tolico60, ma comunque – pur nei riferimenti a testi biblici e teologici, confusi 
del resto con riferimenti a testi platonici e neoplatonici – certamente risolto 
nella tensione piú generale, nell’ansia di una poesia della sublime armonia 
che trova la sua possibilità di precisazione tematica, di formulazione centra-
le, nella cultura neoclassica, nei principi winckelmanniani. E proprio questi 

57 Opere di Angelo Mazza, fra gli Arcadi Armonide Elideo, Parma, Paganino, 1816-1820, 
vol. II.

58 In una lettera dell’11 dicembre 1792 a Teresa Bandettini (la leggo nel copioso 
epistolario di vari alla celebre Amarilli Etrusca, nel vol. 647 dei manoscritti della Biblioteca 
governativa di Lucca) il Mazza rifiutava di scrivere versi che non trattassero «suggetti morali 
e metafisici, a’ quali ho da quindici anni conformato la mente e la fantasia per modo che a 
comunale argomento egli è impossibile ch’io mi riscaldi».

59 Nel 1795 a Firenze questo nucleo centrale fu raccolto in apposito volume dal titolo 
Versi sull’armonia. E in un’ode, stampata a premessa del volume, Giovanni Rosini lo 
chiamava «primo inimitabile cantor de l’Armonia» e lo distingueva dagli anacreontici e 
savioliani come poeta cui «non ricerca l’animo / dolce tremor lascivo», poeta che tenta 
«perigliosa altezza» e i cui «armonizzati numeri» sono «gravidi di senno».

60 Un accenno alla sincerità religiosa del Mazza e agli stimoli preromantici attivi nella 
sua tensione al sublime e al grandioso, nella sua sensibilità agitata e lontana dall’equilibrio 
del periodo classicistico-illuministico, si trova nelle pp. 245-247 del mio Preromanticismo 
italiano, 2a edizione.



340

permettono agli slanci del Mazza e alla sua stessa utilizzazione di precisi testi 
esemplari inglesi fra Seicento e Settecento (Milton, Dryden, Mason, Akensi-
de) di raccogliersi in una centrale aspirazione ad una superiore zona di bellezza 
e di purezza, ad un regno sublime in cui il movimento eccitato dalla fantasia e 
dalla sensibilità potesse trasformarsi in immagini grandiose.

Certo (ed è qui che si capisce il sospetto di altri neoclassici sempre timo-
rosi di ritorni dell’aborrito Seicento in ogni eccesso di slancio e di turgore 
sentimentale e fantastico) la poetica del Mazza si distingue per i suoi succhi 
piú ibridi e per il suo slancio meno controllato e composto, meno sereno e 
limpido (in cui la sua natura riprende, come abbiamo detto, condizioni di 
un’Arcadia enfatica e grandiosa nell’onda qui diversamente eccitata dal ver-
so frugoniano), ma la rivelazione dei suoi impeti sarebbe stata impossibile 
anche nella sua stessa qualità di conato, di discorso discontinuo e diseguale, 
se non si fosse appoggiata ai principi essenziali della poetica neoclassica, se il 
Mazza non avesse immesso la sua ansia e la sua tensione entro temi e moduli 
poetici di maggiore saldezza costruttiva accettando i miti della bellezza idea-
le, del cielo di archetipi eterni. E se, di fronte al neoclassicismo piú figurati-
vo e fedele all’essenziale immagine dell’Apollo del Belvedere nella interpreta-
zione winckelmanniana, la sua poesia appare in generale tanto diversamente 
agitata ed enfatica, è pur vero che essa interpretava, con maggiore impegno 
di tanti illustratori di immagini serene, di miti classici, l’essenziale tensione 
al grandioso, insita nel messaggio del Winckelmann, quella fervida ed equi-
voca aspirazione spirituale ed estetica (venata di morbidezze estetizzanti, 
di leggiadria rococò, e persino di inconsapevoli ritorni di plastieo vigore 
barocco)61, che anima il sogno archeologico dell’autore della Storia dell’arte 
presso gli antichi.

E non ripetiamo qui come l’interpretazione poetica del Mazza, pur con 
tutti i suoi rischi, con il suo indice di una possibile rottura della stessa ci-
viltà neoclassica, con la stessa ripresa d’elementi arretrati di Arcadia (donde 

61 Nella storia del neoclassicismo si devono ben calcolare, oltre ai legami con il manie-
rismo di origine carraccesca (si veda in proposito il saggio di C.L. Ragghianti, I Carracci, 
nella «Critica», 1933, pp. 65 ss., 223 ss., 382 ss.) e con il classicismo poussiniano ripreso 
nell’eclettismo accademico romano (v. L. Hautecoeur, Rome et la renaissance de l’antiquité 
à la fin du XVIII siècle, Paris 1912), la generale relazione con il barocco (v. J. Schlos-
ser-Magnino, La letteratura artistica, Firenze 19633, p. 448 ss.), sulla cui complessità porta 
notevoli indicazioni il recente volume già cit. di F. Ulivi. Per quanto riguarda la letteratura 
appare assai desiderabile uno studio che precisi, su chiare premesse storicistiche (capaci 
di cogliere la novità e la graduazione di certi passaggi di gusto e cultura), il problema dei 
contatti e riprese originali di elementi barocchi nella fase «barocchetta» d’Arcadia e di quel 
«complesso» del barocco che è particolarmente interessante in questo côté del neoclassici-
smo «grave e sublime». E si tenga conto in proposito di una linea settecentesca già indicata 
dal Torti e delle nuove considerazioni critiche di C. Muscetta (introd. a Opere del Monti, 
Milano-Napoli 1953) per quel che riguarda alcuni aspetti della poesia montiana e certa sua 
grandiosità scenografica (anche se appare quanto meno bisognosa di limitazioni e precisa-
zioni la possibile qualifica di «neobarocco»).
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l’impressione di avanzato e di arcaico del suo linguaggio che a volte sembra 
persino non avere ben assimilato il lavoro paziente dei classicisti preceden-
ti), fosse ben nettamente – anche se con una certa lateralità – al di là del 
classicismo di metà secolo, nella linea di un neoclassicismo grave e sublime, 
essenziale al quadro della letteratura di fine secolo.

Non solo il Mazza consente nella sua poetica all’immagine di lui trat-
teggiata nella lettera premessa alle Opere come vate neoclassico («primo in-
terprete del popolo delle scienze e maestro di costumi, innalzandoli con 
ardimentosi ma sicuri voli dalle cose create all’archetipa idea del Bello, del 
Grande, del Vero»), dando alla sua poesia una missione civilizzatrice comune 
alle altre arti62 e al poeta-vate il carattere di teologo e di legislatore, ricercato 
con nostalgia nella felice età greca63 («oh aurei giorni! oh tralignata etade!»), 
ma svolge spesso in poesia tipici principi estetici neoclassici, come quello di 
«unità e varietà», e soprattutto risente con un piú deciso valore neoclassico 
l’iniziale tema dell’armonia che aveva avuto convenzionali svolgimenti so-
nettistici anche in Arcadia come l’avevano avuto i motivi dell’illustrazione e 
del primato delle varie arti64. E ciò si precisa meglio quando il Mazza passò 
dalle traduzioni dei componimenti inglesi sull’armonia alle sue odi ed inni, 
in cui (meglio che nei sonetti piú enfatici ed a soluzione di effetto clamoro-
so) la «bellezza armonica ideale» vive nella sua assolutezza di «archetipo eter-
no unico vero», di illuminazione del «raro interno e d’ogni menda schietto 
/ senso del Bello e del Gentile»65, e costituisce una concreta mèta di ordine 

62 Le arti nell’Uguaglianza civile (curioso plaidoyer contro l’uguaglianza rivoluzionaria 
sconvolgitrice degli ordini voluti dall’armonia; né si apre qui un discorso che sarebbe assai 
complesso sulle relazioni del neoclassicismo fin di secolo in Italia con la situazione politica 
e l’urto rivoluzionario francese)

guidate da le grazie 
d’ogni decenza altrici,
al retto al ver preparano
le industri imitatrici
i cuori...
(Opere, V, p. 176)

63 	 Agli uomini il cantor sacro ed a’ numi 
caro le argive discorrea contrade.
Uomini fe’ di belve
che in uman volto erravano
il vate che col suon trasse le selve:
prese dolcezza i ferrei
petti e la gioia social gli aprí.
(Opere, V, p. 79)

64 Andrebbe meglio studiata la tematica delle rime arcadiche, anche là dove è piú caduca 
e irrealizzata, per meglio calcolare certe linee di continuità esterna (con possibili echi 
stilistici nella coincidenza dei temi) nella letteratura del secondo Settecento.

65 Di cui:
privilegia talor natura il petto
de’ pochi a imitar nati i pregi sui...
(Opere, I, 24)
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armonioso nella costruzione dei suoi impeti vaticinanti, permettendone una 
meno frammentaria realizzazione in forme sempre fortemente immaginose 
ed eloquenti, ma piú delineate e continue.

E se l’armonia nel Mazza passa facilmente da un senso piú generale di 
segreto ordine universale (quello di cui parlerà il Foscolo nei frammenti del-
la ragion poetica delle Grazie) e di animatrice della vita e di tutte le arti alla 
nozione piú particolare di qualità essenziale della musica (donde il piú volte 
ribadito primato della musica sulle altre arti), questa stessa posizione era poi 
chiaramente neoclassica ed «antifacilista», e la musica (si pensi del resto alla 
significativa predilezione del Mazza per il Gluck e per il Sacchini fra i mu-
sicisti dell’epoca) era sentita negli schemi neoclassici che la vogliono pura 
e grave, dorica, moralizzatrice, incanto rivelatore – ancor meglio del gesto e 
della linea perfetta nelle arti figurative – di un’armonia superiore al diletto 
della semplice melodia66. E d’altra parte, rispetto al senso romantico della 
musica suscitatrice di affetti tempestosi, di moti malinconici dell’animo (la 
rivelazione alfieriana dell’infinito sentimentale, del senso drammatico della 
vita), l’armonia-musica del Mazza, pur rivelatrice di un animo inappagato 
dalla semplice fruizione piacevole delle sensazioni e del tranquillo equilibrio 
razionalistico, è concepita come «sedatrice de’ violenti moti dell’animo ed 
eccitante ne’ giovanetti l’amore nell’ordine» e – in piú diretto contatto con 
l’alta armonia foscoliana – come destinata a disacerbare le affannose cure dei 
mortali:

I miseri mortali a cui sí spesso
il tesoro del tempo è cura e noia, 
armoniosa dilettevol aura,
sentono il tuo poter; e ’l cor d’antico
amareggiato e di recente affanno 
disacerba per te; per te vien lieve 
l’importabile allor fascio dell’aspre 
cure, compagne della vita e altrici.67

Superiore alle arti figurative perché piú intimamente capace di rivelare 
«del Bello eterno la perfetta idea»68, la musica ricerca la perfezione raggiunta 

Il senso della élite di privilegiati, di bennati (quante volte ricorre questa parola nel Mazza!), 
è tipico nel neoclassicismo che parla spesso di popolo, ma, ben diversamente dal pieno ro-
manticismo, lo sente in realtà distante da quelle verità superiori e da quella realtà superiore 
della bellezza («le sembianze del Bello al vulgo ascose») che sono rivelate a pochi eletti e da 
loro mediate in maniera immaginosa. Anzi nel Mazza particolarmente il tradizionale orgo-
glio dei pindarici (che si compone con la sua naturale boria) si riflette anche in un continuo 
e fastidioso sdegno del vulgo.

66 V. Opere, I, p. 44.
67 All’aura armonica, in Opere, III, p. 22.
68 V. Opere, I, p. 250.
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nella ideale patria greca69 e la poesia ne raccoglie l’esempio e la voce piú 
profonda, ne esalta gli effetti sublimi in un mondo turbato da ansie non 
chiarite e da impeti di elevazione in cui la torbida natura del Mazza spiega 
le sue caratteristiche irrequiete e vogliose (un tormento che non si chiarisce 
e si confonde con equivoci surrogati di autentico dramma, con ritorni di 
Arcadia grandiosa ed enfatica) e le raccoglie intorno all’aspirazione ad una 
sfera superiore e platonica di perfezione e di armonia.

Cosí, se certi scavi sentimentali sollecitati da esempi preromantici di di-
versa maturità (Parnell come Varano o un Klopstock orecchiato), certe cu-
riosità di sensibilità lugubre notturna possono interessare piú chiaramente la 
storia del nostro preromanticismo (ed è chiaro come in questi casi sia tanto 
piú difficile una netta separazione fra linee di gusto che si accavallano e si in-
tersecano nelle concrete personalità), se la tensione messianica e cosmica del 
Mazza raggiunge frammentariamente scatti e suoni, immagini piú singolari 
e isolatamente suggestive70 proprio là dove l’impeto piú irrequieto appare 
disordinato e avventato, in realtà poi questi conati poetici, che potevano 
sorprendere e scuotere i contemporanei (e che contribuirono a sollecitare il 
Foscolo adolescente ad espressioni in cui egli veniva cosí provvisoriamente 
rilevando il suo nuovo animo in crisi di formazione71), si inseriscono nella 

69 Anche la danza è sentita in questa direzione neoclassica e non manca un confronto 
nostalgico della danza moderna con quella greca in cui «le salme» in «volteggiar librate» 
eran capaci nel gesto di «scolpir come in cristallo / le parole dall’anima parlate» (Opere, II, 
pp. 64-65) e non eccitavano desideri disordinati ed impuri: dove si può notare anche la 
forte componente di moralismo del neoclassicismo del Mazza.

70 In una possibile e suggestiva raccolta di versi (o piú spesso di isolate immagini, specie 
nella direzione di un sentimento estatico e turbato della natura o di una sensibilità spiri-
tuale inquieta e vogliosa: «i voti spazii de lo scuro oblio», «i vani interminati aerei campi», 
«l’ampiezza interminata di cerulei mari», la «grande, greve, profonda, orribil notte», ecc.) 
sarà doveroso riconoscere quanto la nostra sensibilità moderna collabori in molti casi a 
questi equivoci incanti, come essi scadano nel loro contesto per lo piú farraginoso e senza 
densità, indicando un’iniziale tensione poetica incapace di realizzarsi e quasi bisognosa, an-
che nei suoi frammentari spunti, di essere risentita attraverso il precisato suono poetico di 
altre compiute realtà poetiche. Una lettura del Mazza per frammenti, versi e accordi isolati 
e per presentimenti foscoliani, è quella di F. Ulivi in Settecento minore (in «Paragone», aprile 
1953; poi in Settecento neoclassico, Pisa, 1957), ricca di spunti interessanti, ma piuttosto 
arrischiata appunto nel rilievo e nella integrazione di un sensibile lettore novecentesco, 
e sforzata nella accentuazione della «inquietudine della carne», come sforzato appare il 
brevissimo accenno di A. Vallone (Dal Caffè al Conciliatore, Lucca, 1953, pp. 41-42) che 
insiste sul riaffiorare delle voci del sentimento in mezzo alla declamazione e indica, in for-
ma troppo generica ed elogiativa, l’apertura dei versi del Mazza ad impeti e ad impressioni 
di paesaggio grandioso e libero. Né voglio qui insistere e portare esempi su questo aspetto 
piú noto della poesia del Mazza (e rimando in proposito ancora alle pagine citate del mio 
Preromanticismo), perché qui desidero soprattutto mostrare come la tendenza del Mazza al 
sublime e al grandioso si inserisca nelle linee generali della poetica neoclassica e in una sua 
particolare interpretazione di fine secolo.

71 Il Foscolo sentí la suggestione della poesia del Mazza nelle sue odi di adolescente (dopo 
la raccolta Naranzi), ma sono noti gli echi mazziani recuperabili anche nella sua produzione 
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spinta neoclassica al grandioso e al solenne (ed anzi ne costituiscono una 
interpretazione, una accentuazione torbida, ma importante nel quadro ge-
nerale della poetica fin di secolo) e in quella cercano essi stessi sistemazione 
e raccordo.

E una linea di discorso poetico piú continuo, di immagini piú concluse, 
di musicalità piú densa e resistente, si può trovare dove prevale nella poesia 
del Mazza (pur sempre nelle sue caratteristiche di eredità frugoniana, di 
tendenza verbosa e di scatto irrequieto e velleitario) una maggiore volontà 
di costruzione; come nelle odi sulla armonia, e dove gli essenziali motivi 
della poesia vaticinatrice son riveduti in una maggiore inclinazione di so-
gno neoclassico, in un velo mitico che meglio sensibilizza l’aspirazione alla 
bellezza ideale, all’armonia, al superamento delle cure. Ed ecco le figure piú 
neoclassiche in cui si inverano i motivi dell’armonia:

Eufrosine che ha sempre il gaudio in fronte
il sorriso sul labro, in cor la pace;72

o la melodia che «stilla limpida vena di vital diletto» e che spira all’anima

aura sottil d’armonico concento
che nel sen del dolor desta la gioia
e giustifica all’uom l’opra di Dio;73

o l’armonia stessa:

a vereconda vergine simile
cui non mentisce le fattezze conte 
di color compri magistero, e solo 
conscia e paga di sé, di sé s’adorna
e al placido chiaror di ingenui modi, 
di schiette grazie, di costumi intatti,
fa trasparir la nobil alma, e invita 
ben nato core a sospirar per lei;74

o questa figura di Pallade che presso

lirica posteriore, sino nelle Grazie a cui non mancarono stimoli da motivi e immagini delle 
poesie sull’armonia. Il Mazza, a sua volta, ricambiò l’attenzione del Foscolo alla sua opera 
e alla sua personalità (dichiarata in una lettera del 1807) elogiandone significativamente la 
capacità di «presentare un nuovo aspetto poetico all’Italia contaminata da tanta mediocrità» 
(Epistolario di U.F., ed. naz., II, p. 287). Il Foscolo poi, nel saggio steso in inglese dallo 
Hobhouse, dedicò importanti pagine critiche al Mazza (Opere, XI, pp. 203-206), di cui 
vide la caratteristica nel «saper rivestire con poetica pompa le immagini astratte».

72 Opere, III, p. 22.
73 Opere, III, p. 14.
74 Opere, III, p. 31.
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com’era d’un padule, in sul cannoso
margin s’adagia e al gomito s’appoggia. 
D’un zeffiretto leggerissim’ala
increspa a caso il liscio pian dell’acqua, 
che, mentre quel sospira infra le canne, 
con dolcissimo fremito sussurra.75

E del resto anche nella traduzione di testi preromantici, se spesso possono 
piú colpirci per il loro folgorare di breve meteora, di equivoca illuminazio-
ne, versi isolati che piú si legano al contatto fra il testo nelle sue parti piú 
risentite e lo scatto irrequieto ed ansioso del traduttore, piú duraturamente 
efficaci su lettori quali Monti, Foscolo, Leopardi furono quelle parti in cui il 
Mazza condusse la tensione propria e del testo ad una cadenza piú continua e 
distesa, creando movimenti di distinta eloquenza, di stupita contemplazione:

Cosí è profondo quell’azzurro in cui 
l’etere si colora, e stan librate
fiammelle innumerabili infinite
che non perdon scintille!...
Dorme lo spirto di Favonio, e tace 
l’equabil lago, nel cui vitreo seno,
riscintillando a me, sceser le stelle... 
Dunque a che pro l’inanimata salma
vestir di bruno ammanto, e al non suo tetto 
ombrar le porte di feral cipresso, 
perpetuando ad arte i pensier tristi
di chi a noi sopravvive! A che que’ veli 
fastosamente a terra stesi e d’armi
e canne, ombra d’impero, e de’ cavalli 
grave traenti il lugubre feretro
la mestissima pompa e i brun pennacchi 
su la bassa cervice alto ondeggianti?76

Cosí questo poeta mancato, ma non privo di una sua iniziale tensione 
poetica, segna – entro le linee di un neoclassicismo che si sviluppa e si com-
plica con interpretazioni diverse e, se non eterogenee, rischiose agli occhi 
dei neoclassici piú fedeli all’eleganza e alla purezza formale – un significativo 
momento di tale complesso svolgimento e di una crisi in lui non risolta e 
documentata nel suo stesso linguaggio poetico77. E mostra, d’altra parte, 

75 Opere, III, p. 183.
76 Alla morte di T. Parnell, in Opere, III, pp. 56-57, 59-60. E non sarebbe difficile – se lo 

spazio lo consentisse – citare in appoggio lunghe sequenze di versi tratte soprattutto dagli 
inni e poemetti sull’armonia, dai lunghi frammenti del poemetto sul bello armonico o dalla 
Grotta platonica (v. ad es. Opere, III, pp. 134, 168-170, 190-191).

77 Lo sforzo di originalità del Mazza nella sua ricerca di effetti grandiosi e nuovi, meno 
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come nell’ultimo Settecento (dopo l’impeto iniziale del preromanticismo, 
che – a parte alcune esplosioni piú rudi e momentanee – si veniva sisteman-
do in sintesi raffinate e sensibili fra preromanticismo e neoclassicismo, come 
quelle del Bertola o del Pindemonte) la poetica neoclassica potesse racco-
gliere ed ordinare piú chiaramente, in discorso poetico e alla luce di ideali 
letterari diffusi ed efficaci, anche impulsi poetici che nel suo seno potevano 
apparire piú azzardati e irrequieti, insoddisfatti della semplice perfezione 
formale e pure incapaci di vivere fuori di quella poetica, prima che, con 
ben diversa forza di poesia e con ben diverso impegno nella storia viva del 
proprio tempo (e ben al di là dell’esperienza importante, ma piú laterale e 
letteraria del Monti), il Foscolo venisse ad attuare la sua originalissima sin-
tesi di romanticismo neoclassico.

curanti di purezza e di eleganza a favore di un’efficacia «sublime», è documentato nel suo 
lessico che accumula (piú di quanto avvenga nel Rezzonico, che pure tenta composti auto-
rizzati dai classici: «nottintero», «gemipomo» ecc., e applicazioni di linguaggio scientifico 
e filosofico), nella sua eloquenza vaticinante, calchi classici, riprese di forme dantesche e 
neoformazioni da queste e da quelli stimolate («attesorato», «centreggiare», «onnifica voce», 
«retto-consigliante», «ogni-cosa-veggente», «infragile», «melodiale», ecc. ecc.), in relazione 
anche ad un linguaggio platonizzante e scolastico-tomistico accolti in un confuso eclet-
tismo evidentemente non solo linguistico, ma ideologico, tipico della crisi di fine secolo 
in un ambiente inizialmente illuministico, sensistico e dotato, per una possibile reazione 
antiilluministica, di strumenti logori di una vecchia tradizione scolastica. Naturalmente, in 
uno studio augurabile sul lessico della poesia settecentesca, la tendenza della lirica filosofica 
e mistica entro schemi neoclassici presuppone l’identificazione e del linguaggio arcadico 
(specie nella direzione «alta») e di quello classicistico dal Salvini in poi, con le riprese e gli 
stimoli di quello del Chiabrera e dei chiabrereschi.



Il petrarchismo arcadico e la poesia del Manfredi, «Rassegna lucchese», n. 
11, Lucca, novembre 1953, poi in W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1963.

Il petrarchismo arcadico
e la poesia del Manfredi (1953)
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IL PETRARCHISMO ARCADICO
E LA POESIA DEL MANFREDI

Dalle due interpretazioni della tradizione letteraria italiana in funzione di 
una nuova poetica, del Crescimbeni e del Gravina, si può ben vedere come 
soprattutto petrarchismo e classicismo siano al centro degli interessi degli 
Arcadi: e lo si può vedere rifacendosi anche ai quadri della tradizione italia-
na contenuti nel Della perfetta poesia del Muratori e nel Discorso per l’aper-
tura della colonia veronese del Maffei. Anche se poi per il classicismo si dovrà 
dire che la sua lezione rimane essenziale ma non cosí profonda come diverrà 
nel corso del Settecento e viziata dallo scambio con lo pseudoclassicismo di 
origine chiabreresca; e per il petrarchismo si dovrà constatare che esso fu 
soprattutto scuola di analisi dei sentimenti e della loro espressione in una 
direzione sempre piú lontana dal complesso mondo del grande modello.

In genere si può dire che il Petrarca fu efficace attraverso i petrarchisti cin-
quecenteschi, ed è noto come il gruppo romano dei fondatori dell’Arcadia 
avesse preso a suo «direttore» di buon gusto il «leggiadrissimo» Di Costanzo e 
come, d’altra parte, nel De disciplina poëtarum il Gravina riducesse l’esempla-
rità del Petrarca e dei suoi imitatori alla «elocuzione», «qua nulla purior, nulla 
floridior», e sconsigliasse una assoluta fedeltà al solo Petrarca. E lo stesso Fo-
scolo nei Vestigi della storia del sonetto italiano, accennando al Manfredi e ai 
suoi compagni nel culto del Petrarca, li considerava «piú corretti che anima-
ti»1, convalidando, da tutt’altro punto di vista, il giudizio in base al quale la 
maggior parte degli arcadi, dopo l’uso del petrarchismo contro il barocco (si 
pensi agli elogi del Menzini al Petrarca nell’Arte poetica), veniva interpretan-
do la essenziale lezione petrarchesca attraverso i petrarchisti cinquecenteschi 
(e in verità non solo il Di Costanzo, che pur rimane il piú indicativo nella 
fase arcadico-barocchetta2) scegliendo nella tematica petrarchesca i motivi 
piú adatti a soluzioni idilliche e leggiadramente galanti, o riducendo alcuni 
motivi drammatici in pretesti di animazione melodrammatica: come il moti-

1  V. Foscolo, Opere, ed. naz., VIII, p. 143. Ma quanto al Manfredi, negli appunti della 
lezione XI delle Epoche della lingua italiana, in Opere, ed. naz., XI, p. I, p. 255, parlando del 
fallimento poetico degli Arcadi diceva: «Le sole eccezioni forse sono un grande matematico 
che sortí bastante immaginazione per essere un poeta se non grande certamente neanche 
mediocre e una donna Faustina Maratti Zappi...».

2  In seguito l’esempio del Di Costanzo tramonta e del resto è chiaro che anche nel mo-
mento della sua maggior fortuna esso fu soprattutto l’indicazione di uno schema di una 
linea piú rilevata specie verso il finale ma non cosí intimamente animata come sarà nello 
Zappi e nella fase arcadico-rococò.
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vo della nave in cerca del porto nella tempesta, che tornerà infinite volte nelle 
rime arcadiche con una intonazione ben diversa da quella del testo petrarche-
sco e come motivo di piacevole incertezza, di melodrammatico contrasto a 
cui è sottinteso o reso esplicito un sostanziale lieto fine3.

Ma, se dunque il petrarchismo arcadico è quanto mai dubbio nei suoi 
rapporti con il modello petrarchesco4 e lo risente attraverso «illeggiadrimen-
ti» e rilievi di movimento piú brioso in cui si serve piuttosto di petrarchisti 
di avanzato Cinquecento, e se procedendo al di là della fase crescimbeniana 
ancor minore appare l’attenzione al modello petrarchesco, sarebbe assurdo 
negare l’enorme importanza che il petrarchismo ha avuto nella reazione al 
secentismo prima, nella costituzione della poetica arcadica poi, soprattutto 
come scuola di espressione e indagine dei sentimenti sia pur volta ad idillio 
e melodramma piú che al tipico modulo del conflictus curarum petrarchesco. 
Né mancò un gruppo di arcadi della generazione crescimbeniana, che, per 
quanto poco riconosciuto dal centro romano (che li sentí «poco animati» 
come piú tardi, abbiamo visto, il Foscolo), agí a lungo sotto la piú precisa 
insegna petrarchesca trovando poi un teorico del petrarchismo ortodosso in 
Biagio Schiavo, autore del trattato Il Filalete (1735).

Si tratta del gruppo dei petrarchisti (Manfredi, Ghedini, i fratelli Zanot-
ti), bolognesi o, come il Lazzarini, collegati con i bolognesi: gruppo le cui 
idealità etico-letterarie5 trovano espressione poetica nel solo Manfredi.

Quando Eustachio Manfredi6 morí nel 1739, tutti i verseggiatori dell’Ar-
cadia bolognese scrissero poesie in suo onore riconoscendogli unanimamen-
te un’eccezionale posizione di caposcuola7 e di rinnovatore del «buon gusto», 

3  F.L. Mannucci nell’opuscolo Petrarca in Arcadia, Genova 1905, notata la lontananza 
dallo spirito petrarchesco delle imitazioni arcadiche, riporta con abbondanza precisi luoghi 
e motivi del Canzoniere ripresi nelle Rime degli Arcadi. Recentemente è uscito uno studio di 
scarsissimo valore di E. Sala Di Felice, Il Petrarca in Arcadia, Palermo 1959.

4  Sul Petrarca non erano mancate polemiche dovute a posizioni di culto (almeno teorico) 
piú rigido e posizioni piú critiche e libere: come avviene nei riguardi della Perfetta poesia 
del Muratori (che precisò la sua ammirazione condizionata nelle Osservazioni), a cui tre 
arcadi della colonia Ligustica (in realtà assai liberi poi nella loro pratica poetica) opposero 
una retorica Difesa delle tre canzoni degli occhi e di alcuni sonetti e vari passi delle Rime di F. 
Petrarca, di G.B. Casaregi, G.T. Canevari e A. Tommasi, Lucca 1709.

5  Non si creda che tale culto del Petrarca non ammettesse nell’opera di questi letterati 
oscillazioni tra il comporre centonesco del Lazzarini e maniere di leggiadria come nel Ghe-
dini (si veda in proposito Rime degli Arcadi, III, p. 149). Sullo Schiavo essenziale è lo studio 
del Croce, Un devoto del Petrarca, Biagio Schiavo, in Letteratura italiana del Settecento.

6  Era nato nel 1674 a Bologna, dove passò tutta la sua vita di scienziato e di letterato, ad 
eccezione di alcuni viaggi a Roma, a Lucca e in Romagna, chiamato come famoso ingegne-
re ad infrenare fiumi. Sul Manfredi e sui petrarchisti bolognesi si può vedere il volume ricco 
di notizie di D. Provenzal, I riformatori della bella letteratura italiana, Rocca San Casciano, 
1900. Per la biografia del Manfredi si veda la Vita premessa all’edizione dei Versi e prose, 
Bologna 1760.

7  Le composizioni in suo onore si trovano nella edizione bolognese citata dei suoi versi 
e prose.
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a cui rese piú tardi omaggio il Pindemonte nel suo Elogio di G.B. Spolverini 
ricordando la canzone Donna dagli occhi vostri come un «puro raggio di sole 
tra l’ombre, non ancora dileguate affatto, di quella barbarie d’artifizio che 
della stessa barbarie di natura è piú difficile a vincersi».

In realtà, anche se di lui si poté indicare la conversione da una prima e 
brevissima produzione barocca, ad opera del marchese Orsi, il rinnovamen-
to del Manfredi e l’attività del gruppo petrarchistico bolognese corrispon-
dono ad un periodo piú avanzato (ultimissimi anni del Seicento) rispetto 
all’azione dei toscani e del Maggi. Ma nell’ambiente culturale bolognese, 
assai vivo fra la nuova scienza entrata nello Studio e gli interessi figurativi 
dell’Accademia del disegno, la nuova colonia arcadica Renia (da cui poi 
dovevano svolgersi personalità importanti del movimento classicistico-il-
luministico come l’Algarotti e il Savioli) fu particolarmente notevole per 
il totale distacco dal barocco nella sua fedeltà al modello petrarchesco e 
nel particolare culto della correttezza, della purezza formale e della limpida 
chiarezza dei sentimenti e della loro espressione, che nel Manfredi e nei suoi 
amici si appoggia a una educazione di chiarezza scientifica, di razionale acu-
tezza (l’ambiente bolognese fu scientificamente innovatore e il Martello ne 
tradurrà nel suo deciso attacco antiaristotelico, nei Sermoni dell’arte poetica, 
l’avversione al dogmatismo precettistico).

Né si pensi che tale culto del Petrarca e della sua complessità spirituale e 
formale sia frutto di un atteggiamento letterario senza contatti con la vita, 
chè anzi, proprio nel vivace ambiente bolognese, questi letterati sentirono 
piú d’altri il bisogno di legare questa loro esperienza di finezza e di purezza 
sentimentale e poetica ad una vita di relazioni e di amicizie in una città 
aperta ed attiva, di esprimere, in quella trama delicata di echi letterari illustri 
e adeguati alla loro aspirazione spirituale e poetica, una loro vita di affetti.

Sicchè in generale, per quel che riguarda la disposizione di questi arcadi 
bolognesi e in particolare per il Manfredi, l’unico poeta del gruppo degno 
di considerazione critica, andrà anche limitato il tradizionale giudizio di 
correttezza poco animata (e si distingua il caso limite di Domenico Laz-
zarini, legato con i bolognesi, che giunge nella sua fedeltà petrarchesca ad 
un frigido calco), dovendosi piuttosto parlare di una singolare animazione 
sottile e limpida senza il brio di altre esperienze arcadiche, ma non riducibi-
le a semplice intonazione discorsiva e a freddo esercizio di recupero di una 
luminosità attinta in parole lontane ed estranee alla vita degli stessi autori. E 
se nel Ghedini e negli Zanotti l’animazione sentimentale è priva di risultati 
poetici, nel Manfredi, diversamente dotato di limitata ma autentica capacità 
poetica, il velo petrarchesco media in sé tenui, ma resistenti colori personali.

Il Manfredi8 ebbe una breve stagione poetica (tra gli ultimissimi anni del 

8  Sul Manfredi poeta importanti le pagine di F. Foffano (Rime scelte di E.M., Reggio 
Emilia, 1888; La lirica amorosa del secolo XVIII, in «Rassegna Nazionale», 1909), di A. 
Salza in La Lirica (Vallardi, Milano, s.d.), di H. Bédarida (E.M. in L’Italie au XVIII siècle in 
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Seicento e il primo decennio del Settecento) e mostrò la sua serietà morale 
e letteraria anche nel suo sapersi limitare, nel non cedere a quella tentazione 
del comporre versi, che per molti diveniva una convenzione indipendente 
da qualsiasi esigenza interna, quasi un dovere di società9. Il Manfredi scrisse 
poesie finché ebbe qualcosa da dire di suo e quando il suo piccolo nucleo 
ispirativo fu esaurito abbandonò anche le forme piú laterali di poesia di 
omaggio e di occasione che assumevano significato di esercizio minore, ma 
utile nel cerchio di interessi letterari e poetici suscitati e giustificati da quel 
centrale motivo poetico.

E coincide con questo periodo anche la sua notevole attività polemica, 
culminata nella lettera all’Orsi10. Lettera che è fra le piú interessanti tra le 
Lettere di vari autori in proposito delle Considerazioni, aggiunte allo scritto 
dell’Orsi (interessa anche per il quadro della letteratura del Seicento tra ba-
rocco e Arcadia che si pone vicino a quello del Muratori), e che insiste sulla 
diversità del linguaggio poetico italiano, eletto e distinto sostanzialmente 
dalla prosa (secondo una tesi che continua fino al Leopardi e al Carducci), 
da quello francese (prosa rimata) in cui i pensieri rimangono «o troppo 
ignudi o spogliati almeno quasi sempre di immagini e sono rivestiti di certe 
riflessioni che hanno del metafisico e del sottile». E capovolge cosí le accuse 
dei razionalisti francesi ritrovando acutezza e pensieri ingegnosi – barocchi 
– non solo in Voiture, ma persino in Corneille (e alla tradizione italiana 
petrarchesca ricollega Ronsard, acutamente rilevato nella sua alta posizio-
ne poetica), mostrando che i difetti del Seicento italiano sono un effetto 
del gusto non solo italiano, mentre la grande tradizione poetica italiana 
collegata a quella greco-latina permette ai letterati moderni di muoversi su 

«Études italiennes», 1927, ora in À travers trois siècles de littérature italienne, Paris, 1957), 
e soprattutto di B. Croce (Il petrarchismo settecentesco e una canzone di E.M., in Letteratura 
italiana del Settecento cit.). Si veda ora il fine profilo di M. Fubini nella introduzione ai 
Lirici del Settecento cit., e l’articolo di E. Melli, La poesia di E. Manfredi, in «Convivium», 
1958, p. 280 ss., e dello stesso Cinque sonetti inediti del Manfredi, in «Strenna storica bolo-
gnese», 1961, p. 305 ss. (cfr. le mie schede in «La Rassegna della letteratura italiana», 1958, 
p. 301, e 1962, p. 164).

9  Il Manfredi ebbe un disprezzo, non molto comune in Arcadia, per gli improvvisatori 
e declamatori e nel suo viaggio a Roma nel 1715 non mancò di notare con ironia che là vi 
erano «piú poeti che mosche» (Lettera a G.P. Zanotti, Roma, 18 maggio 1715).

10  La polemica di Gian Gioseffo Orsi contro i giudizi del Bouhours sulla letteratura 
italiana nella sua opera De la manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit costituisce 
un momento importante nella storia dell’Arcadia perché nella reazione agli attacchi del 
boileauismo oltre all’orgoglio nazionale (con diverse sfumature di nazionalismo letterario, 
da quelle piú esagerate del Maffei a quelle equilibrate del Muratori e del Manfredi) si 
trovano gli effetti di un vero e proprio esame di coscienza dei letterati italiani, che avendo 
rifiutato il secentismo ricercano insieme le ragioni della loro tradizione piú alta, discutono 
su ragione e fantasia, mirabile e verisimile, adoperando l’arma dei francesi (il razionalismo) 
a meglio motivare la loro difesa dei diritti – se pur limitati – della fantasia. I vari contributi 
di arcadi nella polemica si trovano nella edizione di Modena (1735) delle Considerazioni 
del marchese G.G. Orsi ecc.
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di un terreno sicuro, di equilibrare nella loro opera «invenzione, elocuzio-
ne, disposizione» sfuggendo, diremo noi, al contenutismo o al formalismo 
astratti. Le osservazioni sempre acute del Manfredi sullo stile e la poesia 
sono fra l’altro da considerare come introduzione alla sua stessa opera po-
etica. Mentre, in questo breve periodo di attività poetica, il Manfredi fu 
consigliere autorevole di Agostino Gobbi nella compilazione della Scelta 
di sonetti e canzoni (Bologna, 1709), antologia critica del petrarchismo nei 
secoli fino all’Arcadia11.

Nella sua produzione non molto abbondante non mancano anche po-
esie d’occasione che meno possono interessarci, e che pure hanno sempre 
un’intima compostezza e una certa freschezza di nuovo genuino colloquio 
con persone e avvenimenti di una concreta società osservata ed amata sia 
pure attraverso il velo, non sempre presente, della finzione pastorale. An-
che i sonetti di carattere patriottico e politico (Per la nascita del principe di 
Piemonte, Per il gonfalonierato di A. Marsigli, ecc.) hanno una misura che 
riflette un atteggiamento sempre dignitoso e controllato, come certe ecloghe 
e capitoli scambiati con il Martello e con G.P. Zanotti hanno, nella loro 
discorsività poco impegnativa, una nitida evidenza, un equilibrio di accenti 
e di proporzioni che rivelano possibilità stilistiche davvero notevoli. E le 
stesse esercitazioni sottilissime e raffinate dei due canti Del Paradiso valgono 
ad indicarci, fuori dei suoi componimenti piú ispirati, l’estrema serietà del 
letterato, la sua padronanza di un linguaggio, di velature e rilievi sommessi, 
di una precisa gamma di toni delicati e spirituali.

Ma le qualità che emergono in questa produzione secondaria si organiz-
zano e prendono valore espressivo piú intimo quando in esse si traduce la 
gentile nostalgia d’amore e la delicata commozione del suo spirito raffinato 
e pensoso, di fronte alla scomparsa di vaghe figure giovanili, all’abbandono 
del mondo per la vita claustrale di fanciulle vagheggiate nella loro pura fre-
schezza o amate nel momento piú intenso della vita sentimentale del Man-
fredi. L’illeggiadrimento pastorale o anacreontico alla Zappi, che si avverte 
nel sonetto A Fille (che naturalmente piacque moltissimo in Arcadia) o che 
si introduce piú raramente persino in qualche sonetto per monacazione (ad 
esempio il sonetto Per monaca a p. 77 dell’edizione bolognese già citata), 
costituisce una accentuazione colorita e pericolosa, nell’equilibrio manfre-
diano, di quella delicata emotività di fronte a spettacoli di tenerezza gentile, 
di giovanile freschezza che vibra con misura squisita all’unisono con l’esile 
entusiasmo spirituale per ogni condizione di purezza e di intimità.

11  La spazio maggiore è naturalmente concesso al Petrarca e fra i cinquecentisti al Bembo 
(non al Di Costanzo), in accordo con il tipico amore di «castità», di nobiltà affettuosa, di 
gentilezza per cui il Gobbi e il Manfredi daranno posto notevole anche alla Colonna e ai 
petrarchisti piú fedeli e «spirituali». L’antologia bolognese ha una terza parte contempora-
nea. Nello stesso anno, e dunque prima delle Rime degli Arcadi, usciva la prima parte delle 
Rime scelte di poeti illustri de’ nostri tempi a cura del Lippi, Lucca.
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Potrà sembrare strano che l’ispirazione migliore del Manfredi trovi la sua 
condizione piú adatta in quel tema della monacazione che divenne poi nel 
corso del Settecento cosí convenzionale e fastidioso. Ma nel Manfredi que-
sto tema, poi logorato da una consuetudine tutta esteriore, appare nuovo e 
fresco, reso poetico da una particolare situazione personale del poeta oltre 
che dalla possibilità che in esso il Manfredi trova di congiungere un sospiro 
di nostalgia per una fuga dal mondo di dolci figure giovanili ad una sincera 
nota di ammirazione e di interesse per la vita spirituale che si svolgeva in 
quelle candide anime femminili.

Ogni fanciulla che prende il velo suscita in lui un movimento fra ramma-
rico, vagheggiamento (senza il minimo peso di sensualità) e partecipazione 
alla intimità, al mistero di quella vocazione e di quella nuova vita spirituale.

Ed è evidente che una generale disposizione dell’animo del Manfredi a 
commuoversi di fronte ad ogni spettacolo di morte giovanile o di abbando-
no del mondo da parte di fanciulle (situazioni che si rivelano omogenee e in 
simpatia come nella notevole canzone Per una monaca di casa Davia) venne 
rafforzata e precisata, come particolare attenzione e vibrazione poetica di 
fronte al preciso fatto della monacazione, da una vicenda personale che, 
all’inizio del suo breve cammino poetico, diede un valore particolare alla 
cerimonia del velo, traducendosi in due componimenti che sono i piú alti 
del canzoniere manfrediano e ritornando come piú intima sorgente di emo-
zione, di memoria nostalgica, nelle poesie che in varie occasioni il Manfredi 
scrisse per la monacazione di fanciulle bolognesi.

Quella disposizione piú generale dell’animo delicato e serio del Manfredi 
a commuoversi e a reagire poeticamente a contatto con situazioni di me-
lanconica purezza, e a raccogliere in una trama sobria e nitida di coerenti 
svolgimenti di disegno musicale quella commozione limpida, quella tenue e 
sicura luminosità spirituale, si trova, come dicevo, ben chiara e attuata nella 
canzone Per una monaca di casa Davia, in cui il poeta lega il ricordo della 
morte del giovinetto Davia all’abbandono del mondo da parte della sorella 
che prende il velo. Una eguale vibrazione sentimentale anima il discorso 
poetico cosí composto, ma sensibile, nella strofa che evoca il ricordo del 
guerriero adolescente estinto «sul fior de’ suoi verd’anni»:

Qual su la verde erbetta 
giglio reciso langue,
tal cadde il giovinetto,
dal bel candido petto
vena sgorgando di purpureo sangue, 
e steso in su l’arena
osò il nemico di guardarlo appena.

O in quella che, con maggiore complessità, sulla base di una simile imma-
gine di tenue grazia, di sensibilità educata ed attenta, rivolge un saluto alla 
fanciulla che si fa monaca e lascia la città natale:
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O verginella umile,
cura un tempo ed amore
del picciol Reno, ed or memoria acerba!
Qual colto in mezzo aprile
vago, purpureo fiore,
vedova lascia la campagna e l’erba;
ma industre mano il serba
in nuovo almo terreno, 
ove le verdi fronde
tra l’aure amiche e l’onde
riveste, e d’odor mille ha l’aer pieno;
tal da questa pendice
parti, e fai di tua vista altrui felice.

Ma in questa canzone, che pure ha un generale tono poetico, una diffusa 
aura di gentilezza (in cui culmina piú originalmente la costante ricerca di que-
sti petrarchisti ansiosi di raggiungere, nel loro esercizio su temi e suggerimen-
ti petrarcheschi, una nobiltà di accento sulla direzione di sentimenti soavi e 
composti), non mancano parti piú convenzionali e la stessa «atroce immago» 
di quella delicata morte giovanile (sentita come stimolo alla vocazione mona-
stica della fanciulla), insieme a rapidi accenni piú solenni (il giovane guerriero 
«tanta e sí certa speme / giunta ne l’ore estreme / per trarre Italia de’ suoi 
lunghi affanni»), porta in quel delicatissimo tessuto una certa stonatura, cosí 
come in altre poesie (ad esempio nella canzone per la morte di Vincenzo Fili-
caia12) momenti piú intimi (mai del tutto assenti nelle poesie del Manfredi)13 
sono isolati in mezzo a forme di dignitosa e sommessa eloquenza.

Ed anche sul tema della monacazione non mancano variazioni piú ester-
ne, forme di leggiadria piú letteraria (ad esempio nel sonetto pure assai pia-
cevole Per monaca: «Le ninfe che pei colli e le foreste»), piú precise appli-
cazioni di particolari schemi petrarchistici e stilnovistici: come nel sonetto 
Per monaca a p. 92 delle Rime e in quello di p. 25 in cui, eccezionalmente, 
il Manfredi cede al gusto costanzesco e adatta un celebre schema di sonetto 
del Di Costanzo a una debole variazione amorosa.

Ma nei momenti piú ispirati quel tema raccoglie coerentemente le aspira-

12  L’omaggio commosso che il Manfredi rese al Filicaia non manca di indicarci un con-
tatto non casuale fra il vecchio letterato toscano e il capo della colonia Renia nel comune 
ideale di fedeltà petrarchesca e in una vicinanza (si pensi al Filicaia dei sonetti in morte di 
Camilla Filicaia) di delicata discorsività poetica, di castità sentimentale e formale, tanto piú 
animata ed intima però nel Manfredi.

13  Cosí anche in sonetti di tipica convenzione accademica come quello sul problema 
(proposto dall’Accademia dei Gelati) «se sia piú malagevole mantenersi l’altrui amore che 
acquistarselo» il disegno nitidissimo del cacciatore e dell’augellino (che piacque al Croce) è 
tutto mosso da un intimo piacere non solo di descrizione minuta, ma anche (e qui il Man-
fredi era in accordo con le aspirazioni piú genuine dell’Arcadia) di diretta conquista, nella 
parola, di una minuta, sicura realtà.
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zioni piú intime della poesia manfrediana e le varie monacazioni, per quan-
to atteggiate variamente, richiamano la essenziale vicenda amorosa del poeta 
e si arricchiscono dei suoi echi, delle sue vibrazioni nostalgiche.

Breve vicenda d’amore tutta consegnata alla poesia, in cui il Manfredi piú 
direttamente cantò la monacazione di Giulia Caterina Vandi, la fanciulla 
bolognese da lui amata.

Documenti artistici di questo momento della sua vita poetica sono la 
canzone Per la monaca Giulia Caterina Vandi e il sonetto che qui riporto:

Vergini, che pensose a lenti passi
da grande ufficio e pio tornar mostrate, 
dipinta avendo in volto la pietate,
e piú negli occhi lagrimosi e bassi,

dov’è colei, che fra tutt’altre stassi
quasi sol di bellezza e d’onestate?
Al cui chiaro splendor l’Alme ben nate 
tutte scopron le vie, d’onde al ciel vassi?

Rispondon quelle: ah non sperar piú mai 
fra noi vederla; oggi il bel lume è spento
al mondo, che per lei fu lieto assai.

Su la soglia d’un chiostro ogni ornamento 
sparso, e gli ostri, e le gemme al suol vedrai, 
e il bel crin d’oro se ne porta il vento.

Ben si avverte qui la decisa superiorità rispetto alle esercitazioni petrar-
chistiche piú impersonali e il singolare proficuo uso di suggerimenti petrar-
cheschi (e, si noti subito, stilnovistici, ma passati attraverso una dosatura 
piú petrarchesca) e persino di precise parole del Petrarca («liete e pensose, 
accompagnate e sole», «non sperar piú vedermi in terra mai», «i lumi bei 
che mirar soglio spenti» e il dantesco «deh peregrini che pensosi andate» 
o tutta la prima quartina di tono dantesco e stilnovistico: «Voi che portate 
la sembianza umile / cogli occhi bassi mostrando dolore / onde venite...») 
come elementi di un linguaggio letterario e pur personale, animato com’è 
intimamente, in maniera delicata e poco vistosa, da un sentimento poetico 
che è inconfondibilmente manfrediano, rivissuto tutto in simpatia con le 
sue origini nel sentimento petrarchesco, e, rispetto al Petrarca, velato quasi 
in un suono piú sottile e sommesso.

Il sonetto è tutto giustificato da un movimento di stupito dolore, di me-
stizia intensa e misurata che lega, in una costruzione veramente esemplare di 
nitidezza e di articolazione chiara e animata, il giovane che domanda notizie 
della fanciulla amata e le fanciulle che, tornando dalla cerimonia della vo-
cazione, gli danno l’annuncio del definitivo distacco della Vandi dalle cure 
mondane e la fine di ogni speranza per lui.

Qui, nei confronti della canzone, la situazione si presenta piú semplice, piú 
esplicitamente umana e amorosa e insieme piú capace di quadro e di movi-
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mento. Il motivo del dolore del giovane che pur non ha diretta espressione 
nella sua domanda ancora inconsapevole, per quanto già turbata e timorosa, è 
chiarito nella voce di simpatia delle fanciulle che descrivono la cerimonia del 
velo in toni di mestizia, quasi di compianto funebre, grave in voci giovanili e 
senza eccesso. E la reverenza che risuona nella domanda del poeta (la quale è 
certamente in tal senso la parte piú debole del sonetto, anche se quelle espres-
sioni di ammirazione – del resto cosí misurate e intonate – van sentite nella 
loro delicata tensione fra amorosa e spirituale) non turba il prevalente senti-
mento di rammarico senza chiari compensi (come invece sarà nella canzone 
tanto piú complessa), non toglie al sonetto il suo carattere di compianto e di 
lamento di un amore deluso, mentre però si intona bene alla misura, alla edu-
catissima compostezza dei sentimenti che non ammettono la minima recrimi-
nazione, e risolvono la tristezza e il rammarico cosí inequivoci in un sospiro 
malinconico, in una visione d’improvvisa desolazione, disacerbata delle sue 
punte piú aspre nel patetico ed elegantissimo movimento finale.

E d’altra parte il sonetto si presenta qui in forma precisa di scena e dialogo, 
di movimento perfetto che ci conduce dal quadro iniziale delle fanciulle che 
entrano meste e composte (ogni particolare del sonetto concorre a questa im-
pressione generale di tensione intima e di squisita compostezza) attraverso la 
risposta al quadro finale cosí continuo, preciso e suggestivo, in cui si vedono 
gli elementi essenziali della cerimonia avvenuta. Esempio veramente notevole 
di chiarezza e animazione (e in questo senso uno dei risultati migliori, su 
questa direzione, del gusto arcadico), di movimento e di dialogo. E si noti 
ancora la particolare bellezza della prima terzina in cui ai due interrogativi 
simmetrici e sospesi della domanda risponde un periodo tanto piú mosso e 
malinconicamente vibrante nei suoi enjambements senza durezza e senza en-
fasi. La «correttezza», la chiarezza ed evidenza hanno qui un valore piú che 
retorico, e, cosí calde di una ispirazione precisa e sicura, sono davvero qualità 
di stile corrispondenti dall’intimo ad una spiritualità limpida e sensibile che 
ha superato definitivamente, e non solo per polemica, la condizione barocca.

Se il sonetto, che certo colpisce con la sua maggiore evidenza, con la sua 
continuità cosí riuscita, e con la presenza di un sentimento cosí delicato, ma 
cosí preciso, ci ha già condotti ad indicare quale sia la funzione del petrarchi-
smo (e, attraverso la mediazione petrarchesca, di tanti motivi e immagini stil-
novistiche) nella poesia del Manfredi – linguaggio poetico sentito in simpatia 
con l’animo petrarchesco nella sua condizione di gentilezza spirituale e usato 
come mezzo di espressione suggestiva di nuovi personali sentimenti –, ciò 
appare anche nella lettura della celebre canzone Per la monaca Giulia Caterina 
Vandi, in cui pure la fedeltà al modello petrarchesco va intesa con larghezza e 
secondo una precisazione che credo necessaria quando si parla del Manfredi.

Egli è come Ghedini o Lazzarini un fedele del Petrarca («cigno gentil 
ch’ogni paraggio esclude», come diceva il Menzini) ed è soprattutto alla po-
esia del Petrarca che egli guarda seguendone l’ispirazione amorosa spiritua-
le, nelle possibili forme piú delicate e sommesse, lievemente malinconiche 
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e pensose (ed anche in lui c’è minor senso del conflictus curarum petrar-
chesco). Ma insieme il Manfredi considera nell’angolo della sua attenzione 
anche il linguaggio stilnovistico e certi sviluppi petrarchistici di tradizione 
neoplatonica piú omogenei alla sua spiritualità, che pur rifugge da forme 
rigide e fredde. E proprio per la canzone di cui parliamo, appare fonda-
mentale – accanto all’aspirazione di recuperare nella propria poesia toni e 
movenze petrarchesche, di parlare attraverso parole che portino l’eco sugge-
stiva del Petrarca – l’attenzione rivolta a schemi di poesia amorosa secondo 
la tradizione petrarchistica cinquecentesca che assimilava fra i propri esempi 
la canzone dottrinale del Cavalcanti accanto alla canzone del Benivieni e ad 
esercizi di Lorenzo. Vedremo anzi come questa attenzione non solo ad ele-
menti particolari, ma ad un generale tono petrarchistico-platonico, porti un 
motivo essenziale a comprendere la complessa natura della canzone.

La canzone, scritta nell’anno 1700, dopo la monacazione della fanciulla 
amata14, è infatti nata su di uno stato d’animo assai piú complesso di quello 
da cui ebbe origine il sonetto e dal confluire, insieme a motivi di amore e 
di rimpianto (la situazione dell’innamorato che vede troncata ogni sua spe-
ranza), di motivi piú raffinati e sottili di ammirazione e amore spirituale, di 
esaltazione per una poesia cosí nuova ed alta nel proprio tempo e ricollegata 
ad una tradizione cosí nobile ed eletta.

Vi è dunque, sulla base di una storia intima intensamente sentita (quella 
espressa piú direttamente nel sonetto), una complessa e pur distinta e limpida 
situazione poetica, in cui la rievocazione e il sospiro dell’amore piú monda-
no, dominati e depurati da ogni minimo peso di turbamento sensuale (anche 
in tal senso il Manfredi appare al sommo della ricerca della prima Arcadia 
di sentimento amoroso e casto, di rifiuto della «lascivia» barocca in senso 
non solo stilistico), si fondono con un impeto di ammirazione per l’altezza 
dell’anima amata, che, nella sua decisione (pur negativa per la felicità del po-
eta), ha dimostrato la sua natura superiore, e con un particolare entusiasmo 
di poeta che si compiace di cantare cose alte e nuove, di rivelare le qualità 
celesti della donna, da tempo scoperte proprio mercé l’amore che gli permise 
di vedere con piú chiarezza in quell’animo. Sicché lo stesso entusiasmo del 
cantore di amor platonico (che porta con sé qualche maggior monotonia e 
astrattezza dottrinale) si ricollega al sentimento fondamentale di amore, di 
contenuto rimpianto, di ammirazione e simpatia per quella vita intima cosí 
in accordo con la bellezza della donna amata: e lo stesso insistere sulla propria 
capacità di cantare questo alto soggetto e di aver inteso, diversamente da ogni 
altro uomo, che cosa celasse l’animo della Vandi, è ancora in qualche modo 
un compenso d’amore, una possibilità di essere lui solo vicino alla donna, lui 
che solo, mercé l’amore, l’ha profondamente compresa.

Mi sembra che la comprensione di questa canzone, cosí notevole anche se 

14  Dice G.P. Zanotti che questi versi «doveano esser l’ultima espressione di un amante in-
gegnoso», d’un amore «durato molt’anni» e che «appena ebbe termine quand’ella si monacò».
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non priva di momenti piú scialbi legati al prevalere piú autonomo dell’entu-
siasmo dottrinale-amoroso, richieda la considerazione di questa situazione 
complessa in tutti i suoi motivi cosí collegati e circolanti nell’accordo essen-
ziale di amore ed esaltazione spirituale che scambievolmente si prestano il 
loro calore e il loro entusiasmo dentro una costante chiarezza, una misura, 
una finezza d’animo che alleggeriscono ogni impeto e lo intonano a questo 
ritmo continuo, mosso, sollecitato delicatamente da successivi spunti poeti-
ci. E se la storia della donna, dalla sua creazione alla sua monacazione, rivi-
sta come vera e propria ascensione al cielo, costituisce la linea piú evidente 
nello svolgimento della canzone, in realtà non credo utile accentuare troppo 
questi caratteri di storia psicologica imperniata nei successivi stati spirituali 
della donna come protagonista della canzone: quella storia è tutt’una con 
la storia dell’animo del poeta15 e mi pare che sia piuttosto da battere sulla 
complessità del suo animo e sulla trepida vibrazione nel narrarci ciò che in 
lui avviene nel rievocare la vicenda terrena e celeste della fanciulla amata.

Insomma se la storia della Vandi costituisce il chiaro sostegno della canzo-
ne nel suo svolgersi (ben diversa da tante canzoni amorose simili, costruite 
a variazioni su di un unico tema di elogio) e permette al poeta di scandire le 
sue strofe con continuità, con sviluppo e con una certa tensione di progres-
siva ascesa, non è tanto un personaggio poetico (la donna seguita con amore 
e ammirazione nella sua via di perfezione) che spicca e si costruisce, quanto 
è piuttosto dominante la vicenda complessa dell’animo del poeta, che rievo-
ca la vita della donna amata nella sua interpretazione, nella sua comprensio-
ne, nel suo amore, nel suo stesso compiacimento della poesia che supera la 
stessa occasione da cui nasce e costituisce quasi il bando piú generale di una 
poesia amorosa e spirituale, erede di una grande tradizione, rinnovatrice di 
un senso intimo della poesia contro la «deviazione» secentistica16.

La storia della donna rimane cosí al centro della canzone, ma va sentita 
nel valore piú complesso dei sentimenti che vivono nell’animo del poeta, da 
cui essa stessa trae il tono delle sue varie fasi, e di cui essa costituisce la con-
creta manifestazione fantastica: anche essa attuata però in quella gamma di 
immagini lievi e poco colorite, delicate e senza peso e volume, che abbiamo 

15  Il Foffano mise in rilievo il legame tra la storia della donna e quella dell’animo del 
poeta («storia di un’anima creata da Dio, perché con la sua bellezza guidi gli uomini alla 
contemplazione della bellezza infinita, ed è insieme la storia dell’animo del poeta ecc.», art. 
cit., p. 743) e il Croce: «Il poeta ha sentito e inteso quello che si è adempiuto nella eletta 
creatura e quel che di riflesso è avvenuto e avviene in lui» (Letteratura italiana del Settecento 
cit., p. 102).

16  Questa canzone, viva perché genuina espressione di uno stato d’animo poetico pre-
ciso, ha anche un valore letterario notevole come prova di poesia completamente fuori 
dei termini barocchi (il Manfredi sentiva particolare antipatia per il barocco come forma 
veramente lontana dal suo spirito equilibrato, chiarissimo, generalmente e puntualmente 
delicato), come esempio di una vera ricostituzione del discorso poetico sulla base di una 
rinnovata riuscita attenzione non solo alla realtà naturale, ma a quella dell’animo e delle sue 
vicende, ascoltate con tanta finezza.
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già notato nella canzone Per una monaca di casa Davia. Tutto l’animo del 
Manfredi è presente nella canzone che rappresenta senza dubbio lo sforzo 
poetico maggiore del capo dell’Arcadia bolognese e che ammette una lettura 
particolareggiata e sul piano di un risultato poetico, non di semplice velleità 
come troppo spesso accade con altri rimatori del periodo arcadico.

La canzone si apre con una prima strofa in cui il poeta si fa rivelatore della 
potenziale vocazione al chiostro della donna, che agli altri uomini non ap-
pariva dapprima manifesta nella sua bellezza, nella sua luce «altera onesta», 
nei suoi «santi lumi accesi». Lui solo ha compreso tale vocazione per mezzo 
del suo amore (mercé di chi innalzommi) che ora gli permette di cantare cose 
che lui solo sa e che gli altri uomini ignorano.

Questa posizione di orgoglio e di fervore (ammirazione per la donna e 
orgoglio di esserle particolarmente vicino fra tutti gli uomini nel momento 
della sua decisione, per la propria comprensione del suo animo dovuta ad 
amore) si manifesta con decisione calma, con lieve impeto senza retorica ne-
gli ultimi versi, a chiudere questa strofa in cui si pongono i motivi essenziali 
della canzone, che poi si svolgeranno in movimenti piú scanditi secondo un 
ritmo temporale e un progressivo accendersi della commozione spirituale, 
anche se questa non sempre è perfettamente realizzata in un effettivo au-
mento di tensione poetica. La storia della fanciulla nasce dall’interpretazio-
ne che del suo animo il poeta ha saputo dare mercé l’aiuto di amore che lo 
ha innalzato a tanta altezza, e in tal senso la prima strofa è la salda base di 
tutta la canzone, come è anche modello delle altre strofe, inizio esemplare 
di un discorso poetico cosí intimo, coerente, intonato ad un lieve e saldo 
canto interno, ad un passo dell’animo fervido e sobrio nel suo ricreare una 
vicenda di sentimenti di dimensioni di purezza poetica, di lucido sogno. 
Discorso poetico che richiede anche lettori attenti e capaci di ricreare la con-
dizione particolare di quest’animo poetico e la singolare impostazione del 
linguaggio cosí letterario e cosí intimamente ravvivato da questo delicato 
fervore che contemporaneamente si giova e si arricchisce delle suggestioni di 
purezza e fierezza, di ardore e di tenero canto che esso ridesta in parole che 
ne furono già pervase in altri testi poetici illustri.

Il movimento di immedesimazione del poeta con l’amore che lo ispira 
e di rivelazione di verità «al vulgo ignaro ascose» (movimento tipico della 
tradizione di poesia amorosa platonica) comunica la sua forza di annuncio 
intimo e solenne all’inizio della seconda strofa, cosí nitido e deciso nella 
rievocazione del complesso lavoro, con il quale la natura e l’amore dettero 
corpo all’anima della donna: la cui discesa dal cielo è finalmente realizzata 
in poesia con una leggerezza di movimento e di accento, con una coerenza 
di suoni delicati, senza asprezza, con un fluire di linee agevole, ma non privo 
di un’intima sospensione pensosa che lo rende tanto piú eletto ed efficace:

la qual, pronta e leggera
di mano a Dio lui ringraziando uscia, 
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e raccogliea per via,
di questa spera discendendo in quella,
ciò ch’arde di piú puro in ogni stella.

Quell’ardore e quella purezza cosí delicatamente vibranti in quest’ultimo 
verso e cosí rinnovati nella ripresa di tutta una poesia dell’ardore e della luce 
tipica del petrarchismo platonico, trovano la loro espressione piú sensibile e 
piú poeticamente viva nella terza strofa, in cui il poeta, dopo una lieve en-
fasi iniziale, esprime l’animazione della natura alla viva presenza della bella 
donna. Qui la luminosità, la fresca, sottile sensibilità visiva che si può notare 
anche nella canzone Per una monaca di casa Davia, traduce nella sicura tra-
ma di vaghi echi amorosi, di lieve vagheggiamento della bellezza corporea, 
di soave estasi visiva, quel fervore amoroso spirituale che qui passa da toni di 
attenuato ardore platonico alle sottili e nitide gradazioni di colori sensibili 
e trasparenti:

... e in ciò dire ogni stelo
si fea piú verde e vago,
e l’aer piú sereno e piú giocondo.
Felice il suol, cui il pondo
premea del bel pié bianco,
o del giovenil fianco,
o percotea lo sfavillar degli occhi, 
ch’ivi i fior visti o tocchi,
intendean lor bellezza, e che que’ rai
movean piú d’alto, che dal sole assai!

Nella quarta strofa si rivelano gli effetti della donna non piú sulla natura 
(animata dalla sua presenza sino alla miracolosa capacità dei fiori di inten-
dere la bellezza e l’origine divina degli sguardi luminosi della Vandi), ma 
sugli uomini, la cui trepidazione fra dolcezza e pena sottile anima la breve 
scena: nella quale la condizione di calma superiore della donna potrebbe 
finire per diventare, se rimasta sola, contemplata e distaccata, un motivo di 
monotonia e di rigidezza quale in qualche modo si avverte nel finale della 
strofa con la esortazione di Giulia, concepita come nuova Beatrice, ad una 
via di perfezione spirituale. Sempre animata anche in questi toni piú oratori 
e «dottrinali», rilevati nella serietà del linguaggio sempre coerente al centro 
migliore di questa ispirazione, la canzone non manca di zone piú opache, 
come nel suo insieme non si può escludere un certo pallore non sempre 
illuminato da vibrazioni di piú intima luminosità.

Nella strofa quinta, in cui il poeta ci conduce piú al centro della sua storia 
sentimentale (senza la quale non esisterebbe poeticamente la storia della 
Vandi), il pericolo di monotonia è superato ed anzi il fervore gentile del po-
eta che amore ha reso insieme innamorato e consapevole della natura celeste 
della donna (sicché il suo atteggiamento di fronte alla Vandi è diverso da 
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quello degli altri uomini incerti fra dolcezza e pena, perché non illuminati 
dall’amore), trova in questa strofa un’espressione di particolare finezza nel 
colloquio complesso e perfettamente delineato del poeta con Amore – su 
di un piglio piú deciso17 – e con gli occhi della donna su di una piega piú 
blanda e tenera.

Qual io mi fessi allora
quando il leggiadro aspetto
pien di sua luce agli occhi miei s’offerse, 
Amor, tu ’l sai...
Ma piú d’Amore ancora
ben voi stesse il sapete,
luci beate e liete...

Piú debole ed opaca la sesta strofa (in cui compare persino un verso, l’ul-
timo, meno sicuro nella dosatura altrove perfetta di suoni), che rivela una 
certa fatica derivata da un movimento piú difficile e, tutto sommato, meno 
intimamente legato ai motivi centrali della canzone: il poeta non ha saputo 
seguire l’indicazione di quei «soavi innamorati sguardi» che lo chiamavano 
alla perfezione religiosa e mostravano come la perfezione della donna avesse 
come suo vero termine la vita monastica e si è attardato nella contempla-
zione della bellezza della donna. Il che in realtà è in qualche contraddizione 
con l’impeto orgoglioso del poeta che sa di aver compreso fin dal primo 
momento la perfezione della donna e la sua superiore destinazione, anche 
se si può distinguere (ma la distinzione stessa porta in questa strofa appunto 
qualcosa di piú faticoso) tra la capacità di comprensione che il poeta ha avu-
to e l’inadeguatezza della sua volontà, del suo animo che ha pensato:

qui di posar ne giova,
senza seguir la scorta del bel raggio,
qual chi per buon soggiorno obblia il viaggio.

Ma soprattutto questa strofa serve da base di slancio per l’ultima, in cui il 
ritmo riacquista un fervore piú intimo e tutto un movimento ascensionale, 
sempre piú intenso, anche se sempre misurato e dominato, coincide con 
l’apoteosi della donna la cui monacazione è senz’altro immaginata come 
ascensione al cielo.

Vedete or come accesa
d’alme faville, e nove
costei corre a compir l’alto disegno!
Vedi, Amor, quanta in lei dolcezza piove, 

17  E qui il Manfredi utilizzava per questa mossa piú decisa versi danteschi del Paradiso 
(I, vv. 73-75).
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qual si fa il Paradiso, e qual ne resta
il basso mondo, che di lei fu indegno! 
Qual luogo alto le appresta,
e in lei dal cielo ogni pupilla intesa 
confortarla a l’impresa;
odi gli spirti casti
gridarle: assai tardasti;
ascendi, o fra di noi tanto aspettata, 
felice alma ben nata.
Si volge ella a dir pur, ch’altri la siegua, 
poi si mesce fra i lampi, e si dilegua.

Canzon, se d’ardir troppo alcun ti sgrida, 
digli che a te non creda,
ma venga, in fin che puote egli, e la veda.

Uomini e Amore sono chiamati a vedere quest’ultima parte della vita 
della donna, a udire gli spiriti casti di altre fanciulle che han preso il velo, le 
quali sollecitano la sua ascensione: e queste forme di esortazione: «vedete», 
«vedi», «vedi», «odi», non rimangono nella simmetria piú esterna e retorica 
delle canzoni filicaiane, ma nascono naturali nel movimento che si arric-
chisce e si svolge, come tutt’altro che esteriore e puramente scenografico è 
quell’ultimo gesto della donna che:

si volge ella a dir pur ch’altri la siegua,
poi si mesce fra i lampi, e si dilegua...

E il congedo cosí nitido e lieve ha pure nella sua apparente genericità 
un’eco dell’amore, che mentre aiuta il poeta a comprendere l’altezza della 
decisione della donna, porta anche un moto di nostalgia per quella bellezza 
che si allontana, per quel «piacere degli occhi» cosí essenziale anche nella 
tradizione petrarchistica platonica. Per cui l’invito a chi non si fida di quan-
to la canzone dice, di venire a vedere la donna «infin che puote egli», ha in 
sé un sospiro di nostalgia: fra poco la donna non sarà piú visibile, passata ad 
altro chiostro lontano.

La canzone per la Vandi, se non è il capolavoro che vi videro gli uomi-
ni del Settecento (e comunque si può bene spiegare la loro ammirazione, 
specie fuori dal piú preciso momento crescimbeniano, fanatico di moduli 
leggiadri e diffidente di fronte a un’eccessiva castità di stile), è certo uno 
dei documenti poetici piú notevoli del primo Settecento, un’alta prova di 
stile animata da una sottile ispirazione (con coefficienti letterari ben chiari, 
come l’elemento dottrinale amoroso pur cosí essenziale) in una condizione 
di Arcadia piú fedele al modello petrarchesco (e in genere ai modelli stilnol-
vinistici e trecenteschi), piú interiormente attenta all’analisi e all’espressione 
di sentimenti raffinati e sinceri.





Lo sviluppo del neoclassicismo e le discussioni del «gusto presente», «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie II, vol. XXXII, Pisa 1953, poi 
in W. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit.

Lo sviluppo del neoclassicismo
e le discussioni del «gusto presente» (1953)
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LO SVILUPPO DEL NEOCLASSICISMO
E LE DISCUSSIONI deL «GUSTO PRESENTE»

Alla diffusione, tra il ’60 e l’80, delle traduzioni preromantiche e agli 
entusiasmi dei letterati piú «moderni» per i nuovi temi e il nuovo gusto 
di origine «oltramontana», corrisponde una reazione delle correnti classi-
cistiche tradizionali di origine arcadico-illuministica, che si va a sua vol-
ta progressivamente precisando, sull’appoggio della nuova diffusione delle 
teorie neoclassiche winckelmanniane, in una piú complessa lotta del neo-
classicismo contro i residui arcadici metastasiani passati sotto il nome di 
«facilismo meridionale»1, contro il didascalismo razionalistico piú crudo e 
soprattutto contro l’indirizzo preromantico piú esplicito e «straniero»: lotta 
che ci interessa come precisazione di una graduazione cronologica e ideale 
di momenti e di componenti diverse nel complesso quadro della poetica 
dell’ultimo Settecento e come delimitazione di una poetica neoclassica che 
si enuclea lentamente in una fase di crisi piú profonda e di compromessi 
eclettici (per i quali rimando alle considerazioni generali contenute nel mio 
Preromanticismo italiano).

Questa poetica, mentre si precisa intorno a motivi ideali, a temi ispira-
tivi, a moduli stilistici mutuati in gran parte alla descrittiva e precettistica 
figurativa winckelmanniana e mengsiana, e si articola entro le vecchie forme 
del classicismo precedente spingendole a nuove funzioni e trasformandole in 
nuove forme piú chiaramente neoclassiche, trova una progressiva sistemazio-
ne nel gusto dell’epoca, una progressiva presa di coscienza della propria vali-
dità, nella lotta che numerosi letterati condussero – specie intorno al 1780 e 
successivamente – contro le correnti letterarie in mezzo a cui la nuova poetica 
si sviluppa e che a poco a poco vede sempre meglio distinte ed ostili alla 
propria individualità. Donde l’utilità di considerare da questo punto di vista 
le trattazioni di quegli anni sul «gusto presente» in Italia, nel loro parziale 
accoglimento di elementi preromantici e illuministici depurati dei loro valori 
piú decisivi e subordinati ad un chiaro disegno neoclassico e addirittura nel 
piú esplicito e polemico rifiuto di quelle «malnate fonti» nordiche alle quali si 
contrappone il pariniano richiamo ai «limpidi di Grecia rivi», alla tradizione 
letteraria nazionale italo-greco-latina (e soprattutto italo-greca) nel cui culto 
confluivano, a rinforzo, stimoli del pensiero graviniano e suggestioni piú re-
centi del Winckelmann con la sua ideale patria romano-greca.

1 Si veda in proposito la lettera del Rezzonico al Bernieri (Rezzonico, Opere, Como 
1830, X, p. 159).
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Queste discussioni sul «gusto presente», sulle sue condizioni obiettive 
e sull’indirizzo che gli si vuole dare, sono in generale notevoli come do-
cumento di una coscienza della crisi dell’ultimo Settecento e di una vo-
lontà di risolverla, particolarmente chiara nelle correnti neoclassiche che 
in quegli anni rappresentano, se non la linea piú profonda e rinnovatrice 
dell’epoca (che vive sostanzialmente nel segno piú vasto e fecondo del 
preromanticismo a cui le stesse ragioni piú intime del neoclassicismo ri-
conducono come ansia e tensione di poesia, come nostalgia di terre ideali, 
di nobiltà sentimentale, anche se tutto ciò generalmente si irrigidisce, nel 
neoclassicismo piú dogmatico e accademico, in canoni sterili e in sogni 
libreschi), certo la sua piega piú caratterizzata e programmatica, la sua 
direzione stilistica piú precisa.

Il problema, che riprendeva quello delle discussioni arcadiche di primo 
Settecento quanto a volontà di esame e di programma, fu posto chiaramente 
nel concorso bandito dalla Accademia Virgiliana di Mantova nel 1781 e, 
come nella stessa formulazione del tema («Qual sia presentemente il gusto 
delle belle lettere in Italia e come possa restituirsi se in parte depravato») si 
può notare una implicita volontà di epurazione degli elementi corruttori, 
nella maggior parte delle risposte si può ricostruire una delimitazione del-
la poetica neoclassica nella sua reazione alla «invasione» preromantica e, 
in secondo piano, all’illuminismo «francese» nel suo praticismo prosastico 
e matematico. Cosí, nella risposta di Matteo Borsa2, i caratteri costitutivi 
e condannabili del «gusto presente» sono infatti il «neologismo straniero» 
(«Scorrete finalmente le case; v’incontrerete in libri stranieri ad ogni angolo 
mentre i nostri buoni italiani dormono coi greci nelle pubbliche librerie»3) e 
le traduzioni dalle lingue moderne4, mentre meno fieramente veniva avver-
sato il «filosofismo enciclopedico», cioè il gusto di volgarizzazione illumini-
stica contro il quale in zona neoclassica elementi di reazione nazionalistica 
e conservatrice si accompagnano con l’antipatia per una poesia unicamente 
utilitaristica, lontana dal senso alto del linguaggio poetico e del decoro poe-
tico che è proprio del neoclassicismo.

«Insomma il Seicento fu gonfio per isforzo di fantasia, e per affettazione 
di ingegno; e il secolo presente lo è egualmente, non meno per isforzo di 

2 Del gusto presente in letteratura italiana, dissertazione del sig. dott. Matteo Borsa ecc., dato 
in luce e accompagnato da copiose osservazioni da Stefano Arteaga, Venezia, s.d. [ma 1784]. 
Anche il Pindemonte rispose (v. il mio Preromanticismo italiano cit., 2a ed., pp. 285-287) 
con una dissertazione prudente e temperata, in cui la presenza delle letterature straniere è 
sollecitata, ma non nella mediazione francese, e d’altra parte si invoca uno stile semplicissimo, 
un gusto sano e sempre le sicure letture dei classici. La Dissertazione è dell’epoca delle Poesie 
campestri: solo piú tardi il Pindemonte assumerà posizioni neoclassiche piú esplicite. Sul 
Borsa si v. ora E. Bigi, Tra classicismo e preromanticismo: Matteo Borsa, in «Lettere italiane», 
1959, p. 320 ss.

3 Op. cit., p. 18.
4 «Quella fiumana lutulenta e fangosa che tutte inonda oggimai le nostre contrade», p. 24.
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filosofismo, e di ragione, che per una affettazione indicibile di sensibilità, e 
di morale»5.

Lotta su due fronti dunque, contro illuminismo utilitaristico, praticismo 
razionalistico e contro sentimentalismo preromantico6.

Mentre poi Stefano Arteaga, nelle sue osservazioni alla fine del volume, 
riaffermava, contro la reazione eccessiva e polemica e sempre in ambito ne-
oclassico, un relativo legame con l’illuminismo difendendo non il filosofi-
smo enciclopedico, ma l’importanza di un intervento della «ragione» e del 
didascalismo poetico secondo i dettami graviniani: «Tale il divin Virgilio, 
a cui l’incomparibili sue Georgiche e la sublime esposizione del sistema di 
Platone inserita nel sesto libro dell’Eneide assicurano un posto luminoso tra 
i seguaci della filosofia. Tale il cantor di Venosa, il quale non so se piú giovi 
ad ammaestrare lo spirito dei lettori con morali precetti, che a perfezionare 
il loro gusto colle squisite poesie»7.

La reazione decisa al preromanticismo si fa cosí piú incerta e complessa 
di fronte al «filosofismo», combattuto in quanto mentalità enciclopedica e 
poesia utilitaristica, non in quanto didascalismo piú generale ed esigenza di 
«sugo filosofico» trasfigurato in miti; in un’inevitabile confusione di antipa-
tie e simpatie ideologiche estranee al semplice «gusto». E antipatie e simpa-
tie di ordine nazionalistico e addirittura xenofobo si mescolano in questa 
polemica sul gusto corrotto, nelle loro sfumature di difficile precisazione fra 
puro conservatorismo campanilistico e preannuncio di vero nazionalismo 
romantico, come negli opuscoli di Andrea Rubbi, zelante promotore di im-
prese letterarie, di almanacchi e di raccolte (il Parnaso italiano, ecc.).

Maniacamente occupato nel ricercare la superiorità della nostra letteratura 
in un «talento nazionale» (amabilità dello spirito, perfezione del cuore, varietà 
di educazione, cultura di intelletto) che lo induce perfino a discutere la supre-
mazia dei greci, da lui tanto ammirati, sugli italiani (e si badi che siamo ormai 
nella fase della grecomania, la fase cui ben s’adattano i versi del Galiani:

In casa mia
voglio che tutto sia grecismo, e voglio 
che sin il can che ho meco,
dimeni la sua coda all’uso greco),8

5 Op. cit., p. 42.
6 E un ultimo carattere è condannato da un punto di vista chiaramente neoclassico: la 

«confusione di generi», che ci ricorda come nei confronti del preromanticismo il neoclassicismo 
sentisse l’esigenza di riaffermare, piú chiaramente di quanto non aveva fatto il classicismo 
illuministico, il principio della regolarità dei generi in nome dei modelli e della tradizione 
aulica, mostrando un’inclinazione che il romanticismo potrà battere poi con estrema efficacia.

7 Op. cit., p. 112.
8 Anche il Meli ha un sonetto contro la grecomania venuta a sostituire la «moda francese», 

sia pure vista nell’abbigliamento femminile: Sopra la corrente moda.
Francese ingegno in inventar novelle
foggie d’abbigliamento industre e mode,



370

il Rubbi, mentre riafferma il piú integrale classicismo9 e combatte prero-
manticismo e filosofismo (soprattutto come gallomania), indica nei suoi 
Dialoghi10 un’importante presa di posizione neoclassica di fronte al pratici-
smo utilitaristico del classicismo illuministico, servendo anche lui a quella 
identificazione del movimento neoclassico che si chiarisce, oltre che nella 
pratica poetica, in queste discussioni.

Domandandosi11 «se la poesia piú debba alla lingua o la lingua alla po-
esia», si dichiara per il secondo corno del dilemma, affermando che «l’ar-
monia delle lingue viene dalla loro ricchezza e questa nasce solo dai poeti... 
Guai ad una nazione senza poeti! Sarà povera d’espressioni come di idee!». 
E in un poemetto contemporaneo12, in mezzo alle ricerche fanatiche dell’«i-
talo bello», egli si oppone alla semplice dipendenza di bellezza da verità, 
rivendicando in quel binomio la preminenza del primo termine, escluden-
dolo da ogni attività non estetica e letteraria, e distinguendo verità fisica e 
matematica da verità poetica.

«Niuna cosa è bella se non è anche vera, disse Boileau e volle intendere 
che il solo vero è bello. Acconsento. Ma perché non potrò io dire, parlando 
di letteratura: niuna cosa è vera, se non è anche bella?». «Truth is beauty 
and beauty truth», esclamerà Keats nell’Ode on a Grecian Urn, ma è chiaro 
che nell’incontro dei due termini, preannunciato dal Gravina e rafforzato 
dal Winckelmann, il termine «bellezza» acquista sempre piú nel neoclassici-
smo un’effettiva preminenza, pur nel senso solenne e spesso retorico d’una 
poesia messaggera di verità sublimi ed ascose al volgo. Ed è proprio in que-
sta nuova accentuazione che il neoclassicismo supera il senso illuministico 
dell’utile dulci (brio espressivo, forza icastica e volgarizzazione utilitaristica) 

presso noi vai perdendo forza e lode,
il bel sesso diviene a te ribelle.
Qui il genio femminil scava piú belle
dalle rimote antichità, le mode,
e su le vesti trapiantar sol gode
quanto scolpí già Fidia o pinse Apelle.
Ciò che non è alla greca or non fa onore,
alla greca maniera ogni altra cede;
greco il fregio esser dee, greco il colore.
Dunque ove tutto grecizar si vede,
qual meraviglia è poi s’anco in amore
greca sia diventata omai la fede?

9 Il Rubbi difese i greci in una risposta al Saggio del Compagnoni sugli Ebrei e sui Greci 
(I Greci antichi e moderni, Venezia, 1792) con parole appassionate: «Il vostro imperio non 
è piú in Atene né in Costantinopoli, ma piú esteso assai e piú fermo nello animo di tutti i 
saggi, di cui foste e siete maestri» (p. 175).

10 Dialoghi fra il sig. S. Arteaga e A. Rubbi in difesa della letteratura italiana (Venezia 
1786), Dialoghi fra il sig. G. Andres e A. Rubbi in difesa della letteratura italiana, 
Venezia,1787.

11 Discorsi fra S. Arteaga e A. Rubbi cit., p. 16.
12 II bello letterario, Venezia, 1787. 



371

e si discosta dalla piú viva attenzione preromantica alla forza espressiva di 
una verità sentimentale qualunque essa sia, di un carattere purché organico. 
Distinzione della linea neoclassica da classicismo illuministico e rococò e 
da preromanticismo a cui può ben servire anche il Saggio metafisico sopra 
l’entusiasmo nelle belle arti di Agostino Paradisi, in risposta al famoso Saggio 
del Bettinelli di cui corregge in senso neoclassico le affermazioni piú esube-
ranti fra estro rococò e sublime preromantico13. Per il Bettinelli l’entusiasmo 
era «un’elevazione dell’anima a vedere rapidamente cose inusitate e mirabili 
passionandosi e trasfondendo altrui la passione», per il Paradisi invece (e lo 
stesso stile testimonia dell’essenziale differenza): «Sarà dunque l’entusiasmo 
quel piacere che gusta l’anima nell’associare alle idee della bellezza gli attri-
buti della perfezione»14.

Ed è proprio l’idea del «perfetto» che qualifica in maniera chiarissima 
la tendenza neoclassica, che non accetta mai il «non finito» geniale di Mi-
chelangelo e adora la somma di parti belle in una unione armonica. Per 
cui la semplice «imitazione della natura» non basta: deve essere imitazione 
di oggetti belli per effetti di bellezza, in base a modelli superiori e perfetti, 
mediante una «interna facoltà dell’animo di perfezionare in se stessa le cose 
che non sono perfette nel mondo reale, modificandole e comprendendole 
delle idee del bello»15.

E alla fine del secolo Ignazio Martignoni nel suo saggio dedicato al 
Bettinelli16, mentre si rivolge a questo patriarca della letteratura settecen-
tesca (passato dalle audacie illuministiche e preromantiche, avvivate dalla 
sua potente curiosità e raffinate dal suo stilismo acutissimo, a piú distese 
posizioni neoclassiche e nazionalconservatrici), per una difesa della lette-
ratura italiana da «quel fatal contagio» che l’«invade miseramente oggi-
dí» e contrapponendo come antidoto il «richiamare gli sviati ingegni alla 
imitazione della bella natura ed all’assiduo studio degli ottimi esemplari, 
segnatamente antichi», in una eclettica utilizzazione di motivi neoclassici 
e preromantici in ragionevole buon senso e buon gusto, enuclea soprattutto 
una posizione neoclassica, consapevole dell’avvertimento preromantico 

13 Nello stesso Saggio del Bettinelli, le cui punte piú interessanti sono quelle volte in 
direzione preromantiche e perciò da me utilizzate nel mio Preromanticismo italiano (pp. 
64-71, 2a ed.), le considerazioni sulle arti figurative sono nettamente neoclassiche (anche 
i preromantci videro neoclassicamente quando si rivolsero al campo delle arti figurative e, 
se il giovane Foscolo nella III lettera dell’Ortis bolognese dileggiava per bocca di Jacopo 
il mengsiano Odoardo che voleva «perfezionare» la natura, nel suo Piano di Studi i suoi 
modelli critici sono Winckelmann, i suoi esempi pittorici Raffaello, Tiziano, Correggio 
e Mengs e nella lettera all’Olivi dell’8 settembre 1796 all’amore per l’Ossian si associava 
l’ammirazione per il Giove Egioco del neoclassico Schiavon) e motivi neoclassici si 
annidano fra le sue affermazioni preromantiche, svolgendosi poi nelle posizioni piú senili 
della Dissertazione accademica sopra Dante.

14 A. Paradisi, Poesie e prose, Reggio 1827, II, p. 160.
15 Op. cit., II, p. 151.
16 Del gusto in ogni maniera d’amene lettere ed arti, Como 1793.
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privato dal suo accento piú caratteristico e rivoluzionario, prima di giun-
gere a tipiche posizioni di neoclassicismo romantico con accentuazione 
piú risoluta di lirica alta, di sublime. Come farà piú tardi nel trattato Del 
bello e del sublime17, che insieme al saggio del Borgno allegato ai Sepolcri 
(nella edizione Silvestri del 1813) costituisce l’utile sfondo alla poetica dei 
Sepolcri foscoliani.

Ma qui siamo ancora in un compromesso piú tenue fra sensibilità pre-
romantica e bellezza neoclassica, e l’accordo di verità e bellezza, di grazia e 
sublime ha luogo piú sullo sfondo del gessenerismo bertoliano, della bella e 
dolce natura pindemontiana e del fascino gracile dell’Apollo winckelman-
niano e mengsiano: grecità, bella natura scelta e organizzata delicatamente 
in perfezione aggraziata, in nobiltà senza scatti e senza movimenti passiona-
li. Anche qui rinnovata paura del ritorno barocco camuffato di sentimen-
talismo sfrenato o di capziose, sofistiche «astruserie» metafisiche (Young e 
Klopstock per intenderci), confinante poi con l’intellettualismo illumini-
stico avversato anche per inerenti ragioni di gallofobia18, e un’equilibrata 
posizione che sarà ripresa dal Foscolo19 di fronte alla «moderna lascivia e 
alla ruggine antica»20 nei riguardi della lingua. Ed anche qui, come meglio 
avverrà nel trattato successivo, le linee neoclassiche sono meglio tese dall’ar-
ricchimento di elementi preromantici già mediati nel Saggio del Bettinelli21, 
e da un rifluire piú intenso di vivi elementi contiani e graviniani22, che sulla 
via del particolarizzamento del mirabile e verisimile, e dell’unione di parola 
e verità23, permetteranno un atteggiamento di neoclassicismo equilibrato 
attento agli esempi (specie greci), ma insieme al «gusto» in sé e per sé24 e ad 
un’intrinseca saggezza tante volte invocata dagli italiani moderati nel neo-
classicismo come nel preromanticismo.

Ma il culmine del trattato è chiaramente neoclassico, come neoclassico 
è il senso costante del kalokagathós25 e neoclassici sono i principi di «unità 
e varietà» e l’importanza degli «episodi» che fanno sentire la comunanza di 
interessi da cui sorgerà la Ragione poetica delle Grazie. Al «bello relativo» 

17 I. Martignoni, Del bello e del sublime, Milano 1810.
18 Op. cit., p. 144. Gallofobia e antiilluminismo si ritrovano insieme nel tradizionalismo 

neoclassico e nel nuovo nazionalismo romantico alfieriano.
19 Nel Commento alla Chioma di Berenice e nella nota al cap. LVIII della versione 

sterniana, dove si dice che la lingua italiana «è un bel metallo che bisogna ripulire dalla 
ruggine dell’antichità e depurare dalla falsa lega della moda» (U. Foscolo, Prose varie d’arte, 
ed. naz., V, Firenze 1951, p. 149).

20 Op. cit., p. 25.
21 Op. cit., p. 75. E si vedano anche le pp. 68-69 sugli «affetti», sul cuore e la «tenera 

sensibilità».
22 Op. cit., pp. 61 e 64.
23 Foscolo non accetterà la via d’uscita contiana e varaniana (op. cit., p. 67) delle nuove 

«favole» della religione cristiana. V. Chioma di Berenice.
24 Op. cit., pp. 20-21.
25 Op. cit., p. 23.
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che vuol salvare il principio «storico» preromantico, cosí forte ad esempio 
nel Discours barettiano, fa però da fondo di perenne riferimento il «bello 
assoluto», «ideale, scelto, sublime», «qual si ravvisa nelle celesti fantasie di 
Omero, negli eccelsi deliri del Petrarca, nelle divine forme delle statue gre-
che, ne’ dintorni vaghissimi di Raffaello, nelle fisionomie del Correggio, di 
Guido, del Parmigianino»26. «Idea perfetta» e bella che non esiste in un «solo 
abbietto», che può essere scelto solo secondo il solito esempio di Zeusi e che, 
nella sua assolutezza, vive in un cielo supremo: «una sfera celeste, dove in 
un etere dolce e purissimo spaziano i vividi e sublimi fantasmi, i nobili ed 
elevati affetti, le immagini splendide, mirabili, pellegrine»27. Non dunque 
imitazione della natura, ma della «bella natura» che implica verità e bellezza 
mai separabili, ma in tal relazione che «se ogni bello è vero, non ogni vero 
è bello»28. Affermazione che riconduce all’essenziale motivo neoclassico di 
un singolare estetismo a sfondo morale che lascerà le sue tracce persino nel 
mondo severo e intenso di un Foscolo e che esalta l’esemplarità dei greci 
soprattutto (nelle condizioni indicate dal Winckelmann) perché capaci di 
creare bellezza anche partendo dagli effetti terribili e violenti. «I Greci ol-
tre ogni credere al bello sensibili, combinar seppero la venustà delle forme 
colle significazioni degli affetti la piú evidente ed energica: nei gruppi del 
Laocoonte e della Niobe scorgersi un dolore acerbissimo e profondo, ma 
sublime del pari, e scevero da violenti fremiti di membra, e da contrazioni 
di muscoli, che, distruggendo la bellezza, disperso avrebbero con essa il piú 
soave incantesimo...»29.

Esaltazione del «bello» che è reso «in singolar modo proprio dei poeti che 
al diletto anelano con ogni maniera di seduzioni». «Dal coro perciò delle 
Grazie non si scompagnino essi giammai, che troppo è lor necessario un 
tale corteggio, quand’anche, ammessi i piú lieti argomenti, sorgon maestri 
d’arcane dottrine. Vestano dunque di vive e leggiadre immagini le sottili 
contemplazioni; e idoleggiando gli astratti pensieri li rappresentino sotto 
forme sensibili; preferiscano gli esempi ai precetti, spargan di fiori gli spinosi 
sentieri della filosofia, e stillin negli animi la virtú per la via non fallibile del 
piacere. La sensibilità in fatti pel bello ci è stata dal Creatore accordata, onde 
ammansare la vivacità delle nostre passioni per indole propria tumultuose, 
ed affine di sollevarci per mezzo del bello sensibile, e materiale alla eccelsa 
contemplazione del bello sovraumano»30. Motivazioni di origine graviniana 
come l’insistenza sul bisogno di mito, di favole: magari quelle dei poemi 
cavallereschi, con la precisazione piú tipicamente neoclassica (e vivissima 
poi nel Foscolo) della vitalità della mitologia greca di cui il Martignoni 

26 Op. cit., p. 35.
27 Op. cit., p. 35.
28 Op. cit., p. 37.
29 Op. cit., p. 36.
30 Op. cit., p. 38.
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traccia un quadro sensibile e aggraziato: «L’universo poetico degli antichi 
era infatti popolato da mille simulacri, ed idoli dalla fantasia creati, che il 
rendeano sommamente vago, e mirabile. Gli oggetti, che non han senso, vi 
prendeano anima, e vita, e forme sensibili quelli che ne son privi. Di Driadi 
rideano i boschi, di Najadi le acque, e a’ loro canti rispondea da’ sassi l’eco 
dogliosa. La bella foriera del giorno spargea pel ciel tenebroso gigli e viole, 
mentre le giovinette Ore precedeano vispe e ridenti il carro del sole. E nel 
silenzio della notte la pallida Luna spaziava su argentea biga per gli immensi 
campi dell’Empireo. Tutto in fine prendea della beata fantasia de’ Greci un 
aspetto sí lieto, sí amabile, sí pittoresco, tutto era abbellito da sí vaghe, ed 
eccelse immagini, che nulla puossi idear di piú atto ad arricchir la poesia, e 
le belle arti...»31.

In queste polemiche e trattazioni in cui si delinea l’affermazione del gu-
sto neoclassico fra distinzioni, reazioni contro il preromanticismo e parziali 
accettazioni di alcuni suoi moderati elementi, si può individuare (accanto al 
«grecismo» che culminerà nel Foscolo e in cui si ritroveranno i fermenti piú 
vivi del Gravina e del Monti insieme a stimoli vichiani) una posizione po-
lemica intransigente nel latinista Vannetti, campione precoce del purismo 
e continuatore in zona neoclassica dell’orazianesimo algarottiano, privato 
delle sue caratteristiche rococò e illuministiche piú decise32.

Il nome di Clementino Vannetti da Rovereto (1754-1795) ricorre fre-
quentemente negli epistolari dell’ultimo Settecento come quello di uno 
strenuo difensore della tradizione classica in Italia contro le «deviazioni» 
preromantiche, che egli mal tollerava anche nel suo ammirato Cesarotti33.

E di lui infatti non ci interessano le poesie originali34, accademiche e 
frivole fra scherzi, epigrammi, sonetti e capitoli berneschi, né qualche rara 
traduzione dal greco (ad es. l’idillio XI di Teocrito35), ma piuttosto gli scritti 

31 Op. cit., pp. 64-65.
32 Nell’ultimo Settecento e primo Ottocento si delinea un distacco da Orazio che 

culminerà nella mediocre stima del Foscolo (che pure amò e calcolò l’autore dei Sermones 
nell’epoca della traduzione di Sterne) e nell’antipatia dei romantici 1816. Ma insieme va 
notato, nella direzione che indichiamo con il Vannetti, un nuovo tentativo di utilizzare 
Orazio in un gusto piú disteso e piú sobrio, piú distaccato e solenne, come farà nella sua 
traduzione e nei suoi commenti il Gargallo. Sul Vannetti si v. ora la nota introduttiva 
nel volume antologico a cura di E. Bigi, Critici e storici della poesia e delle arti nel secondo 
Settecento, Milano-Napoli 1960.

33 Il Cesarotti in questo fu insieme il padre della letteratura preromantica e il venerato 
professore di letteratura greca, il traduttore dei prosatori greci e il riduttore di Omero in 
vesti settecentesche. E in tale duplice aspetto lo considerò anche il giovane Foscolo che poi 
doveva insieme criticare il suo preromanticismo e il suo dubbio classicismo.

34 Opere, Venezia 1862, vol. VI.
35 Del resto il Vannetti, per quanto anche lui ossequente alla bellezza greca, si rivolse 

tutto ai classici latini e (Opere, VIII, 303) confessò volentieri la sua scarsa conoscenza del 
greco: «Si dice ch’io pretendo di saper greco e nol so. Nol so di fatto e non pretendo 
saperlo».
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polemici appoggiati al suo culto di Orazio, il poeta che egli difende con 
acute e sofistiche discussioni sulle varie traduzioni settecentesche di Ora-
zio36 riconducendo la tradizionale imitazione oraziana alla piú pura fedeltà, 
alle qualità di concisione e chiarezza contro le deformazioni e l’eccessiva 
stilizzazione del «brillante» rococò («egli è stretto e conciso, ma insieme 
piano ed aperto»37), e al predominio di un’alta, decorosa discorsività, aperta 
e controllata, ritrovata piú che nelle Odi nelle Satire ed Epistole38. E queste 
venivano tradotte non in terzine secondo la piú comune tradizione italiana, 
ma in versi sciolti, piú adatti ad unire in questo gusto nuovo la discorsività 
fluida e linee decorose ed ampie senza l’accentuazione brillante e colorita 
della rima a cui piú facilmente portava la traduzione delle Odi, piú care ai 
savioliani e meno ai neoclassici piú libreschi e teorici, che cercano nel poe-
metto e nel sermone in versi sciolti – già amati dal classicismo illuministico 
(e qui era un punto di continuità evidente fra queste due fasi di gusto nel 
comune amore per il didascalico anche se diversamente giustificato39) – un 
ritmo lungo e piuttosto monotono che brillante.

Sulla base di Orazio, sempre invocato a sostegno delle sue esercitazioni 
poetiche, specie dove poteva nascere il sospetto di cadenze «preromanti-
che»40, e in una esigenza soprattutto di purezza linguistica (non per nulla il 
Cesari ne scrisse la vita parlando di lui come di un precursore del purismo), 
il Vannetti chiarisce bene il suo interesse di zelante conservatore in alcu-

36 Una storia della fortuna di Orazio nel Settecento si avvierebbe utilmente da queste 
discussioni e da quelle del Gargallo, come le osservazioni critiche del Foscolo sulle traduzioni 
della Chioma di Berenice e del primo canto dell’Iliade sono essenziali per uno studio esplicito 
delle traduzioni settecentesche di quelle opere e in genere delle opere classiche.

37 Opere, IV, p. 25.
38 «Il suo ardir nella lirica era studiato, e piú d’ingegno che d’anima, piú di testa, che 

di cuore, era, come ei medesimo dice, uno scrittore operoso, che per raccozzare un’ode si 
tenea sempre davanti Pindaro, Alceo, Anacreonte, Saffo, Simonide, ecc. Non cosí per fare 
una satira od un’epistola. In questo genere egli era scorta a se stesso e trovavasi nella propria 
casa assolutamente padrone» (V, p. 254).

39 Cosí anche nel Vannetti permane il vagheggiamento del poeta-filosofo:
Che sorga anche tra noi tal che del vero
segua le belle scorte, audace e saggio,
che sparga fiori e asconda frutti a un tempo
ne’ dotti versi, ond’anco Italia un giorno
d’un poeta filosofo sia bella...

Ma il senso del poeta-filosofo sarà sempre piú nel neoclassicismo vicino alla figura gravinia-
na-contiana che non al «filosofo leggiadro e util poeta» del Settecento illuministico.

40 Cosí nel raffazzonamento poetico La villa di Orazio, questo quadretto che poteva 
sembrare di convenzione preromantica:

Qui tiepidi verni
lunghe qui primavere e qui sereni 
giorni trarrem: qui, come voglia il fato 
di giusto bagnerai tenero pianto
il cener caldo del poeta amico (V, p. 19),

viene accuratamente accompagnato dai versi oraziani di cui è traduzione-imitazione.
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ne Epistole e nei Dialoghi dell’Eremita41, che fan pensare all’Osservatore del 
Gozzi, ma piú, per il tono aggressivo ed angusto, ai Dialoghetti di Monaldo 
Leopardi!

Partendo da un esplicito proposito polemico e didattico (parodia educa-
tiva che vuole attuare il suggerimento del Borsa là dove propone «il ridicolo 
d’una parodia a tentar la guarigione d’Italia»42), il Vannetti intesse smilzi 
dialoghetti sul gusto contemporaneo, per lo piú sfocati ed evanescenti, ma, 
come nel caso del quinto (La scuola del buon gusto nella bottega del Caffè), 
interessanti a precisare i punti di reazione del classicismo piú rigido e con-
servatore: quali si prospetteranno poi nelle polemiche dal 1816 in poi, nella 
romanticomachia e sin nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica 
del Leopardi, ben diversamente ricco di una speciale coscienza romantica 
del tutto assente in posizioni di classicismo rigido come quella del Vannetti 
e come quelle dei classicisti piú ortodossi e pedanteschi del 1816 a cui il 
neoclassicismo non giunse che nelle sue forme piú esterne e regolistiche43. 
L’Eremita prende a commentare ironicamente le proposizioni fondamentali 
di un immaginario libro dal titolo La crisi benefica del gusto ovvero Dettagli 
e quadri di eloquenza e poesia per gli italiani del secolo illuminato, da cui 
merita la pena di trascrivere alcuni passi indicativi per questa reazione che 
potrà considerarsi come l’archetipo di tutto lo scadente pamphlettismo dei 
classicisti nella romanticomachia e che non manca anche di punte contro la 
cultura illuministica «matematica» e «francese»44:

I. Il Settentrione è la scuola dell’ottimo gusto: pregiudizi dell’Italia su ciò: il clima 
gelato influisce a meraviglia su l’arte di fantasia. [E si pensi per contrasto implicito 
al Winckelmann e alle sue idee sull’influenza del clima greco]... III. Il linguaggio 
degli affetti è il medesimo in tutti i popoli, ed è una pedanteria la distinzione fra 
il genio grammaticale e il genio retorico d’un idioma. Dunque libertà di voci e di 
sintassi straniere in ogni idioma [attacco questo che in realtà si rivolge piú che ai 
preromantici al praticismo del Caffè]... IV. Essendo l’eloquenza e la poesia egual-
mente figlie delle passioni, e trovandosi queste nel cuore d’ogni uomo, si rende 
superfluo il ricorrere a’ modelli consacrati dal tempo. Danni perciò dell’imitazio-
ne, inutilità de’ precetti, e bando necessario di tutti gli antichi autori, che sono 
i tiranni dell’ingegno. (Io piango ancora i miei primi anni miseramente perduti 
dietro a que’ barbagianni di Cicerone e di Virgilio. Buon per me che di tutta quella 
broda mi s’è appiccato addosso pochissimo. Ma fu certo mia gran ventura, che una 

41 I Dialoghi uscirono nel 1783 in appendice al Lunario l’Eremita, ma furono corretti nel 
1794. Il V è del 1787.

42 Opere, V, p. 256.
43 Per questo legame fra le polemiche dell’ultimo Settecento e la romanticomachia si 

veda il mio saggio La battaglia romantica in Italia in Critici e poeti dal ’500 al ’900, Firenze, 
1951 (ora in nuova ed. accresciuta, 1963).

44 Come al Cap. II, ironicamente: «Le parole non sono che segni di convenzione a spiegar 
le idee. Dunque l’eloquenza è una chimera fuori di moda, ed il progetto di un’accademia 
di lingua è ridicolo».
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brutta dama contemplativa mi desse in mano le Notti dell’Young ed il Messia di 
Klopstock; fu allora che mi si apersero gli occhi dell’intelletto).
V. Natura, genio, sensibilità, indipendenza, infarinatura universale sono i veri, e 
soli fondamenti di uno scrittore. Progetto d’un’aria infiammabile particolare, onde 
caricato per la bocca e le narici il cerebro umano possa produrre uno stile sinora 
incognito, che si chiamerà stile aerostatico ovvero montgolfiloquio...
VI. La poesia è riposta nella sublimità delle idee, nel disordine, nel furore. Il metro 
è estrinseco all’essenza di essa, e però superfluo.
Quindi la prosa non si distingue tal volta dalla poesia, e la poesia rimane sempre 
tale anche in prosa...
VII. Volendo scriver poesie in versi, adattisi il metro a’ pensieri, e quindi in uno 
stesso componimento si usin piú metri ad arbitrio, e dagli sciolti si passi alle ottave, 
dalle ottave agli sdruccioli, dagli sdruccioli ai terzetti, ecc. il che sarà propriamente 
l’organo della poesia. Ciascun poi de’ metri dee recarsi alla maggiore perfezione, 
cioè alla maggiore sonorità...
La maggior nemica de’ versi è la lima... Finalmente è una sciocchezza circo-
scrivere nel verso le cose quando si hanno i loro vocaboli propri, specialmente 
scientifici...45

In cui ben si vede come la reazione neoclassica miri anzitutto al prero-
manticismo e secondariamente ad aspetti della cultura illuministica. Come 
nel passo seguente:

Pregi dello stile nell’eloquenza sí legata, che sciolta; irregolarità originale, concet-
tosità, patina filosofica; rompimento del discorso in piccoli periodi a beneficio del 
polmone; industria di ripetizioni per aiuto della memoria; scrupolosa minutezza di 
particolareggiamenti, onde non lasciar nulla da pensare agli altri; lusso di personi-
ficazione, multiplicità di riflessioni non mai abbastanza inculcate sebben comuni; 
effusione di soliloqui e colloqui etico-mistici; raccapriccio di convulsioni spirituali, 
stemperamento di teneri deliqui; rinforzo di invocazioni e di interiezioni sospirose 
ad ogni terza parola; sontuosità, ed insieme esattezza compassata di paragoni tolti 
il piú dalla forza elastica, centripeta, elettrica; o dall’aurora o dalla primavera; co-
cior di metafore arabico-rabbiniche; prepotenza di epiteti grandisonanti; lusinga di 
nomi spaziosi, guai sono amor puro, cuor sensibile, innocenza, virtú, beneficienza, 
ecc.; e soprattutto una bella eguaglianza di tuono declamatorio.
IX. Soggetti piú acconci a vestirsi del suddetto stile: associazioni, meditazioni, temi 
profetici, romanzerie pastorali, sventure d’amanti, fulmini, vulcani, comete, tre-
miti, infermerie, sepolcri, eremi, sacrilegi, bestemmie, veleni, stili, catene, cilici, 
disperazioni eroiche, suicidi, ecc. Bisogna guardarsi da tutto ciò, che ha troppo del 
naturale, o che non giunge all’eccesso perché non fa colpo.
X. Mezzi per disporsi allo stile ed a’ soggetti descritti: nodrirsi di castagne, di mele 
cotogne e di fave, e bere acquavite e birra, vestir di bigio, abitar presso qualche 
strepitosa cascata d’acqua in volte terrene, ove il sole non possa, e, s’è fattibile, 
vicino di alcun patibolo; non usar altro lume, che di poco lucignolo; non aver 
altre immagini nella camera che quelle d’una Giunia, di una Dublis, d’una Giulia, 

45 Opere, I, pp. 58-60, p. 59.
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d’un Enrico Mandeville, ecc.; guardar tutti gli oggetti con vetri, che ingrandisco-
no a mille doppi; vagheggiar solitudine e temporali; non legger che traduzioni di 
romanzetti, di commedie piangolose, o tragedie, e di piccole enciclopedie inglesi, 
francesi e tedesche, senza cercar indiscretamente né lingua, né fedeltà; tener un 
orologio, la cui campanella suoni lento, roco e cupo; andar a meditare sotto l’om-
bre di cipressi, o di noci; formarsi l’orecchio al rimugghiar dell’eco d’alcuna grotta 
frequentata dai barbagianni, leggendo quivi i propri scritti; visitar falliti, cachettici, 
vedere l’ufficiali, mogli d’invalidi, ecc. e passeggiare al raggio di luna pe’ cimiteri.46

Tutte le tendenze preromantiche dall’ossianismo all’younghismo, al wer-
therismo, dalla commedia larmoyante al romanzo moralistico e sentimentale 
alla Richardson sono qui ridicolizzate.

E soprattutto l’Ossian cesarottiano veniva preso di mira come il punto 
di maggiore scandalo: e giustamente perché, malgrado i compromessi del 
grande letterato veneto, ed anzi proprio per ciò, attraverso quella traduzione 
si era precisata in Italia una lingua poetica inconfondibile e straordinaria-
mente efficace e la sensibilità preromantica aveva trovato la sua possibilità 
di espressione.

È cosí ai dialoghi poetici dedicati alla «memoria acerba» dell’Ossian che 
il Vannetti pensava quando scriveva la satira Bertoldo e Cacasenno o ver La 
voce del Cigno:

Il canuto Bertoldo in grembo ad una collina ricercava supino dall’astro diurno i 
benefici influssi. Un’estasi tranquilla lo possedeva: le cispose palpebre eran immo-
bili. Fra tanto Cacasenno, il suo nipote, guardavalo non veduto. Il buon vecchio 
rapito sospirava. Il nipote sentiva dei fremiti di gioia. Amato nonno (proruppe al 
fin questi con la voce tremola della tenerezza), a quai deliziosi trasporti s’abban-
dona ora il tuo spirito? Il globo s’incupa, e s’annichila dinanzi al tuo sguardo che 
non lo cura. Tu segui a sospirare. O nonno mio, ti vorrei chieder una grazia. Caro 
nipote, disse allora Bertoldo... Caro nipote, chiedi pur francamente, vieni al mio 
seno, ch’io voglio stemperare il mio cuore in baci su la tua fronte onorata. Caca-
senno si pose a sedere, e Bertoldo non saziavasi di baciarlo. Solea raccontarmi (disse 
il giovane) la mia madre Menghina, che su l’aprile degli anni tuoi tutto il paese ti 
rispettava quale vate estemporaneo e che nelle tenzoni riportasti un giorno in pre-
mio del canto piú d’un becco. Ah se di nuovo tu volessi, caro il mio nonno, tentare 
il canto! Sí, rispose Bertoldo con un parossismo di dolcezza, che gli fece brillar gli 
occhi della rugiada del cuore, sí, il tenterò; e tu udirai l’ultima canzone dell’avolo. 
Cacasenno gli sugge le lagrime con le sue labbra: egli si raccoglie un momento, e 
prende a cantar cosí: O maccheroni, una volta ancor beatemi del vostro sapore! Gli 
anni m’opprimono; gli anni, che m’invidiano il trattar la mestola, e la forcina con 
la fermezza di un giorno! Io tremo, o maccheroni, quasi come tremano le gocce 
del burro, allorché careggiano spumose la superficie delle vostre creste! Cadrei, se 
non mi sostenesse la speranza di rigustarvi. Oh maccheroni, il vostro bacio è il 
balsamo del mio essere! La morte m’adocchia: io qual campione, mi calco in testa 

46 Opere, I, pp. 60-63.
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il cappello e pronunzio il vostro nome: ella fugge. Ah questa bocca, eziandio fatta 
polvere, parlerà sempre di voi. Cosí Bertoldo, e cantarono in coro gli amabili araldi 
di maggio: cantarono, e nella loro cara melodia gli ricordavano le gaie ariette della 
sua gioventú.47

Nella polemica contro il preromanticismo e l’illuminismo era implicita 
una fede diversa accanitamente difesa, un’ortodossia neoclassica – anche 
se piú oraziana e latina che grecizzante – che viene precisata dal Vannet-
ti anche in due epistole al Monti giovane, ondeggiante fra wertherismo, 
eclettismo grandioso varaniano e frugoniano e purezza neoclassica. Nella 
prima, meno interessante, vi è la solita battaglia contro il filosofismo e una 
contrapposizione di «lima» contro «tono originale», di elaborazione contro 
impeti ed abbandoni, che mostra fino all’eccesso l’aridità e letterarietà di 
questo estremo campione di classicismo intransigente, disposto a ridurre la 
poesia a purezza calligrafica, a pulizia di traduzione e imitazione di mondi 
poetici già espressi, per evitare ogni fremito eccessivo dello scrittore! Nella 
seconda, scritta in occasione del Saggio di poesie, uscito a Livorno nel 1779, 
il Vannetti vuol dissuadere il Monti dalla «poesia metafisica»48 come causa 
di oscurità, e dai soggetti «biblici e cristiani» (il cattolicissimo Vannetti!) 
intrinsecamente non poetici:

le belle glorie mie (la marzia Roma 
sembra dirti) rimira; e i figli suoi
da tutti i sette colli, ecco, ti addita; 
i pietosi Camilli e i forti Curi
spargi di nuova luce, o usar ti piaccia 
i numeri tebani, e ’l sofocleo
cinger coturno e passeggiar le scene.49

Sconfessando implicitamente il Varano che tanto aveva insistito sulla 
«poeticità» dei soggetti cristiani e biblici, condanna coloro che «vorrebbero 
sostituire i tremendi misteri della religione non suscettibili di ornamento 
leggiadro alle varie e felici finzioni della mitologia la quale in fin contiene 
le piú utili verità morali, e a cui non resiste che un mal fondato e vanissimo 
scrupolo»50, e sconsiglia insieme l’imitazione dei poeti ebraici anticipando le 
polemiche degli antiromantici contro la poesia «orientale»: «Le frasi orienta-
li riescono caricate e stravaganti nel nostro idioma, e chiunque ha voluto far 
pompa anche in versi del linguaggio della Cantica, e di altri libri scritturali, 
per quanto arte e destrezza vi abbia impiegata, non ha provato se non che 
appunto un simile innesto è generalmente incompatibile col genio della no-

47 Opere, I, pp. 68-70. 
48 L’accusa riguarda soprattutto la poesia di origine klopstockiana.
49 Opere, VI, p. 210.
50 Opere, VI, p. 230, nota.
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stra poesia meno calda e piú regolare e quasi pudica»51. Come naturalmen-
te sconsiglia con maggior violenza l’imitazione dei poeti tedeschi nei quali 
egli sente un ritorno del tono oratorio del Seicento52, pur non sottraendosi 
all’ammirazione per il «dolce Gesnero» e per un certo mito di idillio natura-
listico e domestico tedesco che il Bertola andava diffondendo in questi anni.

L’oscurità, l’astrattezza metafisica, la brutalità dei soggetti «orrorosi», il 
fasto orientale e barocco, sono gli spauracchi del Vannetti e dei neoclas-
sici intransigenti, che pur mantengono nel loro culto della bellezza ideale 
un’esigenza di concretezza sensibile ereditata dal classicismo sensistico, un 
bisogno di miti ben evidenti che corrispondono nel purismo linguistico53 
all’esigenza però di una lingua organica, non approssimativa: esigenze che 
valgono positivamente quando saranno riprese dal Foscolo o dal Leopardi.

L’opera del Vannetti continuò sin verso la fine del secolo a costituire il 
riparo piú risoluto del neoclassicismo, trasformandosi poi nella difesa del 
bello scrivere e della purezza linguistica del Cesari e del Giordani, mentre 
i motivi piú vivi del gusto neoclassico, sempre appoggiati allo stile delle 
arti figurative (Appiani e soprattutto Canova), verranno agli inizi del secolo 
ripresi e nuovamente svolti dal Monti e dal Foscolo e fecondati in quest’ul-
timo dal suo potente spirito romantico in una speciale linea neoclassica-ro-
mantica in cui gli elementi di nostalgia, di aspirazione ad un mondo per-
fetto di bellezza agiranno come distinzione dal romanticismo ufficiale, ma 
anche come trasformazione, essa stessa, a suo modo, romantica, di quegli 
elementi di perspicuitas, di regolarità, di chiarezza, di sicurezza formale che 
nel Settecento erano rimasti, anche nella valida espressione poetica parinia-
na, piú legati ad una concezione edonistica della poesia. E in tal senso le esili 
sintesi preromantiche di un Pindemonte o di un Bertola e il premere, anche 
se combattuto, dei fermenti preromantici avevano il valore di un esempio 
e di uno stimolo essenziali sulla via della grande sintesi letteraria e poetica 
foscoliana, vero culmine di un’epoca di crisi e di ricerche.

In queste discussioni e trattazioni fra estetica e poetica (e la parola gu-
sto tanto adoperata in quegli anni, come del resto nel periodo arcadico, è 
veramente la piú adatta a caratterizzare la zona di interesse di quegli scrit-
ti), il senso sacerdotale e altamente didascalico e civilizzatore del Gravina è 
meno presente che non la sua lezione di alto decoro classico, di esemplarità 

51 Opere, VI, nota 45.
52 Lo dice per le odi di Gellert, p. 226.
53 	 Flessibil, ricca, armoniosa e forte

è nostra lingua; il fior serba geloso 
di sua purezza...
Tu ciò ne prendi (e sii nel prender cauto) 
che a l’indole natia s’unisce in lega,
e ne ingemma tuoi carmi e Ausonia bea. 
Ma ciò che a guisa di straniera pianta 
schifa nostr’aere, e nostro suol rigetta...
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dei greci. Ed effettivamente il senso piú pieno del suo messaggio, come 
di quello contiano del credibile e verisimile nella pittura omerica, trovano 
nuova vita profonda nel Foscolo (in cui vive anche quello ben diversamente 
fecondo in sede estetica, ma meno pungente e stimolante in sede pratica 
letteraria, del Vico), mentre in questa fase di divulgazione neoclassica, che 
trova vera realizzazione poetica solo nel Parini, è soprattutto la suggestione 
winckelmanniana che agisce piú direttamente ed efficacemente, con i suoi 
dettami essenziali, con la sua indicazione di miti-figure non piú miniaturi-
stiche e ridotte, ma distese e lineari. In certo senso si passa dai cammei ai 
bassorilievi ed ai gruppi, dalla figura rococò agli affreschi, che trionferanno 
soprattutto nel pieno neoclassicismo napoleonico montiano e foscoliano in 
cui l’estremo trionfo del classicismo e dello «stile» si confonde con una vita 
profonda, irrorata da altri motivi romantici. E questi si incontrano senza 
urto con quella nostalgia per una Grecia ideale, per un Iperuranio di bellez-
za e di armonia, a cui l’ultimo Settecento collabora anche nell’opera scaden-
te dei suoi vati neoclassici pomposi e retorici, eclettici e approssimativi, ma 
letterariamente significativi e non riducibili ad una ripetizione di semplice 
chiusura dell’iniziale Arcadia pindareggiante dei Filicaia e dei Guidi.





La formazione della poetica arcadica e la letteratura fiorentina di fine Sei-
cento, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 58°, serie VII, n. 4, otto-
bre-dicembre 1954, poi in W. Binni, L'Arcadia e il Metastasio, Firenze, La 
Nuova Italia, 1963. 
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LA FORMAZIONE DELLA POETICA ARCADICA
E LA LETTERATURA FIORENTINA DI FINE SEICENTO

Nella formazione della poetica arcadica, su cui rimangono fondamentali 
le osservazioni del Croce e del Fubini, con la loro interpretazione storica 
del fenomeno arcadico liberato dalle diagnosi polemiche preromantiche e 
romantiche e valutato nel suo essenziale significato di una ricostituzione 
della tradizione letteraria, di una nuova attenzione alla dignità e organicità 
dell’espressione, sollecitata dagli stimoli della nuova cultura razionalistica1, 
mi sembra che debba essere convenientemente calcolata l’importanza parti-
colare della letteratura e della cultura fiorentina di fine Seicento.

Certo le caratteristiche del rinnovamento del «buon gusto» e la maggiore 
ricchezza e organicità di una poetica che si articola entro una complessa 
problematica di cultura e di pragmatiche proposte teoriche, con le diverse 
interpretazioni della tradizione italiana, con i diversi esempi di modelli, con 
il generale richiamo al culto dei classici, con la distinzione manfrediana del 
linguaggio poetico da quello prosastico, con le importanti discussioni sui 
rapporti fantasia-ragione, che implicano possibilità feconde di nuovi pen-
sieri estetici attivi ed efficaci, in Italia e fuori, meglio si possono cogliere in 
anni piú tardi. Quando i diversi elementi locali di cultura antibarocca si 
unificano nella repubblica letteraria di Arcadia e una piú precisa coscienza 
del rinnovamento arcadico corrisponde a piú precise e feconde formulazioni 
teoriche, a cui i letterati toscani di fine Seicento non portano veri contributi 
rimanendo su di un terreno piú empirico, ben lontani dalla complessità e 
profondità di interessi estetici e filosofici di un Gravina o di un Muratori.

E tuttavia, avendo ben chiaro tale limite, penso che nel distacco dal gusto 
barocco e nella fase di formazione della poetica arcadica l’attività dei letterati 
toscani di fine Seicento debba considerarsi di grande importanza: proprio 
nella direzione di un nuovo contatto con la tradizione italiana e classica e so-
prattutto nelle condizioni di una reazione concreta anche se poco conclamata 
e poco approfondita esteticamente, nell’incontro fra un senso non barocco 
della cultura e della vita, fra esigenze di aderenza alla realtà e di razionale 
chiarezza, di fedeltà alla verità scientifica in un assiduo impegno sperimen-
tale, ed esigenze letterarie e linguistiche di correttezza, di comprensibilità, di 
ragionevole e socievole comunicabilità, di organico accordo fra cose e parole, 

1  V. B. Croce, L’Arcadia e la poesia del Settecento in Letteratura italiana del Settecento, 
Bari, 1949, e M. Fubini, Le osservazioni del Muratori al Petrarca e la critica letteraria nell’età 
dell’Arcadia, e Dall’Arcadia all’Illuminismo, in Dal Muratori al Baretti, Bari 1954.
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di continuità e compiutezza della espressione letteraria: tutte qualità che sa-
ranno caratteristiche nello sviluppo della poetica arcadica. E calcolando sia 
lo scambio attivo fra quel centro culturale e altri centri antibarocchi come 
Milano, nelle relazioni Redi-Maggi, sia l’attiva presenza, diretta e indiretta, 
del Menzini e del Filicaia nella Accademia reale di Maria Cristina e poi nella 
vera Arcadia e nel calcolo diplomatico e pragmatico del Crescimbeni, nel 
quadro eclettico ed accogliente della sua riforma. Anche se in quella prevar-
rà, accanto alle esigenze piú alte e neoclassiche del Gravina (operanti piú in 
profondo e solo parzialmente assimilate da Metastasio e Rolli), la linea del 
petrarchismo riformato con il rilievo brillante del Di Costanzo e il gusto 
melodrammatico-miniaturistico, a cui pure non furono estranei proprio i 
sonetti anacreontici, mitologici e pastorali del Redi e del Menzini.

La posizione del gruppo fiorentino è soprattutto notevole per la sua com-
pattezza e, nei suoi limiti piú angusti di empirismo e di pratica lettera-
ria non appoggiata a salde premesse estetiche, per la sua schietta, natura-
le contrapposizione al barocco (meno volontaria e meno ardita, ma anche 
in pratica meno confusa e oscillante fra ripresa di motivi tardobarocchi e 
precisi fermenti nuovi, di quanto avvenga nell’Italia settentrionale, e certo 
piú positiva di quanto sia la semplice reazione di sdegno e satira del Rosa), 
derivante da una piú generale condizione di cultura. Fra la tradizione gali-
leiana rinvigorita dalle nuove influenze del pensiero sperimentale europeo 
(l’Accademia del Cimento fondata nel 1657), la continuità delle esigenze 
linguistiche della Crusca, rinnovata, pur nel suo scarso vigore teorico, dalla 
maggiore coscienza ed orgoglio della propria tradizione, e lo studio dei clas-
sici che nella Università di Pisa aveva mantenuto, nella generale decadenza 
umanistica del Seicento, una certa, se pur piuttosto passiva, continuità2.

Lo spirito attento e critico, umanamente vivace e spregiudicato degli 
scienziati-letterati fiorentini (se pur chiuso da certi limiti accademici e da 
un conformismo ufficiale che inibisce loro un piú ardito passaggio alla cri-
tica dei massimi problemi e che si fa piú sentire nell’ultimo Seicento – ma 
in contatto con quel bisogno di serietà, morale, spirituale, religiosa che era 
pure un motivo della reazione all’epoca barocca, alla sua «lascivia», alla sua 
«ipocrisia») rianimò le vecchie accademie fiorentine, stimolò nelle loro di-
scussioni e riunioni un piú acuto piacere di socievolezza, una piú forte ripre-
sa della tradizione burlesca fiorentina e toscana. La quale era pure una istin-
tiva reazione alla serietà piú compassata e tetra di certo costume barocco e si 

2  Si vedano in proposito il saggio di A. Mancini, Spirito e caratteri dello studio del greco 
in Italia, Firenze 1939, e quello di A. Curione, Sullo studio del greco in Italia nei sec. XVII 
e XVIII, Roma 1941. Del resto a Firenze, dove la Crusca agí in pieno Seicento come ele-
mento conservativo e tradizionale (anche se non vi mancano riflessi del gusto barocco come 
nel Fioretti) e di spiriti cinquecenteschi e classicistici, la stessa fisionomia architettonica 
della città subí poche trasformazioni veramente barocche e piuttosto si potrebbero indicare 
documenti di «barocchetto» moderato, e congeniale alla fase che qui studiamo, specie nella 
direzione piú solenne, monumentale e ufficiale rappresentata dal Filicaia.
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accordava con un piú forte interesse linguistico, con una duplice attenzione 
al parlato popolare, magari nel piacevole letterario della parodia rusticale (le 
commedie rusticali del Fagiuoli o il Lamento di Cecco da Varlungo del Bal-
dovini, con tutti i loro limiti accademici e stenterelleschi), e alla tradizione 
illustre rinsanguata dallo studio piú attivo dei classici latini e greci. E che 
insieme portava nella letteratura una maggiore attenzione alla realtà minuta 
e concreta, sperimentata e tradotta nella loro prosa scientifica dalla quale 
passavano nello stesso linguaggio poetico, specie nelle sue forme scherzose e 
piacevoli piú disposte ad accoglierle, quelle qualità di chiarezza, di ordine, di 
particolareggiata evidenza, di nitido rilievo, di incontro di cose e parole, di 
organicità naturale e razionale, che si distinguevano dall’enfasi e dal concet-
tismo, dal lusso verbale, dalla sottigliezza di un linguaggio adeguato ad un 
costume mentale sofistico fra erudizione pedantesca e bizzarra ed evasione 
nella ricerca dell’effetto e della meraviglia.

La cultura sperimentale fecondava, in uno stretto contatto fra scienziati, 
letterati e linguisti, spesso coesistenti nelle stesse persone, la ripresa letteraria 
della tradizione, l’amore per una lingua viva e tradizionale (è l’epoca della 
nuova edizione del Vocabolario della Crusca), il nuovo studio dei classici 
applicato in quelle traduzioni di fine Seicento che proprio nell’ambiente 
fiorentino costituiscono uno degli elementi essenziali del distacco dalla let-
teratura barocca e la prima base di quel classicismo che è coefficiente carat-
teristico della poetica arcadica, anche se la sua efficacia maggiore si svilup-
perà nel pieno Settecento rispondendo alle nuove esigenze del didascalismo 
e dell’edonistico figurativismo sensistico-illuministico.

Sono di quest’epoca la traduzione lucreziana del Marchetti e le numerose 
traduzioni di Anacreonte del Corsini, Marchetti, Salvini, Régnier Desma-
rais (un francese toscanizzato), che, a parte l’indicatività dei testi tradotti (la 
scelta di Anacreonte è ben elemento di legame fra il sonettismo del Redi e 
del Menzini e l’Arcadia vera e propria, ed esprime, fra galanteria ed elegan-
za, la tendenza istintiva di una società volta ad una animazione vitale e ad 
un rilievo di aspetti piacevoli della realtà umana), interessano in generale 
per il valore di appoggio concreto – non solo lettura, ma traduzione – alla 
ricerca di un linguaggio moderno e classico, per la volontà di fedeltà al testo, 
cosí diversa dal travestimento e dal «perfezionamento» moderno barocco (si 
pensi al Pindaro dell’Adimari che è pure una delle rare traduzioni, e non 
imitazioni, secentesche di classici, anch’essa di ambiente toscano)3, per la 

3  Queste traduzioni di Anacreonte di fine Seicento contribuiscono utilmente a precisare 
i caratteri e i limiti di questa fase iniziale di classicismo prearcadico toscano sia nella dire-
zione di un interesse prevalentemente linguistico di tipo cruscante, sia nelle incertezze fra 
tentativi di linearità secche e gracili, fiorettature di brio spiritoso e canoro con chiari riflessi 
chiabrereschi, che denunciano le difficoltà di un gusto in formazione e la condizione di uno 
speciale momento prearcadico in cui particolarmente evidenti sono le preoccupazioni di 
chiarezza, ordine, evidenza anche nell’intonazione galante e preziosa risolta in forme di cor-
rettezza, ma animata e piacevole, che poterono (con tutte le incertezze accennate) influire 
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precisa testimonianza di un culto attivo dei classici che si congiunge – sia 
pure con un interesse prevalentemente linguistico, che è poi l’interesse che 
piú accomuna i letterati fiorentini a scapito di interessi filosofico-estetici 
veri e propri – a quello della tradizione italiana di cui l’epoca barocca aveva 
sostanzialmente trascurato o deformato la lezione e la continuità.

Ben diversamente valide saranno le giustificazioni critiche e pragmatiche 
del nuovo amore per l’Ariosto nel Gravina, ben piú intenso e ricco, pur nei 
suoi limiti, sarà il culto del Petrarca in Arcadia, ma è in questo ambiente 
fiorentino, fra Crusca, Accademia degli Apatisti, lezioni accademiche del 
Salvini, e scambi epistolari del Redi e degli altri letterati-scienziati, che que-
sti poeti vengono nuovamente studiati (si pensi invece per l’Ariosto alla 
incomprensione del fiorentino e cruscante Fioretti in pieno Seicento) e am-
mirati soprattutto in quelle qualità di limpidezza formale e linguistica, di 
organicità espressiva, di aderenza fra sentimento e parola, che, sullo stimolo 
della tradizione cinquecentesca e galileiana e nelle loro esigenze particolari 
di lucidità razionale e di concretezza sperimentale, questi scrittori ricerca-
vano, in contrasto con un gusto, un linguaggio, una mentalità considerata 
«barbara», lontana da ragione e natura, svogliata e bisognosa di eccitazioni 
innaturali, artificiose.

fortemente sulla formazione dell’anacreontismo arcadico, collaborando con gli esempi piú 
interessanti e diretti dal sonettismo anacreontico e mitologico-pastorale del Redi e del Men-
zini. Naturalmente la fedeltà del tradurre, che tuttavia in generale è nettamente superiore 
a quella dell’epoca barocca (e che corrisponde al piacere di assimilare in forme proprie, ma 
con sufficiente rispetto, un mondo che si ritiene illustre ed esemplare), è relativa alle forme 
generali di un classicismo piuttosto approssimativo ed incerto, con oscillazioni di maggiore 
o minore libertà di rielaborazione nei diversi traduttori. Il piú fedele, e d’altra parte secco e 
prosastico, è il Salvini (come il piú abbondante, amplificatore e, in certo senso, piú secen-
tesco è il Corsini), il quale però nel caso di Anacreonte offrí ai suoi lettori due traduzioni: 
una piú aggraziata e illeggiadrita, una piú letterale e corrispondente al suo generale criterio 
di traduzioni aderenti e piatte, contraddistinte da un interesse prevalente di arricchimento 
linguistico-vocabolaristico (quante volte in un dizionario etimologico si deve citare il Salvi-
ni accanto a neologismi di origine greca e specie di parole composte) caratteristico di questo 
ambiente cruscante-classicistico, e da un fanatico, e piuttosto ingenuo e pedantesco, amore 
di questo grecizzante prearcardico per la lingua e letteratura greca, madre dell’eloquenza e 
di ogni grazia, come egli dice nella sua Apologia della lingua greca, cosí caratteristica anche 
per i modi prearcadici e «barocchetti» con cui quella grazia è sentita: «È che egli si entra in 
un mondo nuovo, in un paese immenso, in un oceano senza sponde, quando s’entra ne’ 
Greci: tutto vi diletta ugualmente e vi incanta, perché a quella lingua è sortito dal cielo un 
tal favore, una tal grazia, un genio cosí galante, un vezzo cosí pellegrino, una maniera cosí 
tenera, cosí toccante e sí viva che il praticare con scrittori di quello è un piacere che non ha 
fine né fondo» (Discorsi accademici, Firenze, 1695, I, p. 227). Il Salvini fu anche – sempre 
dal suo punto di vista linguistico ed erudito («combattere con le armi della lingua piú fina 
la barbarie, con quelle del piú fornito saper l’ignoranza», Prose toscane, Firenze, 1715, p. 
171) – presentatore di testi del classicismo straniero (il Catone di Addison) ed elogiatore 
del Petrarca in numerose lezioni all’Accademia degli Apatisti. Le traduzioni del Corsini, del 
Régnier Desmarais, del Salvini si trovano raccolte in Anacreonte tradotto dall’originale greco 
in verso toscano, Firenze, 1723, quella del Marchetti nell’ed. di Lucca, 1707.
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Cosí la posizione prearcadica della letteratura fiorentina e toscana dell’ul-
timo Seicento si avvantaggia della particolare sollecitazione di una cultu-
ra scientifica per cui il «buon gusto» (l’insegna sotto cui nasce l’Arcadia) 
è naturalmente l’equivalente del buon discernimento, del buon criterio di 
giudizio4, di uno spirito critico esercitato nella scienza e tradotto in caratteri 
di vita e di mentalità generale. Spirito critico che andrà sí spegnendosi nella 
involuzione del regime di Cosimo III e degli ultimi Medici (e la cultura 
toscana avrà una stasi proprio quando altre culture regionali all’inizio del 
nuovo secolo si svilupperanno piú attivamente, e l’Arcadia toscana sarà po-
vera cosa di fronte ad altri centri italiani, soffocata come sarà dai peggiori ca-
ratteri accademici, diversamente attivi, pur nei loro limiti, in questo primo 
periodo), ma che, nell’epoca che ci interessa, superò gli aspetti piú negativi 
di grettezza e di angustia della sua «prudenza» e permise alla letteratura 
fiorentina di rappresentare un elemento promotore di primo ordine nella 
preparazione e formazione del gusto arcadico.

Fra i letterati-scienziati fiorentini e toscani varie sono le figure che meri-
terebbero di essere considerate dal punto di vista da noi indicato: Lorenzo 
Bellini, celebre anatomista e letterato, consigliere di giovani scrittori e auto-
re della Bucchereide e di sonetti apprezzati in Arcadia; Alessandro Marchetti, 
specie con la sua traduzione di Lucrezio che, pur agendo piú efficacemente 
in pieno Settecento quando fu pubblicata dal Rolli, circolò manoscritta fra 
i suoi amici e rappresentò la punta massima dell’audacia di una cultura 
timorosa e incapace di passare dal campo della scienza alla filosofia e alla 
religione (conferma dunque anche dei limiti pesanti di questa cultura)5; 
Lorenzo Magalotti, la cui posizione complessa e originale esigerebbe uno 
studio particolare dei suoi molteplici interessi6, del suo significato di «filoso-

4  V. G. Maugain, Étude sur l’évolution intellectuelle de l’Italie de 1675 à 1750 environ, Pa-
ris, 1909, che offre ancora utili indicazioni sulla situazione dei vari centri culturali italiani 
(Firenze, Bologna, Napoli, Roma), specie appunto nei riguardi dello spirito critico nelle 
scienze e della sua efficacia sul distacco letterario dal gusto barocco, particolarmente valida 
nel caso dell’ambiente fiorentino.

5  La traduzione marchettiana di Lucrezio è stata studiata recentemente da M. Saccenti, Il 
Lucrezio di A. Marchetti nella crisi del Seicento, in Dai dettatori al Novecento, «Convivium», 
1953, p. 165 ss. In proposito rimando alla mia scheda nella sezione Seicento in «La Rasse-
gna della letteratura italiana», 1954, p. 147.

6  La sua spiritualità tanto piú viva e profonda, la sua forza artistica, la sua esperienza 
europea, danno al Magalotti uno spicco, un rilievo personale certamente superiore a quella 
degli altri scienziati-letterati fiorentini (v. il ritratto sensibile ed acuto che ha di lui tracciato 
E. Cecchi, Carattere del Magalotti, in «Paragone», n. 42, giugno 1953), tanto piú mediocri 
e limitati anche nella loro vivace e seria esperienza di cultura e di letteratura, tanto piú ac-
cademici e provinciali, ma in fondo piú adatti di lui a mostrare le caratteristiche (e quindi 
anche in ciò che queste han di mediocre e di angusto, e specialmente nel valore e nel limite 
delle preoccupazioni letterarie e linguistiche, con il peso del cruscantismo, che essi portano 
in Arcadia) di questa fase prearcadica fiorentina. Sul Magalotti e su di una sua interpreta-
zione interamente «barocca» (e sui limiti di essa) si veda il saggio di W. Moretti e la scheda 
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fo morbido» legato a certe raffinatezze secentesche e pur non privo di certo 
sensismo avant-lettre che fece accettare in Arcadia, malgrado fiorettature piú 
preziose, certe poesie descrittive (La sorbettiera, La profumiera ecc.) e alcune 
sue anacreontiche, anche per una melodica agevolezza e un pacato brillare 
di immagini, aderente al rilievo di una precisa realtà7.

Ma per la sua posizione al centro di questo gruppo e per il suo valore di 
precisa e media indicazione dei motivi prearcadici che qui ci interessano, val 
meglio fermarsi sul Redi e descrivere in lui il particolare esito del contatto 
fra scienza e letteratura e la costituzione in lui di premesse letterarie svolte 
dal Menzini e da questo piú direttamente offerte al circolo romano da cui 
sorse l’Arcadia.

Chiaro è anzitutto il suo valore di maestro e consigliere di letterati piú 
giovani; ed anzi, tutto l’ambiente fiorentino e toscano prearcadico e arca-
dico fra scienza e letteratura (Magalotti, Bellini, Averani, Viviani, Nomi, 
Menzini, Filicaia, Forzoni, i due Salvini, Marchetti, ecc.) può essere studiato 
attraverso le relazioni con il Redi nel suo ricco epistolario, negli accenni del 
Ditirambo (e nelle annotazioni a quello dello stesso Redi), nei riflessi delle 
sue poesie sugli altri scrittori dell’epoca8. Tutto il suo epistolario è pieno di 
consigli, di elogi, di censure ad altri letterati, a cui soprattutto il Redi rac-
comanda «la evidenza e la chiarezza», elogiandole ove le trova, sospirandole 
dove sono assenti e indicandone la difficoltà e la rarità. Cosí in una lettera al 
Maggi in lode del De Lemene9 ne esalta la «purità» e la «evidenza», e al Ma-
galotti scrive: «Ma questa benedetta facilità la dà ai poeti il fato imperocché 
il nostro sudore molte volte non arriva ad ottenerla...»10. Mentre a Maria 
Selvaggia Borghini dà consigli minutissimi sul «concatenamento» dei versi, 
sulla regolarità grammaticale frutto di lettura e di uso, sul sonetto che deve 
essere «ben disteso» e aderente «come un vestito senza crespe e grinze»11. E 

di F. Croce in «La Rassegna della letteratura italiana», 1957, p. 568 ss.
7  Riportate nel vol. IV delle Rime degli Arcadi, Roma 1717. Sono assai indicative, per 

la qualifica e l’accettazione arcadica di poesie scritte prima dell’apertura dell’Accademia 
romana, le scelte fatte delle opere di questi prearcadi, e poi arcadi ufficiali verso la fine della 
loro vita, nei volumi delle Rime degli Arcadi.

8  E se le sue relazioni toccano anche scrittori ancora chiaramente secenteschi, ma attenti 
almeno a quella cura di lingua che è cosí al centro dei suoi interessi (Aprosio, Segneri, ecc.), 
è ben significativo quanto il Maggi gli scriveva (7 aprile 1683, F. Redi, Opere, Napoli, 1778, 
V, p. 110) circa l’efficacia dei suoi sonetti mostrati ad alcuni giovani «che si van mettendo 
sulla buona via». Sul Redi si veda ora il saggio di C.A. Madrignani in «Belfagor», 1960, p. 
402 ss., che si muove nel preciso ambito della mia posizione.

9  15 agosto 1684, in Opere, V, p. 135.
10  7 marzo 1679, in Opere, VI, pp. 209-210. E in una lettera senza data (Opere, V, p. 68) 

si scusa dei propri cauti rimproveri al nobile amico per alcuni punti oscuri di una sua poesia 
giustificandoli con la dichiarazione del proprio tormento di scrittore: «dico questo perché 
sempre combatto con questa benedetta evidenza!».

11  Le lettere scambiate con questa letterata pisana, poi pastorella d’Arcadia, formano una 
gustosa corrispondenza che anticipa altri scambi epistolari ispirati alla preoccupazione della 
chiarezza e precisione stilistica, quale è quello su cui il Croce ha costruito l’acuto e piacevole 
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al Nomi scrive lunghe lettere sull’opportunità di singole parole, sulla premi-
nenza di chiarezza ed evidenza anche nella stessa «nobiltà», e sul bisogno di 
«chiarire o schiarire ogni doppio senso e ambiguità»12.

Queste preoccupazioni letterarie, il cui valore consiste proprio in una nuova 
attenzione allo strumento espressivo linguistico e nell’importanza data a qua-
lità che appaiono in netta contrapposizione con la magnificenza ed astrattezza 
barocca, sono nel Redi sostenute da una naturale tendenza del suo animo e 
della sua nitida intelligenza, cosí civile e socievole13, ad un rilievo minuto e 
compiaciuto degli aspetti sempre interessanti e piacevoli della realtà.

E questa si rivela spontanea e regolare, animata e creativa allo sguardo 
acuto ed amoroso dello scienziato ed offre la sua ricchezza di impressioni 
immediate, genuine e salde al letterato che le traduce – non le tradisce – nel 
suo linguaggio aderente, organico, chiaro, preciso ed agile. L’amore dell’e-
videnza nell’esperienza, della realtà nel suo farsi perpetuo e nella sua rivela-
zione all’intelligenza curiosa ed attenta, anima la prosa rediana, prima e piú 
importante espressione del suo animo, ma non separata da quelle minori 
esperienze poetiche che portano nel linguaggio poetico le esigenze essenziali 
di questo spirito non piú barocco, chiaro e critico, brioso ed attento.

Per la prosa si pensi soprattutto a quelle Esperienze intorno a cose naturali 
in cui esperienza e ragione – che oppongono sempre in queste lettere-uomi-
ni «savi» a ciurmatori e maghi – si alleano in un entusiasmo lucido e senza 
astio o boria14, che si traduce in un ritmo limpido e brioso, aderente al pro-
cesso stesso dell’esperimentare e del conoscere la realtà.

Nascono cosí quelle avvincenti narrazioni di esperienze che adeguano nel 
movimento della prosa un divenire di verità e realtà, cosí interessante e leti-
ficante per lo scienziato e per il letterato. Come nell’esperienza delle pietre 
fatate e dei galli avvelenati, nella storia del soldato fatato e del maestro scor-

saggio Gli scrupoli di Belisa Larissea (in Letteratura italiana del Settecento, Bari 1949).
12  16 febbraio 1685, Opere, VI, p. 183.
13  Nella Vita di Anicio Traustio (il Redi) di Salvino Salvini e nella orazione dello stesso 

Delle lodi di F. Redi (1699) – in Opere del Redi cit. I – tutte le caratteristiche elogiate («Fine 
discernimento e giudizio», «evidenza, chiarezza e brio», «purità di stile e dolcezza di costu-
me») concorrono in un ritratto del Redi che culmina nel suo carattere di stimolatore di 
ingegni al buon gusto («Gli altrui studi favoriva, sollevava, promoveva, onde molti insigni 
personaggi nelle lettere sotto la sua guida e i suoi auspici a eccelso posto di gloria perven-
nero: col suo finissimo discernimento gli scoperse, e scoperti gli incoraggiò, e incoraggiati 
gli forní, gli allevò, gli mostrò al mondo», p. 17), e di conversatore esemplare («parea fatto 
apposta e mandato dal cielo espressamente quaggiú per istillare soavemente ne’ cuori di 
chiunque gli s’appressava l’amore degli studi e delle lettere, e per ispirare nello stesso tempo 
l’amore dell’amicizia che per quelle massimamente s’acquista»).

14  Un sorriso sicuro, ma senza sdegno, nasce dal ricorso alla comune ragione e ai dati 
inoppugnabili dell’esperienza contro le superstizioni dei peripatetici e dei falsi scienziati (la 
scienza di Don Ferrante!): «Se un uomo o qual si voglia altro animale possa vivere col san-
gue rappreso nei laghi del cuore e negli intrigati andirivieni e meandri de’ canali sanguigni, 
lo lascio considerare a chi ha fior di ragione» (Opere, II, pp. 38-39).
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nato, o nell’osservazione degli insetti che nascono dalla putrefazione: «Addí 
19 aprile; nelle giunchiglie odorate di Spagna in capo a due giorni io vidi 
minutissimi vermi, che nel mese di maggio divennero piccolissimi e neri mo-
scerini con l’antenne corte in testa, e cosí veloci e cosí lesti che pareano il 
moto perpetuo»15. In cui il ritmo rapido e limpido e minuto rispecchia questo 
gusto dell’occhio e dell’intelligenza che vede (e sollecita) animazione e vita 
sprigionarsi dappertutto in proporzioni minuscole e precise e se ne compiace 
non con la meraviglia della novità bizzarra (che è spesso il gusto del Bartoli), 
ma anzi per la riprova delle leggi «solite e consuete» della natura, della loro 
spontaneità e razionalità.

Come in una lettera al Lanzoni16 in cui una ispirazione quanto mai ra-
gionevole e sperimentata si esprime in un animato quadretto miniaturistico 
che pare anticipare nella prosa rediana il movimento minuto ed agile della 
piú tipica arte del primo Settecento arcadico-rococò: «Io poi confesso di 
essere del suo parere che sia falsissimo che i camaleonti vivano d’aria, men-
tre le posso con la mia solita ingenuità attestare, che tagliatene diversi alla 
presenza d’amici, manifestamente ho scoperto i loro ventricoletti pieni di 
animalucci ed erbette minutissime, i quali con prestezza incredibile, come 
io penso, con una lor lingua afferrano e inghiottiscono».

Questo senso di evidenza, di movimento e di brio si ritrova anche nei 
sonetti (oltre che nel Ditirambo17), che piú direttamente ci interessano per 
la storia dell’Arcadia con il loro valore di schema valido per il Menzini e 
poi per lo Zappi sulla via del sonetto anacreontico e con la loro esemplarità 
di agile miniaturismo, di organicità evidente e chiara, ma non insipida e 
smorta. Ché proprio su questo punto il Redi piú insiste nelle sue numerose 
autocritiche: chiarezza, misura, ripudio di concettismo e di abuso di meta-
fore, ma non correttezza senz’anima; e nulla piú odia il Redi di un sonetto 
«melenso» o «lonzo»18, cioè stentato e floscio.

I migliori esempi della sua maniera sciolta e briosa sono appunto nei 
sonetti anacreontici, non in quelli encomiastici o platonizzanti piú ricchi 
di residui barocchi anche se smorzati, piú lontani dal suo «naturale», come 

15  Opere, I, p. 67.
16  20 febbraio 1693, Opere, III, p. 229.
17  Il Ditirambo va considerato anche in questo gusto di un ritmo riconquistato nella sua 

naturalezza e nel piacere di un linguaggio vivo, libero ed estroso ma non ingiustificato: fra 
popolare e dotto, eletto e furbesco, colto nella sua ricchezza di derivazioni e creazioni di 
sfumature e di precisazioni, di proporzioni diverse, come si vede ad es. nella osservazione 
delle Annotazioni sul diminutivo difeso contro i francesi (e il diminutivo sarà particolar-
mente vivo nella lingua arcadica): «Io per me sarei di contrario avviso e crederei che i dimi-
nutivi fossero da noverarsi fra le ricchezze della lingua, e particolarmente se con finezza di 
giudizio e a luogo e tempo siano posti in uso. La lingua italiana si serve non solamente dei 
diminutivi, ma usa altresí i diminutivi dei diminutivi fino in terza e quarta generazione». 
(Opere, III, p. 100).

18  V. lettera al Bellini del 25 gennaio 1687 (Opere, VI, p. 251).
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diceva il Magalotti in una lettera all’amico del 25 febbraio 167919, in cui, 
dopo un elogio piú convenzionale per una fredda, decorosa poesia encomia-
stica, esce in lodi entusiastiche di fronte al sonetto Già la civetta preparata e 
il fischio, riconoscendovi il poeta piú genuino («Che proprietà di epiteti, che 
naturalezza!... Tutto è pieno di proprietà e di costume divinamente espres-
so») e sottolineando il pregio di «affetti casti, castissimi» ma «finalmente 
amorosi» e cioè sensibili, caldi, evidenti, non astratti e metafisici.

Il sonetto citato dal Magalotti è effettivamente un notevole esempio di 
questa maniera piacevole ed agile in cui colpisce, nel quadretto animato e 
grazioso, nell’inclinazione cantabile e sorridente, l’organicità del compo-
nimento, la misura e l’articolazione snella e salda delle varie parti in movi-
mento, sino al finale in cui la galanteria e il sorriso si risolvono in un moto 
piacevolmente patetico e melodico ben diverso dalle trovate sontuose e ce-
rebrali dei finali di tante poesie barocche:

Già la civetta preparata e il fischio 
Amore aveva ed il turcasso pieno 
di verghe infette di tenace vischio, 
e d’amoroso incognito veleno

e perché fosse a’ cuor piú grave rischio, 
lacci e zimbelli racchiudea nel seno; 
e reti d’un color cangiante e mischio 
tutto lo zaino suo ingombro avieno.

E quindi al bosco ad uccellare uscito 
il malvagio e perverso uccellatore, 
prese di cuori un numero infinito.

Altri uccise di fatto, altri in l’orrore
chiuse di ferrea gabbia e a questi unito 
or piange e piangerà sempre il mio cuore.

Anche quando il rilievo del finale appare piú esplicito, in realtà siamo 
ormai lontani dalla pointe, dal concetto barocco20, e nell’organismo agile e 
chiaro del sonetto («senza crespe e senza grinze»!) una vivacità scherzosa e 
leggera richiede un finale piú mosso (contro le forme «melense» e «lonze»), 
ma ben legato al movimento e all’equilibrio di tutto il componimento.

Come in quest’altro sonetto in cui sarebbe errato avvertire un vero giuoco 
barocco su «pianto» e «sangue». Tutto è volto in sorridente leggiadria, in 
movimento leggero e compiaciuto della sua facilità vivace, cosí riuscita spe-
cie nella prima quartina davvero esemplare per questa letteratura desiderosa 
di un movimento animato, evidente, chiaro, senza sforzo e durezze:

19  L. Magalotti, Lettere famigliari, Firenze, 1769, I, p. 229-230.
20  E la Dacier nella sua traduzione di Anacreonte (Parigi, 1681) mette appunto in rilievo 

nel poeta greco galant et poli la mancanza di ogni pointe, di ogni concetto, e pur la vivacità, 
lo spirito brioso. Coincidenza di gusto antibarocco (anche se piú barocchetto che precisa-
mente rococò) nella letteratura europea, tra fine Seicento e primo Settecento.
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Io vidi un giorno quel crudel d’Amore
per la foresta affaticato e stanco,
con l’arco in mano e la faretra al fianco 
in abito legger di cacciatore.

Tutto quanto grondava di sudore,
nudo mostrando il destro lato e ’l manco,
e si dolea di non trovare unquanco, 
per ristorar la sete, un fresco umore.

Io pietoso gli offersi il pianto mio
che, se ben caldo, e forse amaro alquanto, 
era piú proprio d’ogni fonte o rio,

ma quei, che porta d’ogni tigre il vanto,
ferendomi d’un dardo acerbo e rio,
voglio il sangue, gridò, non voglio il pianto.

La voce che legge convenientemente l’ultimo verso attutisce naturalmente 
il grido di Amore21 e lo scioglie in un sorriso e in una sfumatura di canto che 
non sono incoerenti nel quadretto prezioso e piacevole, in queste varie rap-
presentazioni mitologico-anacreontiche della vicenda amorosa, priva di un 
vero accento sensuale22, tradotta, nel suo senso di letizia e di lieve calore edo-
nistico, in nitidi quadretti fra apertamente scherzosi e lievemente patetici.

Cosí in questi sonetti galanti conta soprattutto, nel loro risultato di flu-
idità e di articolazione agile e scherzosa, la capacità di un lieve, ma sicuro 
svolgimento poetico, di un movimento melodico e figurativo cosí chiaro e 
assolutamente comprensibile23, in cui si traduce un senso della vita medio-

21  Si pensi invece come nelle poesie dei lirici marinisti la trovata finale, il concetto arguto 
domina tutto il componimento. E anche se si togliessero i titoli espliciti che il Croce ha 
dato nella sua raccolta di Lirici marinisti (secondo l’osservazione del Calcaterra, Il problema 
del barocco, in «Questioni e correnti di storia letteraria», Milano, 1949, pp. 475-478), non 
cambierebbe certo la effettiva natura di queste poesie che vivono soprattutto in funzione della 
«spiritosa» («spiritata» diceva ironicamente il Villani) invenzione; mentre nel Redi anche certo 
uso di concettini spiritosi è volto in una intonazione scherzosa ed ironica che è già una forma 
di consumazione del vero spirito barocco, spesso tetro e forzato persino nell’arguzia.

22  Il Redi, come tutti gli antibarocchi di fine Seicento, rifiuta esplicitamente la poesia 
«lasciva» (v. il sonetto LXXIV: «Voi che in quel sacro ed onorato monte / le caste suore a 
illascivir traete / e con cetra impurissima movete / Febo a trescar sul giogo suo bifronte / 
sozzi profanatori indegni ed empi / sgombrate fuor del santo luogo...»).

23  La preoccupazione costante di questi letterati è quella della oscurità e dei modi di 
evitarla: «Mi dica sinceramente (scrive il Magalotti al Redi, op. cit., I, p. 271) se si trova 
oscurità e se questa sia come il torbido d’un vino, che sia da per tutto a un modo, o pur se 
sia, come le macchie d’una spera, che si possono contare, e lascino a luogo a luogo degli 
spazi chiari». E questa preoccupazione non è solamente di carattere letterario, è uno scru-
polo morale ed intellettuale derivante dal loro bisogno di sincerità e di fedeltà alla natura 
delle cose, dei sentimenti, nonché da una esigenza di «popolarità» che coesiste con la loro 
raffinatezza di uomini colti e che giungerà alle sue conseguenze piú interessanti nel linguag-
gio del Metastasio. Sicché il Redi esaltando la chiarezza ricorda come l’amore di Galileo per 
l’Ariosto derivasse anche dalla comprensibilità di quel poeta a tutti chiarissimo ed aperto 
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cre, ma piú pacato e libero, una tensione ad una minuta ed elegante realtà 
legata a tutto un nuovo spirito che è fuori ormai dalle piú tipiche condizioni 
della civiltà barocca e che, quando ne riecheggia un certo gusto di spiritosi 
rilievi e di dinamismo concettistico, li riduce effettivamente in animazione 
sorridente, in tono piacevole che spegne il caratteristico scoppio del con-
cetto, il brillare autonomo e quasi maniaco della metafora. E una maggiore 
finezza spirituale, un piú acuto sguardo intellettuale, che distingue e chia-
risce i rapporti delle cose e delle parole, che fa coincidere piú attentamente 
colori suoni e sentimenti nell’organismo espressivo, usufruendo nuovamen-
te dell’esempio della tradizione come scuola di precisione, perspicuità, or-
dinata evidenza, corrispondono a quella disposizione di interesse animato 
e pacato alla vita concreta, a quell’amore di natura e ragione, di ragione ed 
esperienza che nella scienza sperimentale fiorentina aveva il suo appoggio 
piú sicuro.

Il rappresentante piú schiettamente letterario (anche se educato fra scien-
za e filosofia morale) di questo ambiente di rinnovamento prearcadico fio-
rentino24 è Benedetto Menzini, la cui esperienza letteraria vale come sicuro 
incontro dei modesti risultati delle sue poesie e del suo programma lettera-
rio in una coerente direzione di gusto che media chiaramente le posizioni 
della cultura fiorentina in una base piú esplicitamente letteraria e consape-
vole, essenziale alla nascita dell’Arcadia.

Altre personalità contemporanee poterono in Arcadia venir contrapposte 
a lui come piú ricche di motivi poetici, di forza immaginosa e di fermenti 
morali, altri critici e autori di programmi poetici sono certamente ben piú 
interessanti di lui, cosí modesto, empirico e privo di vero mordente teori-
co-critico, ma la sua posizione, fra esempio di discorso poetico e proposta 
di gusto, è senza dubbio importante nella formazione della poetica arcadi-
ca e rappresenta non solo il legame fra cultura e letteratura nell’ambiente 
fiorentino e fra questo e l’ambiente romano entro cui sorse l’Arcadia25, ma 
addirittura l’anticipo, la prima base media di accordo tra l’opposizione piú 
generica al barocco e le esigenze della nuova poetica, specie nei suoi ideali 
stilistici e linguistici presenti nelle sue poesie, nella Accademia Tusculana, 
nell’Arte poetica.

E proprio questa, pubblicata a Roma nel 1688 («per fine di opporsi alla 
corruttela del secolo»), veniva a precisare esigenze fino allora piú vaghe, par-
ziali e non sufficientemente legate tra condanna di vecchio e premessa di 

(Opere, V, p. 68).
24  Si ricordi che tutti questi scrittori, formatisi ed operanti già prima della costituzione 

dell’Arcadia, furono poi «iscritti ad honorem» dell’accademia romana e ad essa attivamente 
collaborarono (il Redi stesso fu fondatore della colonia aretina) e le loro poesie figurano nei 
volumi delle Rime degli Arcadi e le loro biografie nelle Vite degli Arcadi illustri.

25  Nel 1695 il Menzini veniva chiamato da Maria Cristina a far parte della sua corte 
romana e della sua Accademia reale. 
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nuovo, si inseriva con maggiore chiarezza fra i nuovi tentativi poetici di 
Maggi, De Lemene, Filicaia, fra le prime discussioni romane di Crescimbe-
ni, Leonio, Gravina e Guidi, e presentava, in una esposizione prudente ed 
efficace (di cui il Croce apprezza la capacità di dire «cose sensate» e di dirle 
«assai bene»26), i punti fondamentali del nuovo gusto contrapposto deci-
samente, e con chiara coscienza del distacco avvenuto, alle caratteristiche 
del gusto barocco. Il disgusto per la poesia barocca si esprime in una chiara 
condanna ed in una satira che non rimangono però fini a se stesse, condu-
cendo alla postulazione di un nuovo gusto poetico, che si rafforza proprio 
nella consapevolezza della sua novità e soprattutto dell’importanza del suo 
contatto con la grande tradizione del passato27.

Cosí come nel Menzini è già chiara la coscienza di quanto la nuova poeti-
ca sia frutto di un nuovo atteggiamento spirituale e culturale, di una nuova 
«sanità», di un nuovo senso di valori morali e intellettuali, in realtà assai 
modesto e mediocre, ma lucido e convinto della sua superiorità e della sua 
capacità di costituire una base umana e civile alla letteratura. Una nozione 
nuova di «saggezza», di un buon senso ragionevole e non privo di fervore 
morale, sostiene cosí l’amore della evidenza e chiarezza espressiva che domi-
na l’Arte poetica menziniana.

Questo ideale del «savio», dell’uomo ragionevole e consapevole della sua 
intimità e della sua relazione con gli altri (posizione essenziale nella Accade-
mia Tusculana, lungi dalla posizione del «misantropo» e da una dissipazione 

26  B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, Bari, II ed. 1946, p. 416. Il Croce, che ha 
simpatia per il Menzini, «letterato di buon gusto» che «sapeva trovare le parole giuste 
per le cose che osservava» (p. 415), non considera però l’importanza della sua posizione 
fra barocco ed Arcadia, da cui acquistano maggiore interesse storico anche le sue piccole 
prove poetiche in cui Croce ritrova le «virtú» sopraccennate, e, giustamente, anche «lo 
scarso suo fiato».

27  La posizione del Menzini rispetto al distacco dal barocco – per quanto cosí netta 
e ben piú consapevole di quella di un Redi che manca di un’esplicita, precisa polemica 
– si distingue però da quella piú drammatica di altri scrittori di altre regioni per cui la 
«conversione» dal barocco al buon gusto è momento essenziale, e persino ingrandito e 
sottolineato dai loro biografi arcadici (si pensi al caso del Guidi per il quale il Martello 
fantasticava di una malattia causata dall’intimo contrasto fra l’educazione barocca e la 
vocazione al rinnovamento!), proprio perché la sua stessa educazione fiorentina era stata 
fuori dei veri termini barocchi, sicché egli poteva nella prefazione alle Elegie considerare 
con soddisfazione «l’essersi potuto sin dal principio segregare dalla corruttela del secolo. 
Perché ad alcuni altri, per andare avanti, è stato bisognevole tornare addietro; ed alcuni 
non han trovato modo di togliersi dal depravato costume» (Opere, II, p. 263). Dove si 
può coglier l’orgoglio di un letterato che rivede il proprio svolgimento come naturale, 
spontaneo e sicuro (e forse un accenno polemico alla ben diversa situazione del Guidi 
suo rivale nell’Accademia di M. Cristina), e che considera il proprio «buon gusto» come 
frutto di un accordo fra vocazione ed educazione congeniale (non di atti di volontà e di 
influenze esterne), di atteggiamenti mutuati da una tradizione che egli sentiva coerente 
e centrale proprio nell’ambiente culturale e letterario di cui egli era il rappresentante piú 
avanzato e cosciente, l’autorizzato interprete.
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sensuale ed orgogliosa), è alla base di una concezione della poesia, civile e 
socievole, che vuol reagire alla «lascivia» secentistica e giustificare un accor-
do particolare tra animo poetico e morale, fra letteratura, cultura ed erudi-
zione, fra misurata fruizione della vita ed espressione poetica ugualmente 
misurata, animata e saggia. Ideale morale e letterario28 che culmina nella 
«prudenza» del buon gusto e del buon uso e che appare importante nella 
ripresa postbarocca, di misura, equilibrio, attenzione alle cose e alla realtà 
morale (anche se è certamente ben piú mediocre dell’ideale complesso di un 
Muratori e di quello piú sofferto e meditato di un Maggi). E della poesia, 
a cui si chiede l’alimento delle «morali discipline» e della nuova cultura di 
origine scientifica e razionalistica tanto elogiata nella Elegia XIV al Bellini, 
si riconosce, nell’Apologeticus, sive de poësis innocentia29, la naturale forza di 
educazione, soprattutto per la sua lezione di purezza e di raffinamento spi-
rituale necessari ad una compiuta espressione letteraria.

E se questo ideale di «prudenza», di «saggezza», vive direttamente come 

28  «Vorrebbesi dunque far sí che l’acquisto delle belle arti servisse non alla superbia, 
ma alla carità, non all’inquietudine, ma alla tranquillità, non ad una folle jattanza, ma 
all’uso», dice nel Discorso nel quale si prova che le lettere deon essere congiunte alle morali 
discipline (Opere, Firenze, 1731, pp. 52-53). Non mancano nelle opere del Menzini mo-
vimenti piú risentiti di dolore e di sdegno per la difficoltà dell’uomo onesto in un mondo 
di relazioni ostili e malevole che lo spingerebbero alla solitudine (dolore e sdegno confor-
tato dalla esperienza dura del letterato non ricco e non nobile, bisognoso di protezione e 
invidiato e insidiato da piú abili e spregiudicati rivali): si legga il trattatello Il misantropo, 
rimasto però significativamente interrotto, o si pensi alle Satire che, pur nella loro into-
nazione letteraria e convenzionale (e in generale piú notevoli per interesse linguistico, e 
come esercizio di un genere molto valutato in quegli anni, che per veri risultati poetici), 
rivelano umori veri, moti impazienti ed amari, una personale radice dello sdegno morali-
stico rivolto del resto proprio contro i vizii che piú separano gli uomini e rompono la loro 
solidarietà e convivenza. Ma questi sfoghi piú autobiografici cedono, entrando nell’am-
bito piú illustre dell’attività del Menzini, di fronte ad una piú forte esigenza di civiltà e 
società di uomini bennati e saggi, di letterati capaci di creare, fra realtà e immaginazione, 
una società concorde ed eletta quale al Menzini apparve realizzata nell’Arcadia e quale egli 
rappresentò, in una prosa dolciastra e gracile, in forme idilliche, accademiche, ma non 
puramente convenzionali, in quella Accademia Tusculana (divenuta poi celebre nelle rac-
colte delle Tre arcadie) che tante indicazioni notevoli dà sulle ragioni letterarie e socievoli 
dell’Arcadia, sul valore della finzione pastorale (anticipando certi temi della gustosa rap-
presentazione poetica di Arcadia reale e Arcadia poetica del Martello), sul valore socievole 
di una raccolta di letterati che aboliscono caratteristiche di classe e di regione (anche se 
i «pastori» raccolti nel libro sono in grande prevalenza toscani e romani), sulla tematica 
della gara di poesia con pittura e musica, e del suo primato di complessità e di disposizione 
a esprimere organicamente ogni sentimento e realtà, sull’importanza della lingua toscana 
e dei suoi arricchimenti greco-latini. Nella sua posizione di buon senso si potrebbero rile-
vare anche altri «anticipi» del Menzini su temi poi ben diversamente sviluppati da scrittori 
ricchi di interessi teorici e di maggior cultura europea: come l’accenno nell’Arte poetica ad 
un rinnovamento del buon gusto italiano che non debba però né attendere né meritare i 
rimproveri francesi («Non aspettar Boelò che dalla Senna / t’additi il buon sentier»), che è 
un anticipo, alla buona, della polemica Orsi-Bouhours.

29  Opere, IV, p. 53 ss.
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tema della sua poesia (piú esplicitamente nelle canzoni etiche o nella Etope-
dia, piú implicitamente e piacevolmente attraverso il mito pastorale-anacre-
ontico nei sonetti), esso informa insieme la stessa sua educazione letteraria, 
la sua poetica del buon gusto, che è insieme «buon uso» di natura e ragione, 
buon senso, buon criterio nella scelta dei buoni autori del buon secolo e del 
buon linguaggio30.

La prudenza (che è «madre di ogni leggiadria» come «di tutte le altre virtú 
è moderatrice»31) diviene canone fondamentale nella educazione letteraria 
come scelta oculata fra tradizione ed uso moderno, tra passato e presente, 
fra regolarità e spontaneità, fra ragione e natura. Cosí nei riguardi della 
lingua, nel suo scritto Costruzione irregolare della lingua toscana (in Opere, 
III), esaltata al solito la «chiarezza» (e si consideri ancora quanto la chiarezza 
dovesse sembrare valore alto a chi usciva dal barocco e insieme sentiva lo sti-
molo dei principi razionalistici di «idee chiare e distinte») e messa in primo 
piano «la preoccupazione di essere intesi», vengono anche giustificate forme 
irregolari, figure che la grammatica condanna, ma che uso e tradizione di 
scrittori consentono («ciò sol vuole la consuetudine del toscano linguaggio 
la quale fa sí che quel che sembra imperfetto, ciò permettendo il consenso 
de’ buoni, si accetti come perfettissimo ed ottimo»): dunque regolarità, ma 
ragionevole, e prevalenza dell’uso, dei buoni esempi, del «buon intendi-
mento», del «purgato giudicio» che conferma nella «prudenza» il riflesso di 
una equilibrata libertà, di un buon senso legato allo spirito moderato, ma 
critico, che si distingue dalla pedanteria e dalle avventure barocche.

Come, nei riguardi della tradizione e dei classici latino-greci ed italiani 
(momento essenziale di discriminazione fra Barocco ed Arcadia), il Menzini 
consiglia una imitazione «non servile, ma gentilissima»32, un equilibrio fra 
antico e moderno, una «terza specie di stile» (lui che pur tanto si compiace-
va di avere uno stile «che, com’altri dicono, sente dell’antico»33: «ché molto 
giudizio si ha nel trascegliere degli antichi il buono e il bello, e si acquista 
laude di gentile discretezza nel prudentemente adattarsi al costume che cor-
re. Ed è certamente un bel pregio, per cui e si amano i passati e i presenti 
non si disprezzano»). Questo equilibrio fra uso ed esempi, fra classici e un 
parlare familiare invocato a correggere in ogni modo il pericolo dell’affetta-
zione, si ritrova nella stessa descrizione dell’entusiasmo poetico (nel libro V 
dell’Arte poetica), sentito piú come «un gentil foco», come fervore delicato 
e nitido, che non come impeto prepotente e tempestoso, e sempre regolato 
dal «buon giudizio»:

30  V. Lettere, nel vol. III delle Opere, p. 209, 211, 213 ecc.
31  V. lettera del 23 giugno 1682 al Semenzi (Opere, III, p. 277) e le varie lettere al Del 

Teglia. Le lettere al suo discepolo e amico Francesco Del Teglia potrebbero costituire un 
vero e proprio trattatello sulla educazione letteraria – fra stile ed educazione dell’animo – 
caratteristica di questa prima fase d’Arcadia.

32 Al Del Teglia, 3 dicembre 1690, Opere, III, p. 304.
33 Al Del Teglia, 8 aprile 1690, Opere, III, p. 296.
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E sí soavemente egli s’interna
nell’intelletto, che ubbidir conviene
a lui, che l’alme a suo piacer governa.

Ma con l’entusiasmo ancor sen viene
pur da natura il buon giudizio: oh quanto, 
quanto è l’imperio, ch’ei in Parnaso tiene!

Ei di grand’oro il crin fregiato e ’l manto
siede qual rege, e consiglier fedele
senno e prudenza ognor stannogli accanto.

Né possibil fia mai, che a lui si celi
il buono, il reo; ed al suo sguardo acuto 
son tolti dell’inganno i duri veli...

Su questa posizione di misura (e di compromesso fra ragione e fantasia 
tipico dell’estetica arcadica e presentato alla buona, con buon senso me-
diocre) il Menzini motivava la sua polemica antibarocca, la sua parodia del 
fraseggiare barocco tanto piú riuscita in quanto si stacca in un contesto di 
discorso pacato, entro un ritmo agevole e chiaro, come nella satira IV:

Via seguitiam; col fulmine tremendo
mandò in pezzi di Flegra la montagna 
e ’l baratro a’ giganti aperse orrendo

Giove, che spunta ancor con le calcagna
dell’auree stelle i solidi diamanti,
che son cerchi a cui il ciel fa da lavagna.

Oh che bel fraseggiare, o che galanti
pensieri! Aspetto ancor che sien le stelle 
a sferza d’armonia palei rotanti...

Polemica e parodia riportata quasi con le stesse parole nel canto IV 
dell’Arte poetica, dove il Menzini batte sulla caratteristica contrapposizione 
di un concetto-situazione, di una organicità del componimento, alle se-
quenze barocche di «concetti» particolari e di scoppio «spiritoso» alla fine 
di ogni strofa:

Né men la chiusa cercherai che punga
al fin d’ogni tua strofa, ma il concetto 
nobile e grande alle mie orecchie giunga...

Per questo dite voi che ’l buon Petrarca, 
Costanzo e ’l Casa dell’Italia onore34,

34  Nella satira IV si legge «il Bembo e il Casa ecc....». La sostituzione del Di Costanzo è 
l’effetto di una chiara concessione del Menzini alle preferenze del circolo romano intorno 
al Leonio e al Crescimbeni, grandi fautori del leggiadrissimo Di Costanzo come modello 
di petrarchismo piú rilevato e animato proprio in quel finale del sonetto che rappresenta 
le preoccupazioni di dosatura, fra rifiuto del forte scoppio concettistico ad effetto dei ba-
rocchi e paura di un appiattimento, di uno smorzamento prosastico, nelle varie maniere 
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a mensa stanno mediocre e parca.
Ma voi bevete le stemprate aurore, 

polverizzate stelle e liquefatti 
i cieli, che d’ambrosia hanno il sapore...

Alla parodia corrispondevano i precetti della «buona poesia» («perspicu-
itade», «vaghezza e nobiltade», «nobiltà e chiarezza») collegati all’esempio 
essenziale del Petrarca, a cui il Menzini riconosce la conquista di quello stile 
«puro e terso» che è per lui il non plus ultra del buon gusto e l’antitesi del 
«fraseggiare» barocco, di quella capacità di «un parlar piano e un verseggiar 
gentile», in cui si esprime la bellezza piú vera, che è «modesta beltà», paurosa 
di ogni ornamento eccessivo, di ogni esibizione di se stessa.

Il Petrarca, creatore e salvatore della poesia toscana35, campeggia nel pri-
mo libro dell’Arte poetica come esempio perpetuo di dolce eloquenza e di 
semplice, ingenua grazia poetica:

Dolce d’ambrosia e d’eloquenza un fiume 
scorrer vedrai dell’umil Sorga in riva 
per quei, ch’è dei poeti onore e lume.

Né chieder devi ond’egli eterno viva;
perché ’l viver eterno a quel si debbe 
stil puro e terso che per lui fioriva...

Perché le Grazie semplicette e nude
mostrarsi al maggior tosco e quei comparve
cigno gentil ch’ogni paraggio esclude.

prearcadiche e di prima Arcadia. Il Menzini, come gli altri, voleva un rilievo finale (in 
contrapposizione con quello barocco di ogni strofa) e temeva il lonzo e il melenso (per usare 
le espressioni del Redi), ma mostrava caratteristiche esitazioni di un gusto piú lineare e 
sobrio di fronte al píú deciso rilievo brillante dei sonettisti romani, come mostrano alcune 
sue lettere al Del Teglia in cui incoraggia il discepolo a cercar nel finale «quel calzante che 
piú per uso che per ragione si desidera», quel rilievo nella chiusa dei sonetti «che debba 
lasciare qualcosa che segga nell’animo di chi ascolta», riconoscendo che «questo in oggi è 
uno dei suoi particolarissimi pregi» (lettere del 1 marzo e aprile-maggio 1691, Opere, III, p. 
308). Quell’in oggi rivela piú una concessione all’uso moderno che una piena convinzione 
personale ed è circondato sempre dall’avvertenza di seguire quest’uso moderno «un poco, 
dico un poco».

35  Nel Menzini si precisa il nuovo culto del Petrarca e addirittura per lui la storia del fio-
rire, della decadenza e della ripresa del buon gusto poetico è legata alla fortuna del Petrarca: 
«hanno gli arcadi il nostro maggior lirico alle loro imitazioni proposto e coloro altresí che 
ne’ tempi piú bassi, non sperdendo di vista un lume sí chiaro, ai riflessi di Lui, a quel nuovo 
e bel pianeta si accesero» (Accademia Tusculana, in Opere, III, p. 135). Non occorrerà qui 
insistere sul fatto che il petrarchismo del Menzini, come in genere il petrarchismo arcadico, 
svuota il suo modello esemplare del suo intimo dramma e usufruisce del suo insegnamento 
stilistico e della sua analisi psicologica con un’eclettica mescolanza di altri esempi (nel caso 
del Menzini il Tasso piú idillico e il Chiabrera). Sul petrarchismo arcadico, sulla sua impor-
tanza di educazione stilistica e psicologica, sulla varietà delle sue interpretazioni rimando 
al capitolo sul Manfredi.
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L’espressione poetica è cosí per il Menzini un’opera attenta, «gentile», 
intorno ad un nucleo di calore e di temperato entusiasmo che nasce da un 
animo mosso da una tensione delicata, da un mediocre ma sincero amore 
«di cose belle e buone», di civiltà seria e piacevole (non piú svogliata e biso-
gnosa di forti eccitanti, languida o fastosa), riscaldata dalla presenza di una 
realtà modesta ed evidente, da un ritmo vitale genuino e minuto, da spet-
tacoli naturali distensivi, ma non inanimati, spontanei ed ordinati come lo 
spettacolo delle quattro stagioni e il godimento ad esso connesso36.

Sicché il vero piano della sua esile esperienza poetica (che c’interessa 
soprattutto come avvio significativo alla tematica e alla poetica arcadica) 
è quello di un idillismo soave e fragile, tenue e poco vistoso (e in fondo 
piuttosto scialbo e scolorito), che tende a risultati di semplice eleganza, di 
sviluppo chiaro e piacevole, nitido e organico. Anche se solo l’Arcadia ma-
tura raggiungerà a suo modo quella scioltezza e organicità di costruzione, 
quell’impasto morbido che qui (come in tutte queste produzioni prearcadi-
che) ha qualcosa di piú opaco e rigido.

La misura piú adatta alla realizzazione di questa aspirazione ad una poesia 
semplice ed elegante, all’espressione della saggezza-evidenza come rinnovato 
dominio attento e pacato dell’animo e della realtà (nelle loro dimensioni 
piú modeste e minute), è soprattutto il sonetto, che già su piano tecnico 
appariva all’autore dell’Arte poetica come il mezzo piú proprio per tentativi 
di «stil puro e terso», di sicura organicità del discorso poetico, di precisa cura 
stilistica e linguistica.

E la stessa amorosa trepidazione con cui egli parla del sonetto alla fine del 
IV libro dell’Arte poetica (in accordo con tutto l’amore arcadico per il sonetto, 
e si pensi al dialogo IX della Bellezza della volgar poesia del Crescimbeni) ci 
indica il particolare valore che egli vi annetteva e la sua aspirazione ad essere 
proprio lui il poeta a cui Apollo «dirama» un «ramoscel di alloro» per darlo in 
dono a un «bel sonetto, che gran tempo il brama». Il sonetto non permette 
abbondanze e divagazioni, mostra tanto piú chiaramente gli errori di scrittori 
impazienti e falsamente geniali, di retori che «sortiro un natural confuso e vor-
rebbon dir tutto», ed offre la possibilità di dar prove di misura e di perfezione 
stilistica, nei limiti di un breve e sicuro campo di attenzione, allo scrittore fine 
e saggio che «per lung’uso ed arte / via piú la mano e piú l’ingegno affina»:

In lungo scritto altrui si può far fraude,
ma dentro un breve, subito si posa

36  Il tema delle stagioni, cosí congeniale allo spirito arcadico e di primo Settecento (si 
pensi a Metastasio e Rolli, a Vivaldi e poi, piú tardi, a Haydn), è ben sviluppato in alcune 
pagine assai piacevoli della Accademia Tusculana (Opere, III, pp. 146-147), che rilevano in 
quella costante vicenda l’incontro di libertà e regolarità naturale e il piacere rasserenante 
che l’animo ne ricava, lo stimolo a vivere un ritmo ordinato e spontaneo e a cercar di tra-
sporlo in una poesia che di quella vicenda rifletta l’ordinata regolarità, la varietà piacevole 
e sempre rinnovata, nel suo fondo costante, dall’animo che la rivive.
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l’occhio su quel che merta biasmo o laude.
Ogni picciola colpa è vergognosa

dentro un sonetto, e l’uditor s’offende 
d’una rima, che venga un pò ritrosa. 

O se per tutto egual non si distende;
o non è numeroso; o se la chiusa
da quel che sopra proporrai non pende.

Ed è in questo schema metrico – in cui la tradizione petrarchista aveva 
fatto le sue prove insistenti e il Petrarca aveva dato i suoi esempi piú perfetti 
– che il Menzini raccolse il frutto migliore e piú tardo della sua esperienza 
letteraria, contribuendo con i suoi sonetti pastorali-anacreontici (che risen-
tono dell’esempio rediano, ma in una piú larga utilizzazione di letture di 
classici e in una tematica piú schiettamente arcadica) a precisare un tipo 
di espressione poetica cosí congeniale alle esigenze piú intime dell’Arcadia, 
all’incontro di piacevole semplicità e di cura stilistica, di organicità in pro-
porzioni minute e nitide, a cui poi scrittori come lo Zappi porteranno una 
animazione piú sicura, un movimento melodrammatico, che manca agli 
esercizi menziniani, piú scialbi ed esangui.

Si comprendono cosí le lodi di un Crescimbeni, di un Muratori37, anche 
se, piú tardi e fuori delle ragioni contingenti di queste lodi, anche il Foscolo, 
nei Vestigi della storia del sonetto italiano, poteva rilevare in un sonetto del 
Menzini genuine qualità artistiche che meglio si valutano e si limitano se 
considerate su di un piano di poetica, come segni personalmente concreti, 
di una fase e di una tendenza della poetica arcadica in formazione: «È uno 
dei piú begli ingegni di seconda sfera della storia della letteratura italiana. 
Questo è un idillio morale, dettato con lo stile di mezzo conveniente a sí 
fatta poesia: e par di leggere uno scrittore greco. La maestria consiste princi-
palmente nella spontaneità del dialogo, nella proporzione e varietà delle tre 
parti del componimento e nella unità in cui si concentra»38.

La facilità piú discorsiva e prosastica delle Satire e delle Elegie, dei poe-
metti morali, Etopedia e Del terrestre paradiso, nei sonetti pastorali si com-

37  Il Crescimbeni loda l’esemplarità dei sonetti pastorali del Menzini in cui questi ci 
avrebbe dato «Teocrito in piccolo, ma non meno utile, bello, o grazioso del grande». Dove 
è, tra l’altro, tipica questa lode per la «riduzione» di un classico in misure arcadiche, nel 
gusto miniaturistico arcadico. E nel libro IV, cap. 8°, dei Commentari all’istoria della volgar 
poesia loda in questi sonetti la vena morale che accresceva il pregio della grazia pastorale 
e della perfezione stilistica. Motivo (quanto mai esagerato nel tipico ingrandimento delle 
lodi dei critici arcadici) che anche il Muratori sottolinea, parlando per il sonetto «Dianzi io 
piantai» di «un certo vero nuovo, pensieri solidi e naturali», mentre insieme accentua «un 
bel concatenamento di tutto» e «il delicato genio di alcuni epigrammisti greci» che crede di 
sentirvi (Della perfetta poesia, ed. Milano, 1821, IV, p. 114). Come sempre in Arcadia, que-
sti giudizi sono frutto insieme di un rilievo delle qualità dell’autore e di una certa personale 
aggiunta del critico che sviluppa i suoi desideri in sede di poetica.

38  U. Foscolo, Opere, ed. naz., VIII, p. 141.
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muta in un delicato tono di confidenza e in capacità di svolgimento artico-
lato e preciso, come si può vedere nel sonetto in cui il Menzini espone la sua 
aspirazione ad ottenere il lauro di poeta:

Dianzi io piantai un ramuscel d’alloro,
e insieme io porsi al ciel preghiera umile, 
che sí crescesse l’arbore gentile,
che poi fosse ai cantor fregio e decoro. 

E Zefiro pregai, che l’ali d’oro
stendesse su i bei rami a mezzo aprile,
e che Borea crudel stretto in servile 
catena, imperio non avesse in loro.

Io so, che questa pianta a Febo amica,
tardi, ahi ben tardi ella s’innalza al segno
d’ogni altra che già stassi in piaggia aprica.

Ma il suo lungo tardar non prendo a sdegno;
però che tardi ancora, e a gran fatica
sorge tra noi chi di corona è degno.

La «correttezza» (la parola cosí diffusa in Arcadia e nel classicismo inglese 
di Pope e Addison) non si limita qui ad esecuzione esteriore di norme reto-
riche di bello scrivere, ché il motivo di aspirazione alla poesia si è creato un 
esile mito, cosí comune e mediocre, ma cosí coerente, nella sua delicatezza 
fragile, a quella ricerca di suoni delicati e immagini tenui, di uno svolgimen-
to continuo e pacato.

Un tenue velo, ma senza strappi e senza oscurità, un esile filo di voce som-
messa, ma continua, e coerente all’aspirazione menziniana ad una calma e 
gentile espressione («un parlar piano, un verseggiar gentile»), che è in netta 
antitesi con il fare barocco e che intimamente giustifica la stessa coloritura 
pastorale, il clima di meditato idillio, piú direttamente presenti nel sonetto 
scelto dal Foscolo:

Mentr’io dormia sotto quell’elce ombrosa,
parvemi, disse Alcon, per l’onde chiare 
gir navigando donde il sole appare
fin dove stanco in grembo al mar si posa. 

E a me, soggiunse Elpin, nella fumosa 
fucina di Vulcan parve d’entrare;
e prender armi d’artificio rare,
grand’elmo e spada ardente e fulminosa. 

Sorrise Uranio, che per entro vede
gli altrui pensier col senno, e in questi accenti
proruppe, ed acquistò credenza e fede.

Siate, o pastori, a quella cura intenti, 
che ’l giusto ciel dispensator vi diede, 
e sognerete sol greggi ed armenti.
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Il gusto di unità e varietà nel concatenato svolgimento di successivi qua-
dri coerenti e graduati (prima il lieve errare fantastico del sogno di Alcone, 
poi il tono bellicoso, ma poco rumoroso della seconda quartina con il rilievo 
della spada «fulminosa»39, infine il tono blando e sorridente del sogno del 
pastore) si combina con l’amore già tipicamente arcadico del dialogo e delle 
voci diverse in un incontro ben calcolato e con l’esigenza di un componi-
mento articolato sino al finale modestamente rilevato, in cui si risolve, con 
una lieve espansione cantabile, il motivo fondamentale della pace idillica.

Risultati evidentemente di scarsa forza espressiva e piuttosto di modesta 
grazia e di abilità. I quali su di un minimo spunto poetico fan risaltare qua-
lità di cura stilistica che ci interessano soprattutto come segni di un nuovo 
atteggiamento di gusto e come un tentativo, pur su di un piano cosí me-
diocre, di ricostituzione del discorso poetico. Tentativo che, appoggiato alla 
tradizione e alla lingua dei classici, corrisponde ad una nuova attenzione alla 
vita, ad un nuovo bisogno di portare nel linguaggio poetico quell’impres-
sione di cose reali e naturali che la scienza di secondo Seicento aveva tanto 
studiato e indagato. Ed è in questa direzione che appare notevole soprattut-
to il sonetto tanto prediletto dalle antologie ottocentesche per il suo tenue 
realismo classicistico:

Sento in quel fondo gracidar la rana
indizio certo di futura piova;
canta il corvo importuno, e si riprova 
la foliga a tuffarsi alla fontana.

La vaccherella in quella falda piana 
gode di respirar dell’aria nuova;
le nari allarga in alto e sí le giova
aspettar l’acqua che non par lontana.

Veggio le lievi paglie andar volando
e veggio come obliquo il turbo spira, 
e va la polve qual paleo rotando:

leva le reti, o Restagnon, ritira
il gregge agli stallaggi: or sai che quando
manda suoi segni il ciel, vicina è l’ira.

Si avverte subito, come fece osservare il Croce nel giudizio già citato sul 

39  Questa parola usata qui con una lieve sfumatura di ironia (rilievo e satira dei pensieri 
bellicosi) ci richiama ad un’altra esperienza del linguaggio di fine Seicento che è insieme 
ripresa di forme chiabreresche ed espressione di uno sfogo di creatività linguistica piuttosto 
accademica e cruscante, specie nei ditirambi, dove la correttezza cede ad una «ardenza sin-
golare di spirito» che «ama voci travolte, nuove e risentite» (Arte poetica, libro IV). È su que-
sta direzione (sperimentata dal Menzini in certi ditirambi dell’Accademia Tuscolana e poi, 
sull’esempio illustre del Redi, dal Crescimbeni) che il linguaggio arcadico usufruisce anche 
di quel gusto di parole composte, con derivazioni dal greco, a cui contribuí specialmente il 
Salvini con le sue traduzioni, e con una ripresa del classicismo chiabreresco. 
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Menzini, che il finale, per quanto coerente esteriormente a un certo tipo 
di «saggezza» pastorale, è piuttosto insipido e vuotamente moraleggiante. 
Ma il quadretto in cui è descritto il prepararsi del temporale attraverso 
i segni di turbamento e di piacere degli animali e della natura è davve-
ro cosa non spregevole e assai interessante nella formazione della poetica 
arcadica. Né vale richiamare certo realismo pittoresco del Seicento (piú 
vivo nella pittura che in poesia), perché qui non di gusto del pittoresco 
si può parlare quanto di un esile ma nuovo amore della realtà, avvicinata 
con attenzione e quasi con la lieve trepidazione di tentare un nuovo (o 
rinnovato) accordo fra cose e parole, fra ritmo poetico e ritmo della realtà 
piú concreta e modesta.

Donde una prima impressione di stento e di esitazione che si muta in 
quella di una compiacenza dello scrittore che recupera nel suo discorso po-
etico elementi minuti della realtà e tenta di tradurli nel loro calore, in un’e-
spressione evidente e chiara, regolare e spontanea, elegante e sobria. Sicché 
questo sonetto cosí gracile e tenue è soprattutto il documento di una poetica 
ben lontana ormai da quella marinistica, il frutto migliore (anche se cosí po-
vero di succhi profondi) di una lunga esperienza espressiva di cui abbiamo 
indicato le condizioni e gli ideali conduttori.

I sonetti pastorali sono idealmente al centro (e cronologicamente al cul-
mine) della attività menziniana, ma, sia pure per brevi accenni, sarà bene 
indicare come il senso di misura e di attenzione, il timore dell’eccesso d’en-
fasi, di abbandono al lusso delle immagini e al «piacere degli orecchi», tanto 
accusati nei barocchi, si ritrovi anche nella doppia esperienza di canzoni pe-
trarchesche-pindariche e di canzonette anacreontiche in cui, in coincidenza 
con la linea che sarà poi tracciata dal Crescimbeni per un rinnovamento di 
classicismo italiano, il Menzini riprende l’esempio della poesia del Chiabre-
ra riducendolo però in forme piú lineari e secche.

Cosí nelle canzoni moraleggianti, in cui predomina in maniera piú rigida 
il tema della virtú e della saggezza (che nei sonetti pastorali si risolveva in 
sentimenti pacati e sorridenti), un disegno preciso, scarno e dimostrativo 
sembra lo schema piú esterno di quella catena di analisi e sintesi che nel Me-
tastasio sarà animata da un sincero movimento di canto melodrammatico. 
Si legga questo inizio della III canzone del libro I:

È ver che l’uomo ha sua milizia in terra,
e al non ben fermo fianco, 
qual turba al ciel dispetta, 
muovan gli affetti inesorabil guerra.
Chi volge in cor di conquistar tesoro,
chi di mirar non stanco 
beltà, che l’alme alletta, 
chi delle reggie auguste e l’ostro e l’oro
ha di adorar talento: 
gioia mista a tormento.
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O nella canzone IX per San Filippo Benizi si osservi questa catena di sen-
timenti e pensieri portata a conclusione rapida e chiara con uno stilizzamen-
to e un raccorciamento di forme tradizionali piú abbondanti ed eloquenti, 
che testimoniano la tendenza menziniana ad attuare un discorso poetico 
che per troppa chiarezza e «concatenamento», per timore delle tentazioni 
del gusto barocco e per una traduzione letteraria troppo immediata delle 
esigenze di chiarezza e concisione razionalistica, finisce per identificarsi con 
un semplice schema scarno ed astratto:

Io, se talor consiglio
prendo d’un viver lieto,
dico: Dal mondo allontanar conviensi: 
invan, se volgi qui cupido il ciglio
per questo mar, ch’è torbido inquieto, 
d’esser beato pensi.
Insipide dolcezze,
e non sani diletti,
t’ingombrano la mente.
A che tante vaghezze,
tanti tenaci affetti,
per poi partir dolente?

Un moderato fervore morale, che si può ritrovare molto piú forte e schiet-
to nel Maggi, si identifica con questo secco gusto di linee rapide, raccor-
ciate, razionali, che sol da lontano e sol come schema possono far pensare 
all’entusiasmo e all’impegno del Parini di certe Odi (Caduta, Educazione). 
Come in questo Epodo II della canzone VII del libro II (Varietà delle uma-
ne avventure. Richiedersi in istato felice la moderazione e tra le cose avverse la 
tolleranza):

Dunque nell’alma un tempio
al chiaro esempio
di Natura erger voglio;
e diversi tra lor stringer non meno, 
con giusto freno,
vil timor fero orgoglio.

A forza di abolire immagini e metafore, colori ed espressioni sonore, il 
Menzini giungeva, fuori del migliore campo dei sonetti pastorali, ad una 
estrema linearità, ad un schematismo che ha pure il suo significato nel 
distacco dal barocco e nel tentativo di ricostituire il discorso poetico in 
un’aderenza di chiarezza e di disegno a cui altre tendenze arcadiche con-
trapporranno (ma dopo aver accettato in qualche modo questa specie di 
mortificazione del semplice amore dell’immagine e del suono) un maggior 
bisogno di costruzione ampia, di riconquista, su una nuova base di impeti e 
di rilievi, di nuova eloquenza poetica.
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E si legga ancora, come esempio tipico di questa volontà di linea rapida, 
di riduzione di ogni colore e di ogni abbondanza, il finale di questa Dafne 
trasformata in lauro, tema che pur poteva piacere ai barocchi come pretesto 
di movimento dinamico e di lusso descrittivo, ridotto qui in un disegno 
breve e fragile:

Disse: ed oh meraviglia! 
il delicato viso
perde l’usata forma;
e le tremole ciglia,
e là dove esce il riso, 
rigida scorza informa;
del piè fugace l’orma
quivi si ferma e manca 
la voce afflitta e stanca. 
Tenere fronde i crini,
e son braccia ramose
le di lei braccia al cielo. 
Del petto a’ bei confini, 
ombrose ed amorose
fan verdi foglie un velo: 
passa ad Apollo un gelo, 
ma l’aure tempie intorno 
va di tai fronde adorno.

Del resto anche nelle canzonette anacreontiche (opera relativamente piú 
giovanile del Menzini), piú vicine a forme chiabreresche, lo schema secen-
tesco, il tema convenzionale di origine madrigalesca è in realtà modificato 
dall’intimo nelle linee piú segnate e concise, nel suono piú preciso, meno 
svagato e gorgheggiante, nella conclusione piú nitida, nell’accordo di pa-
role e musica in una trama chiara di lieve e patetico racconto. Come nella 
canzonetta V del II libro delle Canzonette40, in cui l’elemento melodico, 

40	 Aure lievi odorate,
figlie dell’alba amate,
che al ventolar dell’ali
lusingate i mortali;
il volo, aure, volgete,
colà dove vedete
quella barchetta, quella
spalmata navicella,
che, come il vello d’oro,
sen porta il mio tesoro.
Voi, d’intorno alla prora,
quai d’intorno all’aurora,
aure lievi odorate,
a suo favor spirate.
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cosí importante nella poesia arcadica e qui diversamente vivo che non nelle 
Canzoni, è però sostanzialmente passato (e sempre piú in Arcadia la presen-
za del canto sarà assicurata nella sua diversità dal canto barocco da un gusto 
sempre piú forte di precisione, di evidenza, alimentato dalla nuova lettura 
dei classici) attraverso un ideale filtro depuratore, attraverso una riduzione 
in linee nitide e incisive, attraverso un accordo nuovo di immagine figura-
tiva e musicale.

Gli stessi diminutivi, comuni al canzonettismo secentesco ed arcadico, 
hanno ora diversa precisione e diverso valore (non semplice funzione di gor-
gheggio, di note saltellanti ed estrose, ma indicazione di quella proporzione 
miniaturistica che trionferà piú decisamente con il rococò), come lo spirito 
di animazione piacevole della canzonetta è qui piú precisamente legato ad 
un nuovo moderato e «prudente» piacere del vivere, e la stessa ornamenta-
zione mitologica e anacreontica di Amorini arcieri ha qui un nuovo signi-
ficato di suggestione classicistica piú coerente alla richiesta di chiarezza ed 
evidenza.

Non siamo certo ancora al canzonettismo del Rolli o del Crudeli, in cui 
la lezione dei classici e l’incontro di figura e canto saranno piú decisivi e co-
erenti al gusto figurativo del pieno rococò, ma in questa fase di formazione 
della poetica arcadica (che si può paragonare nelle arti figurative a tentativi 
di primo rococò o «barocchetto») il distacco intimo dal secentismo è note-
vole anche nella direzione che – sulla speciale linea chiabreresca – potrebbe 
offrire maggiori vicinanze e somiglianze.

Ma, ripeto, la tendenza caratteristica di riduzione e di linea chiara ed 
evidente, che si può osservare con diversi risultati nelle canzonette e nelle 
canzoni, ha la sua applicazione migliore e piú significativa nei sonetti pasto-

E in mar, che lieto ondeggia,
a suo governo seggia,
d’Idalia il nudo arciero,
non crudo e non severo,
non pien d’orgoglio antico,
e non di frodi amico,
ma sia ’n volto ridente,
e la sua face ardente
aggia nelle pupille,
da cui vibri scintille,
che a questa navicella
sian Cinorusa, e Stella.
Ma se volesse, oh Dio!
il vago Idolo mio,
non piú far qui ritorno,
aure nunzie del giorno,
aure lievi odorate,
il volo, ohimè, fermate,
o pur, quasi pentito,
lo rivolgete al lito.
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rali, che gli arcadi stessi sentirono come il prodotto piú maturo del Menzini 
e come la sua offerta migliore al «rinnovamento del buon gusto». Ed è nei 
sonetti che meglio si ritrovano le qualità di «prudenza» morale ed estetica e 
di attenzione alle cose e all’espressione stilistica e linguistica che nell’Arte po-
etica il Menzini propone, alle origini dell’Arcadia, come frutto di esperienza 
personale, maturata nelle condizioni particolari dell’ambiente culturale e 
letterario fiorentino.

Queste qualità di «prudenza», di «chiarezza», di organicità del discorso 
poetico, di cura stilistica e linguistica che Redi e Menzini avevano soprat-
tutto applicato nei loro sonetti già cosí congeniali alla tematica arcadica e 
che il secondo aveva proposto nella sua empirica, ma efficace Arte poetica, 
possono ritrovarsi anche nell’altro rappresentante di questa fase prearcadica 
fiorentina, il Filicaia, che dell’ambiente fiorentino interpretò l’aspirazione 
piú ufficiale e piú retorica ad una lirica alta, al «fare grande», alla celebrazio-
ne solenne di avvenimenti storici e grandiosi, alla ripresa di Pindaro e del 
Petrarca delle canzoni civili e religiose, che pure il Menzini aveva sporadica-
mente tentato di attuare sulla scorta del Chiabrera.

Aspirazione certo velleitaria ed estranea alle vere istintive esigenze di un 
gusto che troverà il suo vero sviluppo nel sonettismo miniaturistico dello 
Zappi, nel canzonettismo e in quella prepotente inclinazione melodram-
matica, che pur usufruí nel Metastasio di una sollecitazione eroica e storica 
meglio appoggiata alla proposta di poesia mitica e classica del Gravina. 
Ma aspirazione ben presente nella fase iniziale dell’Arcadia, nella confusa 
volontà di ricostituzione della poesia dopo l’esaurimento e il rifiuto del 
barocco, prima che il vero animo arcadico, precisatosi nelle condizioni di 
una civiltà sempre piú consapevole dei propri termini piú genuini (fra ra-
zionalismo e rococò, fra miniaturismo e canto atti a tradurre una dimen-
sione vitale piacevole ed attiva, edonistica e socievole), venisse scartando 
questi elementi piú grandiosi e confinandoli in esperienze retoriche isolate 
o riducendoli nella loro particolare funzione di componente inferiore nel 
trionfo del melodramma41.

41  Una singolare riprova di come la piú genuina ispirazione arcadica volgeva istintiva-
mente intenzioni di poesia alta e drammatica ad espressioni melodiche e melodrammatiche 
(e quante volte nel Settecento arcadico e non solo arcadico ispirazione e vocazione naturale 
e storica deforma e travolge aspirazioni e velleità), è offerta, ad es., dalla nota canzone 
autobiografica della Paolini Massimi (Fidalma Partenide) che, pur nella chiara dipendenza 
dal Guidi e nella sua sincera volontà di drammatica rappresentazione di una vita infelice, 
finisce per concretarsi in chiare impostazioni da melodramma, in sfogo di canto patetico, in 
moduli miniaturistici, come mostrerò in altre pagine dedicate a questo particolare esempio 
dello svolgimento della poetica arcadica dopo i tentativi di poesia grande e solenne o di 
espressione mitica e morale rappresentati da un Guidi e da un Maggi: tentativi ripresi piú 
tardi, anche attraverso una delle «maniere» del Frugoni, nel secondo Settecento in zona 
neoclassica (su cui rimando al mio studio, Aspetti della poetica neoclassica alla fine del Sette-
cento, II, «La Rassegna della letteratura italiana», 1954, pp. 36-52).
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E se questa aspirazione fu piú naturale e a suo modo vigorosa (pur senza 
mai giungere a tradursi in vera poesia) in altre zone culturali, fra sviluppo 
di elementi tardobarocchi e sollecitazioni di nuove teorie pragmatiche (so-
prattutto Guidi e Gravina), essa non mancò di apparir necessaria anche 
nell’ambiente letterario fiorentino (rinforzata poi dall’incontro di questo 
con il centro antibarocco, ma animato da velleità grandiose ed eroiche, 
dell’Accademia reale di Maria Cristina), dove sembrò che il ricostituito di-
scorso poetico, la capacità espressiva rivendicata nel suo accordo fra cose e 
parole, per povero e superficiale che esso possa apparire, nelle sue qualità di 
organicità, di chiarezza, di evidenza, dovessero anche tentare prove piú alte, 
trattare temi eroici e storici, attuare la lezione dei classici non solo nella dire-
zione idillica, ma anche in quella eroica e solenne, unire chiarezza e nobilità, 
provando cosí, in tutta la loro estensione, l’efficacia delle nuove esigenze di 
gusto anche in forme piú impegnative di costruzione. Adempiendo cosí 
anche ad un dovere ufficiale e sociale (glorificare gli avvenimenti contempo-
ranei) e sottraendo al gusto barocco quel «sublime» che il Menzini aveva pur 
considerato termine alto del poeta purché espresso con quelle qualità artisti-
che che appunto il gusto barocco sembrava aver dissolto e disprezzato in una 
temeraria avventura, nel rifiuto della lezione dei classici e della tradizione 
italiana, nella rottura di quell’accordo fra natura e ragione su cui, in maniera 
cosí alla buona ed empirica, la Prearcadia toscana aveva fondato il proprio 
moderato rinnovamento del gusto, la propria fiducia vitale e letteraria, pur 
nei limiti di un orizzonte mediocre e accademico.

Ed era quel bisogno di costruzione solenne e grandiosa, ma non piú ba-
rocca, che (con smorzamento di elementi barocchi e nuovo contatto con 
forme cinquecentesche e classiche e magari con un moderato dinamismo 
prebarocco) nell’architettura del tempo caratterizza certe forme di «baroc-
chetto» (Fuga, A. Galilei, Fontana) precedenti al vero e proprio rococò con 
la sua eleganza piú vivace e animata, con la sua linea piú vibrante e pur 
nitida e conclusa. Ma il solenne, il grandioso, il nobile e magari il sublime, 
dovevano fare i conti con le qualità essenziali della «buona arte» (donde 
l’antipatia di questo ambiente, e dell’Arcadia piú legata a queste esigenze, 
per il Guidi e per i suoi impeti frammentari e poco legati, per quella imma-
ginosità tetra e ansiosa che parve a taluni il ritorno di un travestito barocco), 
dovevano nascere su di una base di equilibrio e di prudenza, sostenersi con 
uno studio attento dei mezzi espressivi, con un recupero di originalità entro 
il controllo della tradizione.

Tale compito arduo, e in realtà retorico e intellettualistico, parve affidato 
al Filicaia, la cui enorme fortuna in Arcadia (e poi in tutto il Settecento42) 

42  La valutazione settecentesca è ancora viva nell’Alfieri che, prendendole a modello delle 
sue Odi all’America libera, diceva «bellissime e nobili» le odi storiche del Filicaia (Vita, ed. 
Fassò, I, p. 227) e nel Foscolo che nei Vestigi della storia del sonetto italiano lodava il Filicaia 
come lirico di «stile sublime», meno immaginoso, ma «piú profondo nell’arte» del Guidi. E 
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si spiega appunto non solo nello scambio fra desideri e realtà cosí forte in 
un’epoca bisognosa di sentirsi completamente rinnovata in ogni forma di 
espressione (specie nel quadro eclettico del Crescimbeni), ma in quel ri-
conoscimento in lui di «nobiltà e chiarezza», di altezza solenne e linearità, 
di «concetto grande» e svolgimento organico e ordinato, di linguaggio alto 
(con echi biblici, petrarcheschi e classici) e pur chiaro e comprensibile in 
ogni suo particolare, che particolarmente colpí i suoi contemporanei43 e lo 
sottrasse a quel crescente distacco che colpí invece il Guidi e il Maggi44 pro-
prio perché le qualità propugnate dalla Prearcadia fiorentina vennero sem-
pre piú accettate nell’Arcadia matura (sia pure con tutta una nuova giustifi-
cazione teorica e con una nuova funzione di animazione, di miniaturismo e 
di canto), nella tendenza prevalente che, accanto a motivi ispirativi nuovi e 
coerenti alla civiltà settecentesca, sempre mantenne e sviluppò il culto della 
cura stilistica e linguistica, il gusto della chiarezza e della evidenza.

Se dunque non sarà certo il caso di opporre una rivalutazione del Filicaia 
in sede di valore poetico alla «esecuzione capitale» del Croce45 e alla giusta 
squalifica della sua eloquenza storica e patriottica cosí esteriore e inconsi-
stente, si dovrà però precisare (ciò che qui ci interessa) la sua importanza 
nella formazione della poetica arcadica e la sua sostanziale omogeneità con 
i caratteri e con le esigenze letterarie che la cultura fiorentina di fine secolo 
offriva all’Arcadia.

La sua eloquenza infatti, a ben guardare, non è tanto caratterizzata da un 

se all’inizio dell’800 si possono trovare un pieno dissenso e una interessante distinzione fra 
oratore e poeta nel Parnaso italiano del Torti (ed. Firenze, 1828, II, p. 169) e la forte limi-
tazione del giovane Leopardi (Zibaldone, ed. Flora, I, pp. 35-36), ancora l’Emiliani-Giudici 
reputava le canzoni per l’assedio di Vienna «bellissime fra le belle che possiede la poesia 
italiana» (Storia della letteratura italiana, Firenze, 1855, II, p. 242).

43  Anche Maria Cristina nella sua lettera del 12 agosto 1684 (in Filicaia, Opere, Venezia, 
1771, I, p. XX) mentre esaltava il poeta degno di celebrare Alessandro Magno, l’emulo dei 
classici, la reincarnazione dell’«incomparabile Petrarca», «ma senza i suoi difetti!», lodava 
soprattutto la sua arte, il suo «giudizio» il suo «bellissimo e purissimo stile», la trasposizione 
delle bellezze della «prosa» (chiarezza, ordine, comprensibilità) nella poesia. E il Muratori 
nella Perfetta poesia, riconoscendo nelle canzoni del Filicaia il suo ideale di poesia nutrita di 
«sodi pensieri» («contengono cose e non solo parole») e la saggia temperanza di ingegnosità 
e naturalezza, sottolineava con cura come la forza del pensiero trovasse nel Filicaia uno stile 
adeguato, robusto, ma soprattutto «condito dalla vaghezza e purità della lingua», organico 
e «giudiziosissimo» nella «architettura del tutto», nella «giudiziosa condotta ed unione».

44  Il caso del Maggi è quanto mai istruttivo per l’evoluzione del gusto arcadico dalla pri-
ma fase di accettazione di una posizione di distacco dal barocco anche in forme stilistiche 
piú dure e approssimative e la prevalenza successiva di piú esigenti preoccupazioni di stile 
«poetico», alla luce delle quali il Maffei poteva distinguere, nella lettera al Garzadoro, fra 
l’importanza del Maggi come efficacissimo stroncatore del gusto barocco nell’Italia setten-
trionale e la sua arcaicità e incapacità a costituire un modello per i nuovi poeti dell’Arcadia 
matura (v. in proposito M. Fubini, Dal Muratori al Baretti, Bari, 1954, pp. 143-145).

45  B. Croce, Un giudizio del Macaulay sul Filicaia, in Nuovi saggi sulla letteratura italiana 
del Seicento, Bari, 1949, pp. 326-333.
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atteggiamento convulso e gesticolante, clamoroso e turgido quale fu defi-
nito dal De Sanctis46, quanto viceversa, sotto l’impostazione d’obbligo del 
poeta profetico, e il movimento delle esclamazioni e delle interrogazioni re-
toriche, da una sostanziale misura, da una ricerca di simmetria, di ordine, di 
articolazione chiara e conclusa, di composizione disegnata piú che colorita, 
di chiarezza anche nell’enfasi, di ragionevolezza anche negli impeti del resto 
cosí frigidi e deboli.

Si rilegga la stessa celebre canzone Sopra l’assedio di Vienna come esempio 
della costruzione filicaiana nelle sue forme piú solenni e impegnative. E si 
verificherà il predominio in essa di uno schema regolare e misuratamente 
complesso, svolto secondo un «concetto» centrale e generale (e la contrappo-
sizione di un «concetto» generale svolto in articolazioni particolari a quello 
saldamente collegate, di fronte alla selva di «concetti» singoli e disordinati e 
con effetti improvvisi e puntuali, è motivo insistente dell’Arte poetica menzi-
niana), grandioso, almeno nelle sue intenzioni, ma chiaro, equilibratamente 
concluso e suddistinto nelle sue varie conseguenze.

Donde una grandiosità misurata e dignitosa, l’impressione di un edifi-
cio ufficiale in cui il dinamismo dell’enfasi vaticinante, dell’attacco voluta-
mente energico, si regolarizza facilmente in linee ampie e simmetriche, sí 
che le stesse ripetizioni di interrogativi retorici, come nella prima strofa, o 
di movimenti di meraviglia dolente (il «mira» che apre la seconda e la terza 
strofa e apre una simile serie di descrizioni e dimostrazioni) o di moduli di 
rassicurata speranza (i «so» ripetuti della quarta strofa) sono accuratamen-
te, razionalmente disposte e calcolate nei loro effetti di rilievo. Con una 
simmetria e un ordine che domina e precisa anche le strofe della seconda 
parte della canzone, articolando i temi di stupore dolente, di falso timore 
nell’ipotesi di una vittoria turca, di incredulità e di speranza e di certezza 
nell’aiuto divino, di gioia nella visione della vittoria e della concordia dei 
principi cristiani (temi tutti scontati in una posizione sentimentale di sag-
gezza e di sicurezza senza ansia e senza dramma), entro movimenti la cui 
diversa direzione non toglie la sostanziale coerenza di linea, la profonda 
monotonia, la ricerca di disegno piuttosto che di colore, di chiara com-
posizione, solenne piú per l’ampiezza, dignità, regolarità delle linee, per le 
loro volute complesse, ma mai spezzettate ed incalzanti, che non per una 
forza di impeti immaginosi.

Cosí come il linguaggio riproduce dello schema l’essenziale modulo di 
dignità eletta, moderatamente insaporita di echi biblici e petrarcheschi, 
e la volontà di «sublime», priva di una vera radice di impeto (piú sincera 
nell’infecondo e incompiuto scatto del Guidi), si riduce all’atteggiamento 
ispirato e vaticinante del lirico alto, composto però in un gestire control-
lato e monotonamente dignitoso: come la sua eloquenza, lontana ormai 

46  «Sembra non parli, ma canti, anzi urli, col pugno teso, gli occhi stralunati, gli atti 
convulsi» (Storia della letteratura italiana, Bari 1949, II, p. 202).
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dal vero turgore barocco, è sempre inscritta in moduli chiari, ordinati, che 
meglio corrispondono alle stesse caratteristiche dell’animo e al costume 
del Filicaia.

Animo e costume intonato ad una saggezza composta, e che semmai ha 
una sua grigia e scialba spiritualità meditativa e pensosa, priva dei movimen-
ti piú piacevoli e vibranti di un Redi, della fragile delicatezza piú animata 
di un Menzini, ma non priva, entro le condizioni di un costume signorile 
e ufficiale, di una tenue malinconia, di una vena elegiaca47 e modestamente 
affettuosa che si esprime piú direttamente nella discorsività pallida e chiara, 
sommessa e diluita di certi componimenti familiari e meditativi, in cui (in 
un ritratto completo del Filicaia che qui viene solo accennato) si potrebbe 
ritrovare la presenza di una ispirazione minore e piú intima.

Come nei sonetti per la morte di Camilla Filicaia, in cui il ricordo affet-
tuoso si fa piú vivo proprio nel rilievo di qualità umane-socievoli coerenti 
agli ideali filicaiani di saggezza, di auto-dominio, di compostezza spirituale 
(«e tacer saggio e ragionar cortese / e bontà cauta e libertà prudente»), come 
in certi componimenti meditativi in cui si può accertare meglio il fondo 
vero di un’eloquenza poco impetuosa, caratterizzata da un passo poco elasti-
co e controllato, fra una mestizia rassegnata e istintiva e la compostezza del 
gran signore educato a controllare ogni abbandono, del «saggio» che rifugge 
da ogni imprudente scatto istintivo48. Si potrebbero rileggere poesie come 

47  Vena malinconica già segnalata dal Flora (Storia della letteratura italiana, Milano, 
1940, II parte, pp. 726-727) e verificabile anche fuori delle poesie (dove il «compianto» è 
assai frequente anche se appesantito spesso da caratteri di cerimonia ufficiale e di esaltazio-
ne retorica, di riscatto elogiativo dalla morte, oblio de’ gran nomi), nelle lettere familiari che, 
specie nella vecchiaia, hanno espressioni sincere di malinconico sentimento della solitudine 
crescente nella scomparsa di amici e persone care (v. lettere nel III vol. delle Opere, pp. 
110, 111, 116), di tristezza pensosa, ma rassegnata entro quell’aura di compostezza digni-
tosa e distaccata cui collaborava coerentemente la saggezza del «filosofo» e del «cristiano», 
l’auto-dominio del gran signore e la naturale disposizione filicaiana ad evitare ogni eccesso 
sentimentale.

48  Un ritratto del Filicaia ben intonato alle esigenze agiografiche della prima Arcadia 
e al rilievo delle qualità «esemplari» del lirico del sublime e del personaggio d’autorità 
nelle condizioni particolari dell’ambiente fiorentino e delle nuove richieste di saggezza, 
moralità, pietà religiosa (ma intima e a suo modo ragionevole e piú saggia che mistica), si 
può ricostruire nella Vita del Filicaia scritta da T. Bonaventuri dopo la sua morte (in Vite 
degli Arcadi illustri, I, Roma, 1708 e nelle Opere del Filicaia, Venezia, 1771, I). In quella 
Vita l’elogiatore sottolinea ed accorda le ragioni della esemplarità filicaiana alla luce dei 
valori piú apprezzati in questa fase, e in questa direzione piú ufficiale e convenzionale del 
rinnovamento prearcadico. Anzitutto «perfetto discernimento» morale e letterario, voca-
zione alla lirica alta giustificata anche dalla sua natura di uomo «bennato», nobilissimo 
e sorretto dall’esercizio di alte virtú pubbliche e private di uomo destinato a posizioni di 
responsabilità sociale e ufficiale. Ma (ed ecco l’accordo che nella vita e nel carattere corri-
sponde all’accordo fra i toni alti e la prudenza e naturalezza dello stile e della «condotta») 
questo decoro di personaggio (il governatore di Volterra e di Pisa, il senatore mediceo), 
che sembra naturale coefficiente della sua figura di poeta storico e corrispondente dei so-
vrani e dei potenti, si colora di componenti piú caratteristiche dell’ideale di quest’epoca. 
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In occasione di uno stranissimo temporale venuto di notte, in cui la meditazio-
ne sulla caducità della vita e delle cose terrene trova espressione in un ritmo 
stanco e grigio, ma sempre ordinato e chiaro, in immagini scolorite anche 
nei loro punti di vaghezza madrigalesca tassesca e chiabreresca

(Ahi matrigna del mondo
anzi che madre; come puoi tu cose
far sí belle e disfarle in sí brev’ora? 
Vago dianzi e giocondo
ridea dell’erbe il volto e rugiadose
perle, piangendo, vi spargea l’Aurora; 
or s’attrista ogni fronda e s’addolora...),

o, ad esempio, l’inizio della canzone In lode della Beata Umiliana de’ Cerchi, 
dove la meditazione del passato si precisa in un tono assorto e pacato, in un 

Che, sotto l’ufficialità e il conformismo bigotto rafforzato in Toscana sotto il regno di 
Cosimo III (donde la risentita satira del Gigli e lo sviluppo del tema del bacchettone nel 
capitolismo cicalatorio alla Fagiuoli), ha pure un bisogno di intimità spirituale e morale 
che è essenziale (con gradazioni diverse fra sincerità e conformismo) alla fine dell’età 
barocca, anche se questi elementi saranno volti sempre piú a vivi valori mondani di so-
cietà attiva e razionalistica e il «savio» di questa epoca (tanto piú lieto e vitale nel Redi, 
tanto piú compassato e pur pensoso nel Filicaia) diverrà il «cittadino onorato» l’«uomo 
dabbene» della civitas razionalistica e illuministica e magari l’«avventuriero onorato» del 
Goldoni. Il senatore mediceo è cosí rappresentato nelle sue qualità di saggezza, di pietas 
cristiana, di studioso di filosofia morale e di teologia, di cultore dell’amore onesto, ma 
anche di odiatore dell’ipocrisia, di ogni abuso e orgogliosa prepotenza, di padre tenero 
e amico fedele. E se l’elogiatore accentua il suo amore di solitudine concentrata per 
recuperarvi l’origine della sua vocazione di poesia meditativa e spirituale, egli si affretta 
anche a precisare che non era «rozzo ed austero» (lontano quindi dall’orgogliosa erezione 
del pindarismo secentesco) ed anzi «era affabile, generoso, e con una propria e naturale 
grazia condiva sí tutte le sue operazioni che andava di pari il brio e la modestia, lo spirito 
e la saviezza». Cosí come nel letterato univa la solidità dello studio filosofico e morale 
e l’assidua lettura dei classici greco-latini e italiani, la profondità delle sublimi intuizio-
ni e l’instancabile elaborazione stilistica, le nuove preoccupazioni di lingua, dimostrate 
dalle numerose varianti delle sue poesie, e riportate dagli editori delle sue opere come 
riprova esemplare di questa cura che tutto il Settecento riconobbe come uno degli aspetti 
essenziali del rinnovamento arcadico contro lo sperpero di inventività approssimativa e 
indisciplinata che si accusava nel barocco. Naturalmente l’elogiatore arcadico accentua 
l’assoluta novità anche del linguaggio del Filicaia, in cui invece residui di elementi ba-
rocchi sono evidenti (e li notò acutamente il Leopardi nel luogo citato dello Zibaldone); 
ma al solito essi sono smorzati e inseriti in una costruzione non piú barocca, modificati 
da una diversa funzione e da una moderazione che svuota sostanzialmente la pura e pre-
minente ricerca dell’arguto, del brillante, dell’ingegnoso, delle figure immaginose, su di 
una linea semmai di tradizione chiabreresca e cioè di primo Seicento non marinistico e 
concettistico e con incontri con elementi tardobarocchi (specie nell’intonazione religiosa 
e morale) che pur debbono distinguersi dal «barocco» che la prima Arcadia combatteva 
nell’accezione morale e letteraria della «lascivia» e del «malgusto».
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discorso lento e grave, indicativo per lo spirito filicaiano, piú genuino certo 
in queste evocazioni meste e scolorite che nelle piú retoriche commozioni 
eroico-storiche.

Ma, anche in questi componimenti dove la «nobiltà» è a suo modo sem-
plice e spontanea e non richiede impostazioni piú convenzionali, è pur sem-
pre presente l’applicazione di quelle qualità letterarie che corrispondevano, 
specie nei loro coefficienti di «prudenza», regolarità, ordine, alle aspirazioni 
anche morali piú intime del Filicaia e che costituiscono il frutto della edu-
cazione prearcadica fiorentina. E che, come abbiamo detto, danno anche 
alle costruzioni piú ufficiali del Filicaia, alla sua opera di cosiddetto restau-
ratore della lirica alta, il loro carattere piú esemplare (e sostanzialmente piú 
autentico, pur nei loro limiti di mediocrità e di qualità slegate da una vera 
ispirazione e nella loro componente di barocchetto prearcadico) per la poe-
tica arcadica. Che in quell’opera accettava la lezione sperata di un possibile 
accordo realizzabile fra nobiltà e chiarezza, fra «sublime» e regolarità stilisti-
ca e linguistica, riconosceva la riconquista, per merito del «buon Polibo», di 
una zona poetica che la prima Arcadia non poteva lasciare al barocco senza 
rinunciare alla sua pretesa di completo rinnovamento, di ripresa di tutte le 
«maniere» dei classici, di restituzione anche della poesia «grande».

E cosí la letteratura fiorentina, mentre portava all’Arcadia un appoggio 
cospicuo – sia pur surrogato cosí scadente ed equivoco – alle sue velleità di 
poesia grandiosa, ma «giudiziosa» e regolare, in quello ribadiva la sua offerta 
di una sua pratica stilistica e linguistica, di ideali artistici e tecnici (tanto piú 
accettabili perché confermati anche in un’applicazione cosí «illustre»), che 
il Menzini aveva precisato nella sua Arte poetica e realizzato nei suoi sonetti 
pastorali in forme piú congeniali all’animo piú vero dell’Arcadia e allo svi-
luppo della sua corrente centrale.

L’Arcadia, come dicevo in principio, avrà ben altra complessità di motivi, 
in essa confluiranno le esperienze e le esigenze di altri centri antibarocchi, le 
reazioni – e le assimilazioni – al pensiero razionalistico europeo, gli sviluppi 
di elementi tardobarocchi carichi di fermenti morali piú intensi e severi, le 
riflessioni estetiche e le complesse proposte pragmatiche dei Gravina, Mu-
ratori, Maffei, Martello, e il suo sviluppo si articolerà nel primo Settecento 
con un processo di arricchimento e di chiarimento, di traduzione di esigen-
ze vitali (e non solo dell’aspetto piú convenzionale del costume) della società 
italiana, ben al di là delle condizioni della Prearcadia fiorentina. Ma l’im-
portanza di questa, nel suo accordo iniziale di cultura e letteratura, nella sua 
sicurezza di continuazione e ripresa di una tradizione non barocca, nel suo 
precoce culto dei classici, dei buoni autori, della buona lingua, del buon gu-
sto e del buon discernimento (anche se mediocre ed empirico, eccessivamen-
te prudente e accademico e cruscante) deve pure essere convenientemente 
calcolata e individuata nello studio della formazione del gusto arcadico.
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